
Quelle che ascoltiamo ogni giorno al telegiornale sono per lo 
piú parole di morte: guerre, violenze, crisi economica… E guar­
dandoci attorno e dentro ci accorgiamo di come spesso la vita sia 
mortificata, banalizzata: ci si arrabatta ogni giorno, in una sor­
ta di nichilismo pratico, dove uno stile di vita vale l’altro, dove 
l’esistenza sembra svuotata di senso e la si riempie di cose e di 
attività per evitare di interrogarsi su un significato che si ha paura 
di non trovare. 
Di valore della vita si parla quasi soltanto nelle discussioni sui 
problemi etici che riguardano la nascita e la morte: insemi­
nazione artificiale, aborto, testamento biologico, eutanasia… 
ma spesso sembriamo dimenticarci che tra questi due even­
ti estremi c’è un susseguirsi di giorni – mediamente sempre 
piú lungo – di cui va sco perta l’importanza intrinseca, anche 
quando sembrano essere sempre uguali, privi di avveni menti 
che ri saltino dalla quotidia nità. 
Di questi giorni infatti con siste la maggior parte del nostro esiste­
re e sarà il senso che diamo loro a illumi narci anche sulle gravi 
e difficili questioni morali che riguardano il suo ini zio e la sua 
fine, altrimenti ci limitiamo a disquisizioni pura mente teoriche, 
ad astrazioni svincolate dalla realtà. 
Di fatto svalutiamo l’ordinario, attendendo senso e significato 
solo dallo straordinario. Ci affanniamo a vivere “intensamen­
te”, senza esser ca paci di accogliere la vita come dono, di ap­
prezzarne la meravigliosa e umile bel lezza, di ren derci conto 
che anche l’esistenza piú comune, piú modesta, piú po vera 
vale in quanto tale.
D’altra parte che la vita abbia un valore intrinseco non è scontato 
e non basta che qualcuno ce lo dica per accoglierlo, soprattutto 
nei momenti pesanti in cui ci si sente come morti dentro, in cui la 
fatica del vivere spegne la passione per la vita e non si riescono a 
gustare nemmeno le cose belle: un buon cibo, uno splendido pa­
esaggio, fare all’amore… Tutto ci lascia freddi come se fossimo 
un po’ anestetizzati. E forse per questo si vanno a cercare sempre 
nuove emozioni, estreme, che diano un brivido vitale.
Tuttavia questi momenti di aridità e di sfiducia possono essere 
anche il momento dell’interrogazione e della ricerca. Lasciamo 
che la vita ci parli, non solo quando è lieve e lieta, ma anche 
quando è appesantita dalla sofferenza, perché forse quella è l’oc­
casione per riprendere consapevolezza e cercare di rinascere, di 
ricominciare. 
Viviamo comunque: dipende da noi sce gliere se subirlo o vo lere 
che valga e spenderci per questo; spetta a noi decidere se richiu­
derci in noi stessi o aprirci al dono che ci porta verso gli altri… È 
una scommessa, forse, ma può trasformare l’esistenza: è la vita 
stessa a chiederci di darle valore, se non altro con un riconosci-
mento, che un giorno speriamo si trasformi in ricono scenza.
Per questo abbiamo cercato di domandarci di che cosa viviamo, 
quali siano le parole che di fatto animano le nostre esistenze, che 
non sono solo flatus vocis, ma realmente hanno consistenza vitale.
Non parole magiche da cui aspettarci una miracolosa guari­
gione, ma parole semplici e concrete di cui riscoprire il sapore 
buono, che ci permetta di ritrovare interesse e gusto del vive­
re, fare fiducia, sfidare il non senso, e credere che la morte non 
abbia l’ultima parola… 
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nnn  l’evangelo nell’anno

il cammiNo Della coNVerSioNe (mc 1,12-15)

inizia il tempo dei quaranta giorni, inizia il cammino che 
conduce alla Pasqua. Mi è uscita, l’avete ascoltata la parola 
“cammino”, inizia un cammino. E súbito su questa parola 
mi sono fermato. Perché? Perché di parole ne usiamo tante, 
ma quanto sono vere?
C’è bisogno – mi direte voi – di un inizio e di un cammino 
di conversione, come quello cui ci chiama la quaresima? 
Non è forse tutto l’anno, non è forse fatto di tutti i giorni il 
cammino della conversione? È vero. Ma, vedete, a volte, nel 
cammino, siamo presi da stanchezze, da aridità, dall’abitu­
dine, da debolezze. Succede. A me succede. E senti come 
il bisogno di un vento nuovo, di un respiro nuovo, di una 
passione nuova. E viene la quaresima. Inizia un cammino. 
Ancóra una volta la parola cammino. Forse perché ci ri­
mane incollata dentro la vicenda di quei quarant’anni dei 
nostri padri, nel deserto e fu un cammino. O forse perché 
nei momenti piú lucidi della nostra vita si accende in noi la 
consapevolezza che siamo vivi, viviamo, fintanto che siamo 
pellegrini. E quando smettiamo di esserlo moriamo, siamo 
già morti da vivi. 
Ma, perché le parole non rimangano parole e la parola cam­
mino non rimanga vuota parola, mi viene la domanda: ma 
davvero io mi voglio muovere? dico spiritualmente. O co­
pro con la parola “cammino” la mia immobilità. Desidero 
veramente farmi pellegrino dello spirito? La Quaresima mi 
dice: “fatti pellegrino”. Certo, non mi devo far fermare dal 
pensiero che in altre quaresime del mio passato non mi sono 
mosso. Quest’anno desideriamo che in qualche modo inizi 
per noi, per la nostra autenticità, un cammino. E possiamo 
arrivare alla Pasqua con gli occhi meno vuoti e meno spenti. 
A contemplare dove arriva l’amore di Dio per noi umani.
Un cammino, voi mi capite, di autenticità. Troppo spes­
so e troppo a lungo si è tramandata, e forse ancóra rimane 
nell’immaginario, l’impressione della quaresima come di un 
tempo di contenimento, di toni abbassati, di compressione 
della vivacità. Penso sia il contrario, penso sia un esercizio 
di esuberanze, di ritrovamento di libertà, di smascheramen­
to, questo sí, di tutto ciò che, in noi e intorno a noi, attenta 
all’autenticità e alla fantasia, alla vivacità della vita. Forse 
ha colpito anche voi il versetto del vangelo di Marco dove si 
dice di Gesú: «stava con le fiere e gli angeli lo servivano». 
Le proposte del tentatore, come ci ricorda Matteo, finiscono 
miseramente smascherate. Ed è scritto: «stava con le fiere e 
gli angeli lo servivano»: quasi un mondo di armonie ritrova-
te, il deserto è diventato giardino, il giardino dell’inizio – o 
della fine? – giardino senza paure.

Fare spazio e verità in se stessi

Certo il deserto dei padri e di Gesú è richiamo al distacco, il 
distacco da tante cose. Nel deserto vivi senza l’ingombro di 
tante cose. E ti accorgi che vivi. E allora esercizio fecondo e 

salutare nel tempo della quaresima diventa fare l’inventario 
delle cose che fanno ingombro. È tutto cosí essenziale? Ma­
gari ci spendo tempo, tempo e cuore e energie, ma ne vale la 
pena? Che cosa ci guadagno? E che cosa al contrario perdo 
in bellezza del vivere, in armonia con Dio, con gli altri, con 
il creato? Non dovrò sgombrare per far posto? Chi ha spazio 
faccia spazio. Fare spazio per vivere e non per soffocare. 
Non aggiungere cose, aggiungi vita, aggiungi spirito. “non 
di solo pane vive l’uomo”.
Ma la quaresima è anche fare verità in noi stessi, al di là, 
anzi, direi, contro il fascino dell’apparenza, contro il fascino 
del dominio. Per fare verità in noi stessi, nella chiesa, nella 
società, nel mondo. Senza nasconderci dietro riti e digiuni, 
se non toccano l’anima, se non toccano la giustizia dei rap­
porti. In un suo intervento Enzo Bianchi, il priore di Bose, 
rivendicando l’importanza del messaggio della Quaresima 
non solo per i credenti, ma anche per gli amici non credenti, 
scriveva: «Siamo in una società in cui conta ciò che si vede, 
ciò che appare, una società che guarda piú agli obiettivi da 
perseguire che allo stile e ai mezzi impiegati per raggiun­
gerli. Diventa allora necessario porsi una domanda: perché 
facciamo certe cose, soprattutto perché compiamo azioni 
ritenute buone? Per essere visti, per raccogliere consensi, 
per ricevere applausi? Per noi cristiani sovente in quaresima 
risuonano le parole di Gesú: “Il padre vostro vede nel se­
greto…Non fate come quelli che ostentano comportamenti 
devoti…Non imitate gli ipocriti…Non chiedete agli altri ciò 
che voi non fate…Non imponete agli altri pesi che voi non 
muovete neppure con un dito…”. Ma questi ammonimenti 
non riguardano forse tutti? Non sono parole ricche di inse­
gnamento e di sapienza umana?»
Ci guidi la grazia in questi giorni, ci faccia pellegrini dello 
Spirito e dietro i passi di Gesú, il pastore che ci precede, ci 
sia dato di approdare a orizzonti di luminosa autenticità, a 
terre di ritrovata armonia. Angelo Casati

il Vero Tempio (gv 2,13-25)

era una lunga tradizione. Israele attendeva un nuovo tem­
pio che gli sarebbe stato dato dal Messia. E questo sarebbe 
stato l’ultimo. I profeti Isaia, Michea e Geremia l’avevano 
annunciato e Ezechiele l’aveva presentato come il simbolo 
del nuovo popolo di Dio. Dopo l’esilio, lo si chiamerà «casa 
di preghiera per tutti i popoli». Verso di esso affluiranno tut­
te le nazioni. Sarà il tempio di un pellegrinaggio universale. 
Si diceva anche che sarebbe disceso dal cielo con il Signore 
alla fine dei tempi.
Il gesto clamoroso di Gesú s’inscrive in questa tradizione 
e la porta verso il suo compimento. I suoi avversari non si 
ingannano su questo. Non ha detto: «Non fate della casa di 
mio Padre un luogo di mercato»? La casa di suo Padre! E 
non soltanto una «casa di preghiera». L’hanno compreso: 
egli sarà il Messia che restaurerà il Tempio. Ma essi non ne 
vogliono sapere. Si chiudono nel rifiuto. «Quale segno ci 
dài per agire cosí? Dacci dunque delle prove!».

(42)
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Gesú assume un tono ironico. Li provoca. Li invita a distrug­
gere il tempio ed egli lo «ricostruirà in tre giorni». Proposta 
assurda! Come potrebbero rovesciare immediatamente questi 
blocchi di parecchie tonnellate? Come potrebbero abbando­
narsi a un’opera cosí empia? Gesú, d’altronde, lascia loro 
sottilmente intendere che, col loro atteggiamento reazionario, 
minano il tempio e provocheranno la sua rovina. Egli non darà 
loro una prova, ma un segno, uno solo, quello della sua vita al 
di là della morte. I discepoli stessi non seguono piú. Sono per­
si. Di che si tratta? Non sono allo stesso livello. È l’equivoco. 
Si credeva di parlare della stessa cosa. Niente affatto. Essi, 
pensano al tempio di pietre. Ed egli al tempio nuovo, radical­
mente nuovo, quello della Vita, il suo corpo resuscitato. Essi 
non comprenderanno che dopo la resurrezione.
Contrariamente agli altri tre evangelisti, Giovanni ha situato 
questo episodio del tempio all’inizio del suo vangelo. Lun­
go i capitoli seguenti, egli ripeterà e spiegherà che Gesú è 
la Vita, e che il vero tempio è il cuore di ogni uomo che 
l’accoglie. Hyacinthe Vulliez 

il caValiere Dell’aSiNello (mc 11,1-10)

Un asino, un asinello, è in primo piano in questa rapida 
sequenza! È anche scritto che «nessuno l’ha ancóra mon­
tato».
Perché questa precisazione?
Le bestie che si offrivano in sacrificio dovevano non aver 
mai lavorato né portato il giogo. Bisognava che l’animale 
non avesse avuto altra destinazione che il servizio di Dio. 
Questo dettaglio significa che quest’asinello è per Dio. 
D’altronde, alla domanda di chi potrebbe stupirsi di vedere 
sconosciuti staccare la bestia, si dovrà rispondere: «Il Si­
gnore ne ha bisogno: ve lo renderà presto».
Si conduce quest’asinello predestinato. Lo si copre di man­
telli. Gesú vi si siede sopra, il corteo si mette in moto. Questa 
scena, anch’essa, fa allusione a un testo delle sacre Scritture 
d’Israele. Lo si incontra negli oracoli del profeta Zaccaria. 
Lo si meditava da tre secoli: «Esulta grandemente figlia di 
Sion, giubila, figlia di Gerusalemme! Ecco, il tuo re avanza 
verso di te; egli è giusto e vittorioso, umile, cavalca un asi­
no, un puledro figlio d’asina. Farà sparire i carri da Efraim 
e i cavalli da Gerusalemme, l’arco di guerra sarà spezzato, 
annunzierà la pace alle nazioni».
Gesú è dunque il messia che porta la pace! Non c’è piú che 
da partire verso il cuore di Gerusalemme, il tempio. Che 
succederà? Senza dubbio la nuova èra, tanto attesa, sta per 
cominciare…
Da cinque secoli, il paese aveva visto passare gli eserciti egizia­
no, assiro, babilonese, greco, romano. Finalmente Dio stesso 
stava per prendere in mano la vita del suo popolo. E regnare.
L’asinello è presto circondato dalla folla. Cresce l’entusia­
smo. Si fa un trionfo a Gesú stendendo un tappeto di mantelli 
e fogliame e lanciando acclamazioni, come si faceva per un 
nuovo re o qualche eroe vittorioso! È chiaro: «Osanna! Bene­
detto colui che viene nel nome del Signore! Benedetto il re­

gno che viene, quello del nostro padre Davide!». Ci si ricorda 
di Davide. Gesú renderà a Israele l’indipendenza e la potenza 
che aveva avuto al tempo di questo re indimenticabile?
L’indomani, il Messia re di pace caccerà dal tempio i mer­
canti e i cambiavalute. Due giorni dopo, il dibattito tra lui e 
i suoi avversari diventerà piú aspro. La rottura e la tragedia 
sono vicine. Presto la folla circonderà di nuovo Gesú sulla 
via del supplizio. Non c’è piú asinello. Il Messia re di pace 
barcolla, schiacciato da una croce. C’era stato malinteso, il 
giorno in cui la folla gettava i rami sul cammino di Gesú?
 Gérard Bessière

la corporeiTà Di geSú (lc 24,35-48)

con questo brano di vangelo siamo alle ultime battute 
della narrazione di Luca. Dopo questi versetti il racconto 
dell’Ascensione.
E ancóra una volta costatiamo come lentamente, oserei dire 
faticosamente, si faccia strada nel cuore degli apostoli la 
fede nella risurrezione. Che il loro Maestro, crocifisso, dis­
sanguato sulla Croce, venisse in mezzo a loro era cosa cosí 
inaudita da insinuare nel loro cuore il timore di prendere 
lucciole per lanterne.
Sembrava che fossero convinti: i due che lo avevano avu­
to compagno di viaggio sulle strade verso Emmaus e che 
lo avevano riconosciuto allo spezzare del pane, di ritorno a 
Gerusalemme trovano i discepoli riuniti che dicono loro: «è 
realmente risuscitato il Signore». È il versetto che precede il 
nostro brano. Sono lí a proclamare che veramente è risorto, 
stanno parlando di questo, viene Gesú in mezzo a loro ed 
ecco «terrorizzati e presi da timore, pensavano di scorgere 
uno spirito».
E Gesú, vedete, non permette di essere interpretato come 
uno spirito. Quasi che la risurrezione avesse inghiottito la 
sua umanità, anche corporea, in una sfuggente identità spi­
rituale.
Penso che tutti voi abbiate notato come Gesú insista sulla 
sua corporeità. È bellissimo, mi commuove, non è di quelli 
che la spiritualità la declinano come fuga dal corpo o come 
indifferenza al corpo: «Vedete le mie mani e i miei piedi, 
palpatemi e vedete, poiché uno spirito non ha carne e ossa 
come scorgete che ho io». Palpatemi. E Giovanni scriverà 
nella sua prima lettera: «ciò che le nostre mani hanno palpa­
to, ossia il Verbo della vita… di questo diamo testimonian­
za» (1Gv 1,1-2).
La risurrezione non ha inghiottito la corporeità di Gesú. Non 
chiedetemi come. Non lo so. Ma Gesú ha un corpo. Certo 
trasfigurato, non è la riesumazione di un cadavere, ma è un 
corpo che ci permette di dire: è lui. Quelle sono le mani che 
hanno benedetto, che hanno abbracciato i bambini, che han­
no toccato i lebbrosi, mani che hanno spezzato il pane, che 
hanno il segno dei chiodi. Quelli sono i piedi che la donna 
del profumo ha unto e ha asciugato con i suoi capelli, i piedi 
sulle strade di tutti, nelle case di tutti, fermi solo sulla Croce, 
ma poi ancóra in cammino.

(43)
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palpate e guardate

Guardate che senza questa corporeità la fede diventa un fan­
tasma. Una fede che non tocca, che non tocca le persone, 
che non tocca le situazioni, che non tocca la terra, non è la 
fede di Gesú: «Palpate e guardate».
Ed ecco che, a quell’invito, forse per la grande gioia, i di­
scepoli ancóra non credevano ed erano stupefatti. «Allora 
disse: “Avete qui qualcosa da mangiare?”. Gli offrirono una 
porzione di pesce arrosto. Egli lo prese e lo mangiò davanti 
a loro».
Ma, pensate, ultima immagine di Gesú nel vangelo di Luca, 
prima di essere portato su nel cielo. Ultima immagine, a me­
moria, Gesú che mangia pesce arrostito con i suoi discepoli. 
Lo stare a cena, il banchetto, il mangiare con i pubblicani e i 
peccatori, era stata una caratteristica, una nota fondamentale 
della sua vita, un modo tra i piú suggestivi, secondo lui, di 
narrare Dio, del regno di Dio. E lascia, a memoria, quale ul­
tima sua immagine questa: “mangiò davanti a loro”, “preso 
un pezzo di pesce arrostito, mangiò davanti a loro”.
Quel gesto, ultimo, andava a stampare davanti agli occhi 
l’immagine di una fede che tocca, onora il corpo. Ma andava 
altresí a stampare davanti agli occhi di tutti il sogno di Dio, 
il sogno evocato da una cena che raduna, come se quello 
fosse il sogno da costruire sulla terra, quello di una cena, 
di un banchetto per tutti i popoli, cena e banchetto da cui 
nessuno mai venga escluso.

Il segno di una cena

E perché ciò fosse chiaro, quasi sempre, quando appare, 
spezza il pane intorno a una tavola. Come a dire il suo sogno. 
Non per nulla quando si trattò di lasciare una sua memoria, 
ma che fosse viva, la lasciò nel segno di una cena, l’Eucari­
stia, nel segno del pane e del vino trasfigurati. Dove è scritto 
che chi si dona ritrova vita. Chi persegue, a costo anche di 
perderci, il sogno della cena per tutti guadagna la vita.
Per questo Paolo ai cristiani di Corinto rimproverava di aver 
tradito l’Eucaristia, perché ne avevano fatto una cena per 
pochi. E gli altri? Che si arrangiassero!
Oggi il vangelo di Luca si chiudeva con l’invito alla con­
versione e alla testimonianza. Ma che cosa significa con-
versione se non cambiare direzione, se non ritornare nella 
direzione del sogno di dio, il sogno che Gesú ci lasciò con 
l’ultimo fotogramma prima di essere portato in cielo, con 
l’istantanea luminosa della cena, del banchetto?
Convertirsi significa diventare uomini, diventare donne che 
anelano a fare della terra, della storia, della vita una cena, 
un banchetto, un pane e un vino, senza esclusioni, questo è 
il cómpito cui siamo chiamati, questa la testimonianza che 
Gesú, il Maestro, il Risorto, affida ai suoi discepoli.
Come dovrebbero – questa è la domanda – essere individuati 
i cristiani, i veri discepoli di Gesú? Di loro si dovrebbe dire: 
sono quelli della cena. Sono quelli della cena per tutti. Non 
pregano il pane al singolare: “dammi oggi il mio pane”. Lo 
pregano al plurale: ”dacci oggi il nostro pane quotidiano”. 
E sia pane per tutti. E la terra ritorni ad avere l’immagine di 
una tavola. Una tavola di pane e di amicizia. Per tutti.
 Angelo Casati

parole Di ViTa

i. parole, come?

1. parole e SileNzio

oggi viviamo in un tempo frastornato dalle parole. Parole 
chiacchiera, poco significative, come nei talk show, parole pro­
nunciate un giorno e rimangiate il giorno dopo, con tranquillità, 
perché non impegnano chi le dice, non contano che lo spazio 
di un momento. Parole spesso dette piú per farsi belli, per af­
fermare se stessi che per comunicare e difatti quasi nessuno le 
ascolta, nell’ansia di poter parlare a propria volta… Dialoghi 
che in realtà sono un incontro­scontro di monologhi.
Ma è anche un tempo di crisi del logocentrismo, in cui, 
come osserva Bruno Forte (1), si affaccia un silenzio rinun-
ciatario, dell’incomu nicabi lità e dell’infinita solitudine, in 
reazione alla retorica, all’ebbrezza della parola che aveva 
contrassegnato il tempo delle ideologie.
Si parla, ma non si dice ciò che sta veramente a cuore, forse 
non lo si sa neanche discernere. Le parole usate per indicare 
valori, come libertà e giustizia, suonano illusorie, inganna­
trici. Sanno di idealismo. Si cerca una concretezza che però 
talvolta rasenta la banalità, quando non cade nella volgarità 
e nell’aggressività. 
Talora invece si tace, ma un tacere vigliacco e indifferente che 
subisce, lascia correre, si piega al conformismo dei piú…(2)
« Per il modo in cui viene usata, la parola, oggi, è in eccesso 
e in difetto nello stesso tempo – annota Mario Luzi (3) – C’è 
un difetto della parola e c’è un eccesso di parole. E quando 
la parola rinuncia a essere un atto di ragione, di persuasione, 
di confronto può diventare urlo ed invettiva. 
C’è un momento terribile in cui la parola sembra inservibile 
e viene sostituita dal linguaggio delle armi».

ritrovare la forza della parola attraverso il silenzio

Quando dunque la parola perde valore si ricade nella bar­
barie. 
La storia attuale ce ne dà purtroppo molteplici esempi sia 
nella politica interna ed estera, sia nella vita familiare in cui 
la violenza sembra talora diventare un nuovo linguaggio.
Questa crisi della parola va di pari passo alla rinuncia ai 
grandi orizzonti di senso. Ciò che è messo in crisi non è 
tanto il senso, ma la ricerca del senso (4), tentati come siamo 
dalla rassicurante persuasione mediatica.
Occorre dunque riscoprire la forza delle parole, quelle che in­
cidono sulla vita. Ma come farlo senza ricadere in un verboso 
intellettualismo o in un idealismo sganciato dalla realtà?
Qui emerge la fecondità del rapporto parole­silenzio.
Le parole vere, significanti, le piú profonde e personali, 
sono quelle che nascono nel silenzio, da un lungo e silen­
zioso ascolto, da una presa di coscienza che scaturisce dal 
profondo del nostro cuore. 
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Non il silenzio rinunciatario dell’indifferenza e del ripie­
gamento su di sé, ma lo spazio dell’incontro e del dono, in 
cui si mettono a tacere le interferenze delle nostre fantasie, 
del nostro vissuto e del nostro inconscio e si cerca di fare il 
vuoto per accogliere e capire le parole dell’altro.
E infatti per svilupparsi e prendere consistenza le parole che 
uno pronuncia hanno bisogno di scaturire dal silenzio e di 
essere raccolte dal silenzio dell’altro: «Quando due persone 
parlano, quando una delle due mobilita la parola, e l’altra ri­
ceve, che cosa succede? Succede che il piú attivo dei due non 
è chi parla, ma chi tace, perché chi ascolta fa già dentro di sé 
le domande e le risposte, emette giudizi. Se immaginiamo che 
uno parli a lungo, mentre l’altro osserva il silenzio assoluto, 
quando quest’ultimo prenderà la parola, la maggior parte del­
le volte, sarà una domanda ad uscire dalla sua bocca. Non può 
esistere la parola se non c’è l’altro che le dà dimensione giu­
dicandola. L’altro è necessario perché ci permette di parlare 
a noi stessi; non possiamo raccontarci una storia all’orecchio, 
abbiamo bisogno dell’altro che ci rinvii le parole».
«[…] Il vero dialogo si ha dopo, quando si ricorda quel che 
si è detto, ci si rimprovera, ci si giudica, allora si parla. Pren­
diamo due esseri che si amano, che stanno tutta la giornata 
insieme dicendosi migliaia di cose; quando a sera si separano, 
sentono il bisogno di scriversi, perché quel che è essenziale 
dire può essere detto solo nella solitudine e nel silenzio» (5). 

Quale silenzio?

Tacere non soffoca le emozioni e l’aggressività, ma le trattie­
ne, mette ordine dentro di esse. Parlando, le emozioni vengo­
no fatte continuamente vorticare, nel silenzio esse possono 
posarsi. La funzione del silenzio è di fare decantare la parola, 
di purificarla dalle scorie, un po’ come si fa con il vino. 
Ma non solo questo: «La parola ha peso quando si sente in 
essa il silenzio. […] Il silenzio è il contenuto segreto delle 
parole che importano» (A.D. Sertillanges, citato da Ravasi, 
parola e silenzio, in Avvenire 27/12/1995, p. 1).
Di quale silenzio sto parlando, però?
Il silenzio a cui mi riferisco non è assenza di rumore: il fru­
scio del vento, il frangersi delle onde, il cinguettio degli uc­
celli possono favorire infatti il silenzio interiore, che è met­
tere da parte le preoccupazioni e i richiami esterni e interiori 
per fare spazio, per accogliere. Non è mutismo, chiusura in 
se stessi, rifiuto della parola, ma è l’utero in cui la parola 
può prender forma e diventare pregnante, farsi viva.
«Il silenzio non è un vuoto, ma una pienezza, non è cessa­
zione di pensiero, ma intensa attività spirituale», diceva Ser­
tillanges. È un impegno con sé stessi. Una sfida alla superfi­
cialità, all’approssimazione, al superfluo che ingombrano la 
nostra esistenza e ci impediscono le realizzazioni migliori.

parole inserite nel silenzio, senza coprirlo

È difficile però ritrovare il silenzio dentro e fuori di sé. Sí, 
oggi sta diventando di moda anche tra i non credenti andare 
nei monasteri o in altri luoghi raccolti a fare deserto, ma è 
nella quotidianità che rischiamo di soffocare la dimensione 
del silenzio. 

Appena affiora cerchiamo di coprirlo. Ormai le persone gi­
rano per strada con l’i­pod o con l’auricolare del telefonino. 
Ora ce ne sono anche di impermeabili: quest’estate mi ave­
va colpita un’amica che nuotava ascoltando musica. E dire 
che è cosí bello il rumore del mare!
Sul messaggero di S. Antonio (6) la psicologa Nicoletta 
Polla­Mattiot riferisce che, secondo alcune ricerche, mentre 
parliamo lo spazio tra le parole è sempre piú corto, diciamo 
molte piú cose in meno tempo.
Persino dopo un concerto, non si lascia che la musica risuoni 
un po’ dentro di noi ed esplodiamo súbito in un applauso.
Siamo disabituati al silenzio, non sappiamo gestirlo. Ricor­
do una delle prime volte che avevo partecipato alla festa del 
Redentore a Venezia dove fanno splendidi fuochi d’artificio. 
A quei tempi c’era la guerra nei Balcani. A mezzanotte han­
no interrotto i fuochi e i loro botti, per fare un minuto di si­
lenzio per solidarietà con chi viveva gli orrori della guerra e 
poi tutte le campane di Venezia hanno cominciato a suonare. 
Era commovente. Ma la folla non ha resistito e ha spezzato 
l’incanto con un applauso.
Eppure, come osservava Etty Hillesum nel suo Diario, nel 
silenzio «succedono piú cose che in tutte le parole affastellate 
insieme». Ed è per questo che lei sognava di scrivere parole 
organicamente inserite in un grande silenzio, e non parole che 
esistono solo per coprirlo e disperderlo, ma piuttosto che lo 
accentuino. Bisogna infatti risparmiare le parole inutili per 
poter trovare quelle poche che ci sono necessarie (7).
Se ci abituassimo a riflettere prima di parlare e a dire solo 
quello di cui siamo veramente convinti ci capiterebbe forse 
come a Palomar, il personaggio autobiografico di Italo Cal­
vino: «In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quat­
tro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha 
preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare 
qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancóra 
convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. 
Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio» (8).
Senza raggiungere questi eccessi sarebbe importante lasciare 
alle nostre parole uno spazio di silenzio per farle maturare, 
permettendoci di chiarirci anzitutto a noi stessi e di comu­
nicare autenticamente con gli altri. Il silenzio di chi ascolta 
permette di dire le parole giuste al momento giusto ed evita 
di parlare a sproposito, come succede quando si parla prima 
di aver pensato, col rischio a volte di ferire le persone con 
parole inopportune, o di creare malintesi.

Il linguaggio non verbale

D’altra parte anche il silenzio è una forma di linguaggio.
Di fronte alla prepotenza e all’arroganza, per esempio, talvolta 
tacere è eloquente. È il silenzio dell’indignazione: una parola 
attiva, che però spezza la spirale della violenza verbale e non.
Pensiamo al silenzio di Gesú nell’episodio dell’adultera o 
al processo di fronte a Pilato. Il suo silenzio era molto piú 
inquietante di un rimprovero. Era un invito a prendere co­
scienza e a riflettere.
Anche in senso negativo, certi silenzi pesanti, che diffondo­
no il gelo intorno, dicono il disprezzo, il rifiuto.
Il silenzio non è quindi solo la culla della parola, dove la 
parola può crescere e maturare, ma può diventare parola ef­
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ficace, che a volte ha piú forza della parola stessa. Un com­
portamento può essere piú convincente di tante disquisizio­
ni, come succede per esempio nell’educazione dei figli che 
sovente imparano di piú – nel bene e nel male – osservando 
i genitori vivere che ascoltando le loro raccomandazioni.
Del resto non è vero che le cose piú importanti si esprimano 
verbalmente, c’è tutto un linguaggio silenzioso dei gesti che 
spesso è piú eloquente: un bacio, una carezza, una stretta di 
mano, un abbraccio silenzioso esprimono affetto e vicinan­
za meglio di tanti discorsi. 
Affiancarsi silenziosamente al lavoro di un altro, condivide­
re una fatica quante cose dice che non sapremmo esprimere 
altrimenti!
Soprattutto la presenza silenziosa, dice: Ci sono! Sono qui 
per te. E ci sono discretamente, senza pretendere di coloniz­
zarti in un mare di chiacchiere. Nei momenti piú difficili, 
per esempio quando muore una persona cara, non si ha tanta 
voglia di parlare, ma è importante sapere di non essere soli.
Molte volte il silenzio arriva là dove non arrivano le parole. 
Come dice Ionesco nel suo Diario, non vi sono parole per 
esprimere l’esperienza piú profonda.

la parola nel silenzio

E qui entra anche il discorso della relazione con Dio, che ha 
il silenzio come luogo privilegiato. Ricordiamo l’esperienza 
di Elia: il Signore non è in nessuno dei segni di potenza, né 
il fuoco, né il vento, né il terremoto. Dove abita Dio? «Dopo 
il fuoco ci fu un mormorio di vento leggero». La traduzio­
ne letterale è “la voce del silenzio”. Elia conosce Dio nella 
voce del silenzio, anzi nel tenue silenzio. 
Che cosa significa questo? Che Dio non parla nei segni della 
potenza e della grandezza del mondo. Dio parla laddove la 
tua intelligenza e il tuo cuore non gli danno appuntamento, 
Dio parla sorprendentemente laddove è il «silenzio a parlarti 
di Lui, voce del silenzio» (B. Forte). 
Forse piú che preoccuparci di dirgli parole che già conosce, 
dovremmo riuscire a fargli spazio di silenzio nel nostro cuo­
re. Allora forse le parole che ne scaturirebbero sarebbero 
non tanto le nostre, ma quelle che lui ci rivolge, di cui ci fa 
prendere coscienza attraverso lo Spirito.
C’è quel passo di san Paolo in cui esorta a non soffocare 
lo Spirito. Credo che siano proprio il chiasso interiore e la 
superficialità a soffocarlo. Per lasciarlo emergere occorre 
imparare a sostare, in attesa.
Anche Gesú si ritirava nella solitudine e nel silenzio per par­
lare col Padre.
Paradossalmente il silenzio è il luogo del dialogo piú auten­
tico. maria pia Cavaliere

(1) Bruno Forte, parola e silenzio nella riflessione teologica
http://www.nostreradici.it/parola_silenzio.htm
(2) Pensiamo al silenzio ai tempi della deportazione degli ebrei e dell’Olocausto, ma 
anche a quello sul massacro degli Armeni che si fatica ancóra a spezzare… e chissà su 
quante cose tacciamo anche oggi, di cui forse non ci rendiamo completamente conto, 
ma che ci verrà rimproverato domani…
(3) http://www.coopfirenze.it/informazioni/informatori/articoli/3597
(4) Bruno Forte, idem.
(5) Edmond Jabès, intervista rilasciata nel dicembre 1983 a Magda Indiveri durante 
una visita a Bologna cfr. http://www.bibliomanie.it/jabes_bologna_indiveri.htm
(6) http://www.santantonio.org/messaggero/pagina_stampa.asp?R=&ID=1491
(7) Diario 1941­1943 ed. Adelphi pag 116 e 187
(8) 3.2.1 Del mordersi la lingua.

2. poTeNza e amBigUiTà Della parola

«la parola può moltiplicarsi all’infinito senza perdere la 
sua unità; l’uomo è unito all’altro, perché la parola è una»: 
cosí leggo nella prima pagina di la messa dell’uomo di-
sarmato, il sorprendente romanzo di Luisito Bianchi che si 
colloca fra i rari capolavori della letteratura del secondo No­
vecento, forse non solo italiana. Questa citazione sintetizza 
molti aspetti della parola, quasi metafisica (infinità e unità) 
da una parte e umanissima (strumento di connessione fra 
individui) dall’altra.

In principio era il Verbo

Ricordiamo quale centralità abbia la parola nella scrittura, 
sia nel primo come nel secondo testamento: creatrice e rive­
latrice, consustanziale a Dio, nel famoso incipit di Giovanni 
e sigillo di autenticità messianica nel Cristo – «se rimarrete 
nella mia parola…» (Gv 8, 31) –, assicurazione di salvezza 
per chi ascolta – «tu solo hai parole di vita eterna…» (Gv 6, 
68) –, ragione di fiducia per gli uomini – «sulla tua parola…» 
(lc 5, 5) –, per limitarci a qualche citazione che, conside­
rata la notorietà, non contestualizzo e non commento. Ma 
anche nella scrittura non si tace dell’ambiguità della parola, 
non in quanto Dio, ma come veicolo di comunicazione: non 
possiamo trascurare la sua mortifera capacità di inganno, né 
ignorare le difficoltà di discernimento fra la parola sincera 
e la parola ingannatrice. Valga per tutti l’insistito monito a 
guardarsi dai profeti menzogneri (da Ger 29, 9 a mt 7, 15) 
che ci circondano e, presentandosi in nome di Dio, vanifica­
no le nostre difese e devastano il cuore. 
Abbracciato con lo sguardo l’ampio scenario in cui si dilata 
il valore della parola, ridimensioniamo il discorso orientan­
dolo sulla parola come strumento di conoscenza e di scambio 
fra gli uomini che significa comunque possibilità di quella 
comunicazione che aiuta l’uomo a essere tale, e contempo­
raneamente può essere insidiosa e ingannatrice; ma che è 
pure strumento di superiorità non solo culturale, ma anche 
di potere. Sempre quindi sono essenziali la partecipazione e 
il discernimento e quindi deve essere oggetto di diffusione, 
di vigilanza, di condivisione.

ricchezza e ambiguità

Non credo occorra dimostrare la difficoltà, vorrei dire l’im­
possibilità di vivere da uomini senza comunicare e lo stru­
mento principe, anche se non l’unico, della comunicazione 
resta la parola. Nonostante le profonde suggestioni di cui 
sono capaci l’iconografia e la musica, solo la parola garan­
tisce il piú vasto orizzonte espressivo: è grazie a lei che riu­
sciamo a esternare bisogni, idee, sentimenti e a raccogliere 
quelli delle persone che a qualche titolo ci interessano. E nel 
corso della storia della civiltà, la comunicazione ha trovato 
spazi sempre maggiori e oggi nel nostro mondo occidentale 
ci raggiunge forse anche dove e quando non vorremmo. Si 
parla appunto di società della comunicazione, ma proprio 
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questo carattere impone grande attenzione al discernimento 
se vogliamo non appiattirci alle imposizioni che ci vengono 
dall’esterno, da tecniche di comunicazioni estremamente ef­
ficaci e capaci di violare anche la nostra intimità e la nostra 
coscienza.
Possiamo pensare all’esperienza quotidiana di chiunque, 
non solo di chi ha familiarità con la parola e se ne vale per 
finalità professionali: il tono stesso del linguaggio può es­
sere accogliente o scostante, può essere rivelatore o ingan­
natore anche nei confronti delle persone che, per rapporti di 
parentela o di collaborazione, ci vivono accanto. Osserva­
zioni del tutto ovvie, forse, ma che devono essere accolte 
come strumento di esame di coscienza, o come altrimenti 
si vuol chiamare il ripensare alla propria giornata verifican­
do la coerenza dell’agito con l’opzione fondamentale su cui 
orientiamo la nostra vita. Tutti sappiamo quanto bene – o 
male – riesca a fare anche una sola parola detta o negata 
sia ricevuta, sia pronunciata. E sappiamo bene quali siano 
i limiti della capacità espressiva del linguaggio: la perfino 
abusata frase non ho parole, non so che dire, può anche non 
essere retorica di circostanza o giustificazione di pigrizia, 
ma anche reale constatazione dell’impossibilità di comu­
nicare, con i mezzi di cui disponiamo, la profondità di un 
sentimento, l’angoscia di una situazione.
Mi innalzo dal quotidiano per dimostrare il limite della pa­
rola con le citazioni di due grandi poeti lontanissimi fra loro: 
Dante e Montale. L’autore della Commedia, consapevole 
della forza della parola e della propria capacità di utilizzarla 
tanto da cimentarsi con la rappresentazione dell’ineffabile 
paradiso, proprio per non vedersi accusato di banalizzazio­
ne, è costretto a riconoscere l’inadeguatezza della parola 
non solo per parlare di Dio e del suo regno, ma anche per 
parlare della sua donna, ormai creatura santa. 

I limiti dell’espressione umana

Il sommo poeta conclude la descrizione della luminosità di 
san Pietro (paradiso 24, 19-27) rinunciandovi: «però salta la 
penna e non lo scrivo; / chè l’imagine nostra a cotai pieghe, / 
non che ’l parlare, è troppo color vivo». In sostanza dichiara 
di rinunciare a descrivere perché la fantasia (imagine) e la 
capacità di riferire (parlare) sono troppo rozze (troppo color 
vivo) di fronte alla finezza delle sfumature da riprodurre, 
quasi fosse il delicato gioco d’ombre del panneggio di un 
abito in un affresco (cotai pieghe). 
Le dichiarazioni di inadeguatezza sono frequenti, finalizzate 
proprio alla celebrazione della altissima materia, ma, anche 
a proposito della luminosità acquisita nel regno celeste dalla 
sua donna. Conclude un superbo elogio di Beatrice dichia­
rando: «or convien che mio seguir desista / piú dietro a sua 
bellezza, poetando, /come a l’ultimo suo ciascuno artista» 
(paradiso 30, 31-33). Avevamo letto salta la penna e qui 
troviamo desista, rinunci il poeta alla presunzione di descri­
vere con la poesia (poetando) la bellezza divenuta sublime, 
come ogni artista – certo non è un limite solo di Dante! – 
deve arrendersi dopo aver raggiunto il suo massimo (ultimo 
suo).
In ben altro contesto culturale, Eugenio Montale, nei primi 
anni venti del secolo scorso, in una breve poesia considera­

ta per alcuni aspetti il manifesto della sua poetica, dichiara 
esplicitamente, a nome dei poeti, l’incapacità di dare rispo­
ste alle grandi domande dell’uomo, al desiderio di fare chia­
rezza e di inquadrare entro schemi comprensibili il mistero 
dell’animo umano: «Non chiederci la parola che squadri da 
ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo 
dichiari e risplenda come un croco / perduto in mezzo a un 
polveroso prato» (non chiederci la parola). Per Montale il 
limite è piú gnoseologico, diremmo contenutistico, che for­
male, ma sempre di limite della parola si tratta, di limite 
riconosciuto alla possibilità di comunicazione, per inade­
guatezza dell’espressine o per impossibilità di conoscenza.
Ma ritorniamo a problemi piú vicini a noi dopo aver fatto 
ricorso alla letteratura per comprendere meglio il discor­
so senza farne paravento alla nostra pigrizia nel cercare 
l’espressione adeguata o nel cercare di comprendere corret­
tamente i messaggi che ci giungono.

la comunicazione persuasiva

 – Sai, mamma, come ti voglio bene? – Ogni genitore che si 
compiace di questa dichiarazione di un figlio sa anche imma­
ginare che la frase successiva riguardi un insuccesso scolasti­
co o sia la richiesta di un permesso o di soldi. Appunto: l’uso 
della parola, del linguaggio, nella funzione che gli studiosi 
definiscono persuasiva, cioè non finalizzata all’informazio­
ne, ma al convincimento del ricevente a fare o a pensare. 
L’esempio è cordiale, ma l’uso persuasivo del linguaggio può 
essere molto inquietante, se utilizzato con efficienza “scien­
tifica” per ragioni di propaganda, commerciale o politica, in 
grado di diffondere prodotti non necessari e magari scadenti, 
o addirittura di organizzare il consenso, magari violando le 
capacità razionali di verifica e controllo. 
Occorre quindi conoscere le tecniche della trasmissione del 
messaggio, della comunicazione per valutarne la veridicità: 
se la qualità di un dentifricio è esaltata dal dentista, proba­
bilmente è reale; se da un attore con il camice, è solo un 
invito all’acquisto – che non esclude la buona qualità, ma 
certo non la garantisce –. Per non dire del linguaggio dei 
politici, talvolta cosí scopertamente ingannatore da lascia­
re all’ascoltatore la patente di ingenuo deprivato di senso 
critico o di partigiano; ma altre volte il messaggio viene 
veicolato con tecniche raffinate di cui occorre essere ben 
consapevoli per mettere in atto il necessario discernimento 
che consenta di individuare i messaggi che possono violare 
il nostro pensiero e condizionare il nostro comportamento. 
Non si tratta di vivere in una angosciante diffidenza di ogni 
messaggio che ci raggiunge, ma di disporre degli strumenti 
che permettono la correttezza della comprensione, di rico­
noscere, come ammonisce l’evangelo, i falsi profeti. Ricorro 
ancóra alla letteratura per ricordare l’emblema del linguag­
gio lucidamente ingannatore usato con la competenza del 
sommo Shakespeare: l’otello. Lungo tutta la tragedia Jago, 
con estrema determinazione e grande capacità, valendosi 
elusivamente della parola, persuade l’innamorato Otello di 
un inesistente tradimento della fedelissima moglie, trasci­
nandolo in una sofferenza sconvolgente fino all’omicidio. 
Una volta scoperto l’inganno Jago, in arresto, dichiara sem­
plicemente: «D’ora in avanti, non aprirò piú bocca». Non si 
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tratta, ovviamente, di astenersi dalla comunicazione, ma di 
usarla correttamente.

l’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000….

Perché la parola non sia usata per diffondere messaggi in­
gannevoli, non sia usata come strumento di oppressione, 
occorre disporre di adeguate conoscenze: don Milani inse­
gnava ai ragazzi a scrivere, a usare il linguaggio, perché chi 
è in grado di usarlo con disinvoltura se ne vale per ingannare 
e asservire chi invece fra le parole si muove con rozzezza e 
difficoltà: ricordiamo l’uso del latino con cui don Abbondio 
nega a Renzo il sacrosanto diritto al matrimonio già concor­
dato. Per il prete una ingenua difesa, ma di fatto la superio­
rità culturale lo fa complice di un’angheria pesante. 
Dario Fo intitola una sua celebre opera del 1969 l’operaio 
conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo è il padrone: 
tema fondamentale è l’apologia della cultura, dello studio che 
permette, attraverso la conoscenza dei problemi, di affrancar­
si sia dagli autoritarismi fascisti sia dalle oppressioni imposte 
dai regimi comunisti – in quegli anni ancóra saldamente al 
potere in molti Stati – che riescono a manipolare la storia e a 
distruggere anche gli uomini migliori e di fede comunista con 
l’ottusità degli apparati di partito. L’opera non ha una trama 
nel senso tradizionale: è costruita su episodi, neppure connes­
si fra loro, salvo che traendo molto liberamente spunto dai 
libri che passano fra le mani di facchini impegnati a smantel­
lare una biblioteca: ogni episodio è precisamente finalizzato 
a uno dei temi che Fo intende illustrare al suo pubblico: casi 
di ingiustizie e falsità favorite appunto dall’ignoranza la cui 
rimozione, attraverso la cultura, costituisce il tema di fondo 
che percorre l’intero dramma.
Si è detto della necessità di possedere gli strumenti perché i 
messaggi inviati non diano adito a ricezioni ambigue e siano 
ricevuti con una corretta comprensione: ora diciamo il dovere 
di possedere un numero di parole il piú ampio possibile, e 
proprio questo possesso è garanzia di libertà. Il teatro per Fo 
è strumento di educazione, rivolto anche a ceti non intellet­
tuali: «a lèggere si fa fatica», ma non è vero che la cultura sia 
solo “roba da ricchi”. Solo attraverso la conoscenza si può 
scoprire che «senza cultura non si fanno delle rivoluzioni» 
e che il vangelo «non è un libro da prevosto, ma la storia di 
un assassinio politico». Il dovere dell’acculturazione è allora 
duplice: di disponibilità ad accogliere da parte di chi non la 
possiede, e di partecipazione, di condivisione della cultura 
acquisita da parte di chi la possiede. Si apre quindi un altro 
enorme discorso sulla diffusione della parola che muove dalla 
politica scolastica, con gli impegni che impone, al favorire a 
qualunque livello occasioni di informazione e formazione.

prima che il gallo canti la seconda volta… 

Vorrei concludere questa riflessione, di necessità frammen­
taria, con la citazione di Marco che da sessant’anni sta nella 
testata del Gallo: «e súbito, per la seconda volta, il gallo can­
tò», citazione, come noto, di Marco (14, 72), ma riferita a un 
episodio presente anche negli altri tre racconti (matteo 26, 75, 
luca 22, 61, Giovanni 18,27). Pietro si trova nel cortile del 

palazzo in cui è riunito il sinedrio che sta giudicando Gesú al 
quale vorrebbe in qualche modo stare vicino, ma è preso da 
una ragionevolissima paura, quando diverse persone lo rico­
noscono come compagno dell’imputato, forse ormai anche 
condannato. Pietro tre volte nega di avere neppure conosciuto 
Gesú e in questo momento un gallo canta, senza per nulla 
figurarsi di creare un profondo turbamento nell’apostolo. 
Una comunicazione del tutto involontaria – questa neppure 
fatta di parole, ma evocatrice di parole – è accolta, e com­
presa, perché in Pietro ci sono insieme attenzione e capacità 
di connessione con il richiamo di Cristo la sera precedente 
a non millantare una generosità non sorretta dal necessario 
coraggio. Quando Gesú aveva pronunciato la famosa frase 
«questa notte stessa, prima che il gallo canti due volte, tu mi 
rinnegherai tre volte» (marco 14, 30), Pietro non ha capito a 
che cosa intendesse riferirsi: è una comunicazione ambigua, 
ma di un’ambiguità che nel giro di qualche ora non solo si 
scioglie, ma diventa rinforzo comunicativo, tale appunto da 
indurre il pianto di Pietro. Ci serva come monito a prestare 
attenzione alla comunicazione e teniamocelo dentro questo 
richiamo: ogni gallo che canta, ormai pochissimi, può esse­
re un messaggio per noi, forse addirittura del Signore alla 
nostra libertà. Solo noi possiamo coglierlo e nessuno, nep­
pure chi ci sta accanto, se ne accorgerà: ma potrebbe essere, 
come per Pietro, essenziale per la vita. Ugo Basso

3. Dalle parole ai FaTTi

Società dell’informazione e della comunicazione: una so­
cietà fatta di parole, di fiumi di parole scritte o pronunciate; 
questa potrebbe a buon titolo essere la didascalia del nostro 
tempo post­moderno. 
Dalle televisioni all’enorme quantità di giornali, riviste e 
libri, le ore al telefonino e poi le e­mail dal computer; mai 
una società umana ha riversato cosí tante parole, una quan­
tità che alla fine rischia piú di confonderci che aiutarci a 
crescere in umanità. 
Eppure sappiamo che non tutte le parole hanno lo stesso 
peso, alcune possono addirittura ferirci in modo serio come 
invece altre possono alleviare le nostre fatiche. 
Esistono però parole particolari che ci fanno vivere, parole 
che divengono fatti, azioni concrete e che danno alla parola 
una credibilità che va ben oltre l’emissione di un suono. 
L’efficacia delle parole deve tuttavia essere colta nell’insie­
me composto da chi pronuncia e da chi ascolta, infatti vana 
sarebbe qualunque forma di comunicazione se il messaggio 
trasmesso non fosse colto per quello che è o fosse male in­
terpretato o peggio addirittura non compreso. 

parole-legame

Va sottolineata l’importanza della parola propositiva: è 
una parola proposta da chi ha capacità di ascolto, da chi fa 
proprie le ragioni dell’interlocutore, da chi, anche se per un 
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attimo, si prende a cuore una persona e offre il proprio con­
tributo perlomeno per una buona comprensione delle cose; 
in séguito si potrà andare oltre e cercare assieme soluzioni e 
opportunità a volte tutt’altro che chiare. Una parola dunque 
che può diventare disponibilità, fatto concreto di sostegno, 
di solidarietà, di aiuto, di testimonianza di una presenza che 
non si limita a frasi di circostanza, ma è presupposto di un 
cammino che può esser fatto insieme. 
Una parola che ci fa vivere è pronunciata da coloro che non 
amano esercitarsi in ruoli codificati e in genere è discreta, 
delicata, essenziale (non sappia la destra ciò che fa la sini-
stra). Occorre l’arte di uscire di scena a fatti compiuti, non 
fare le cose per la riconoscenza, semmai accettare proprio il 
rischio dell’altro che inevitabilmente comporta l’esporsi sul 
piano relazionale. 
Le parole è bene che divengano fatti, ma alcune sono già fatto 
in sé nel suscitare proprio una relazione laddove ne sussisteva 
la necessità. A volte un nostro interlocutore si apre con noi 
e racconta di sé su cose da cui vorremmo immediatamente 
scappare per la paura di essere coinvolti in questioni spinose 
ma, a ben riflettere, quasi mai viene richiesto un interven­
to diretto, piuttosto modestamente di attivarci in una sorta di 
catena umana, di orientamento, di facilitazioni che possono 
provenire anche da terzi. Molte volte si tratta piú di capire che 
di agire e poi vedere assieme le diverse percorribilità. È una 
sensibilità umana che entra in campo dove le parole sono di 
segno opposto alla solitudine e alla indifferenza. 

Aprirsi con coerenza alle parole che contano

Ci sono coerenze da rispettare; gli impegni presi vanno man­
tenuti anche se questo può comportare sicuramente fatiche; 
una parola che ci aiuta a vivere è data senza un secondo fine, 
non è strumentale a null’altro che alla finalità dichiarata e se 
è impotente di fronte agli eventi non viene meno in origina­
lità (sia sí quel che è sí…). 
A volte alcuni aspetti della vita possono prendere pieghe che 
dopo è difficile correggere o modificare e la parola giusta 
si rivelerà poi quella della capacità di convivere con ciò. 
Ci stanno abituando a pensare che tutto possa essere risolto 
con qualche telefonata e in breve tempo: nulla di piú falso 
e demagogico. 
Molte vicende umane hanno necessità anche di anni soltan­
to per essere chiarite, non è detto che possano essere risol­
te e quando questo si rivela possibile magari è decaduta la 
stessa volontà risolutiva. Per nostra fortuna gli esseri umani 
restano ancóra qualcosa di piú complesso di un insieme di 
bit che possono essere trasferiti in ogni angolo del pianeta 
premendo un pulsante dal computer. 
Aprirsi alle parole che contano a volte ci porta a trovarci 
dentro situazioni che non sono state scelte, ci si è dentro e 
basta e la sola razionalità, comunque irrinunciabile, rischia 
di non farci cogliere appieno ciò che deve o non deve essere 
detto. La dimensione dei sentimenti non è cosa trascurabile 
nelle relazioni umane: in alcuni contesti infatti pervade la 
sensazione che alcune parole vadano comunque dette, altri­
menti le umanità in campo diminuiscono. 
A volte dire “ti voglio bene e ti sono vicino” vale assai piú di 
un trattato psicologico. Poi accanto al bene dichiarato cer­

tamente occorre un fare che ne dia testimonianza, ma il piú 
delle volte la coerenza non la si dimostra con grandi cose, 
possono essere tanti piccoli atteggiamenti che danno la con­
ferma di una presenza coerente. 

parole consapevoli

L’esercizio della razionalità nonostante quanto detto è 
tutt’altro che da trascurare; una parola che ci sostiene è so­
prattutto una parola consapevole, non sapremmo che far­
cene di parole dette da stolti. Interpretare correttamente è 
importante non solo perché le parole divengano fatti, ma 
perché sovente sono proprio i fatti stessi che rivelano le pa­
role nel loro reale significato. 
Guardare alla sostanza delle cose, a quello che avviene per 
davvero potrebbe per esempio farci mettere in secondo piano 
le motivazioni rispetto ai risultati. Ecco che allora le parole 
che contano potrebbero avere altre finalità; spesso infatti in 
forza di una specie di determinismo mentale di fronte a un 
problema siamo offuscati dalla sua origine a tal punto che 
non riusciamo nemmeno a pensare a come uscirne e in tale 
situazione le parole che contano, …contano per davvero!
Molte parole vengono offerte da” parolai “ di turno che per 
ricerca di una sorta di spicciola autoaffermazione si inseri­
scono nelle pieghe umane delle vicende altrui per poi fare 
danni maggiori. Non c’è sempre malafede piuttosto scarso 
senso di responsabilità verso le parole dette, le attese che 
queste hanno generato e il sistema che nel complesso si è 
poi innescato. 
Anche farsi prendere dall’efficientismo, magari non richie­
sto, può causare conseguenze che poi sfuggono di mano. A 
volte per poter dire una parola che mantenga un certo senso 
occorre prendere distacco e magari protendere verso un at­
teggiamento piú consapevole del momento in cui dobbiamo 
lasciare all’altro l’iniziativa. 

Uno scarto inevitabile

Un certo scarto tra parole e fatti c’è e non dobbiamo na­
sconderlo; le parole ci consentono un primo approccio alle 
cose e per quanto siano meditate, consapevoli e responsabili 
rimandano a un agire che anche se coerente e non strumen­
tale può trovarsi di fronte a scenari del tutto imprevedibili 
incluso l’inversione dei ruoli. 
Le relazioni umane spesso tendono a creare circolarità dove 
la logica causa­effetto innesca una sequenza in cui l’effetto 
diventa una nuova causa e alla fine non si riesce piú a co­
gliere il bandolo. Ecco che allora una parola che ci sostie­
ne veramente è prima di ogni cosa una parola guardinga e 
prudente proprio perché consapevole che sovente nessuno 
ha ben chiaro ciò che desidera veramente in determinate si­
tuazioni. 
La nostra società vive oggi un curioso paradosso; accan­
to a un volume incredibile di parole circolanti si produce 
l’effetto opposto di dare scarso valore alle parole dette. Per 
molti infatti la parola è usata per mascherare le menzogne o 
la propria inefficienza, per altri ancóra la parola è usata per 
fare promesse che mai manterranno e per la propria carriera. 
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La parola può essere inganno scientemente deliberato. Però 
ci sono anche i fatti e da questi non si sfugge, i fatti sono il 
test delle parole dette e se la parola, quella giusta, mantiene 
il cómpito della motivazione comunicativa, l’accensione del 
rapporto, l’emozione della relazione, ebbene il fatto diviene 
poi la parola realizzata. Le parole realizzate sono la nostra 
vita; ringraziamo coloro che si sono presi cura di noi.
  Giovanni Zollo

ii. Nelle eSperieNze Di ViTa

1. le parole Di UN ex SeSSaNToTTiNo

parole di vita, parole di speranza

Ho avuto la fortuna di vivere la mia giovinezza in un pe­
riodo speciale in cui si percepiva, si sentiva un fervore, una 
fiducia nel futuro. Questa sensazione, particolarmente in­
tensa, spesso si traduceva in azioni, in scelte che tendevano 
a trasformare la realtà, confermando e rafforzando cosí le 
attese.
Non che la realtà degli anni sessanta e settanta del nove­
cento fosse mi gliore di quella di oggi, anzi. La povertà era 
grande, i poteri autoritari erano diffusi e avidi nel mantenere 
i privilegi; le lotte, i soprusi, le vio lenze erano anche allora 
all’ordine del giorno: basti ricordare il colonia lismo e neo­
colonialismo in Africa, il razzismo in America, l’apartheid 
in Sud­Africa; e poi la guerra del Vietnam, la guerra fredda, 
le dittature eu ropee in Spagna, Portogallo, Grecia, la man­
canza di libertà dei popoli dell’est soggiogati dalla dittatura 
comunista, eppure… eppure, malgrado ciò si respirava spe-
ranza, era forte e diffusa, come non mai, l’attesa di giusti-
zia, di libertà, di possibilità di partecipare alla costruzione 
della propria vita e della società di cui si faceva parte.
Una prova di tutto ciò, della fiducia nell’uomo e nelle pos­
sibilità posi tive di crescita umana, la troviamo, per esempio, 
andando a rileggere documenti conciliari come la Gaudium 
et Spes dove, al di là delle parole e dei concetti molto in­
novativi per allora e oggi in gran parte ancóra va lidi e da 
attuare, ciò che stupisce di piú è la prospettiva, il respiro di 
fi ducia nella vita, nell’uomo, nella cultura e nel progresso: 
tutto ciò im pressiona e meraviglia.

voglia di libertà e di rinnovamento

All’inizio fu la voglia di libertà, l’insofferenza verso ogni 
forma di auto rità che si riteneva degenerata, capace di espri­
mere solo potere e domi nio. 
La contestazione partita dai campus americani presto as­
sunse un carat tere internazionale andando a interessare sia 
l’occidente sia Paesi dell’est comunista. È stato un conver­
gere di qualcosa di grande e inat teso che avveniva un po’ 
ovunque e che abbracciava molteplici aspetti dell’esistenza: 

cambiò il modo di considerare sé stessi e i rapporti per sonali 
e familiari, cambiò il modo di considerare la fede sull’onda 
del grande Concilio Ecumenico per cui la Chiesa fu risco­
perta come comu nità del popolo di Dio anziché istituzione 
gerarchica, cambiò la politica, cambiò il modo di intendere 
la cultura. 
Anni grandi, anni importanti, tempi di maturazione di una 
speranza che era non solo un desiderio intenso, ma veniva 
vissuta concretamente. 
Oltre alla trasformazione del modo di trasmettere la cultura 
nelle univer sità, le novità coinvolsero le relazioni industriali 
per cui cambiò il ruolo dei lavoratori sui luoghi di lavoro. 
Nella Chiesa del Concilio sorsero ovunque comunità di base 
che si interrogarono a fondo sul senso dell’essere Chiesa; 
soprattutto nel sud America la teologia della libera zione im­
presse alle strutture sclerotizzate dell’istituzione ecclesia­
le una ventata diffusa e profonda di rinnovamento. Anche 
i rapporti personali e familiari mutarono in profondità col 
femminismo, la libertà sessuale, le nuove relazioni in fami­
glia ove l’autoritarismo del padre e il maschili smo furono 
scossi profondamente.
Sono stati tempi che hanno segnato esistenze come la mia, 
non importa se poi la realtà, la normalizzazione, come dice­
vano i Russi, si impose dapprima nell’est comunista e poi 
nell’occidente e qui attuata sia con la forza della polizia, sia 
attraverso la cosiddetta riforma dell’università volta a divi­
dere il mondo studentesco rendendo molto piú facile, ma 
an che squalificando l’ottenimento della laurea; anche nella 
Chiesa con la sconfessione della teologia della liberazione e 
l’abbandono sostanziale delle idee e delle speranze concilia­
ri si impose il ritorno alla tradizione.
La frustrazione derivante dalla “normalizzazione”, o meglio 
la constata zione che chi deteneva il potere era disposto a 
tutto pur di non cambiare, credo sia stata all’origine delle 
scelte scellerate che, in quegli anni, al cuni fecero pensando 
di trovare nella violenza delle armi e del terrori smo l’unica 
possibilità di far valere le proprie ragioni e saziare una mal 
intesa sete di giustizia.
La speranza frustrata e negata portava la morte per opera di 
chi aveva sperato (si era illuso?) in un possibile cambiamen­
to radicale, ma anche per opera se non direttamente dello 
Stato, di suoi rappresentanti e istitu zioni deviate.
Oltre alle parole di morte della politica e della contestazione 
estrema al tre ne ho ascoltate, solo apparentemente meno fe­
roci, come quelle espresse da un conoscente che nell’agosto 
del ’68 gioiva all’annuncio che i Russi erano entrati in Ceco­
slovacchia a far finire la primavera di Praga, o dell’impren­
ditore che sceglieva soluzioni meno convenienti per la sua 
azienda pur di ridurre il potere e la voglia di partecipazione 
dei suoi dipendenti che osavano pretendere di partecipare 
alle decisioni aziendali.
Parole di morte, volte a far morire la speranza, che si impo­
nevano con la forza dei carri armati o dei soldi.

Incontri

Venendo alla mia ventura personale, ho avuto la fortuna 
di incontrare ambienti e persone eccezionali che mi hanno 
strutturato e confermato nelle speranze che avevo dentro di 
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me, nel desiderio di crescere umana mente e di vivere inten­
samente: ricordo una serata toccante con don Zeno e i suoi di 
Nomadelfia a Chiavari, e maestri come il prof. Andrea Ca­
nevaro che, oltre ad avere metodi e rapporti con noi studenti 
decisa mente nuovi, è anche la persona che mi ha indirizzato 
al Gallo, cono sciuto prima attraverso la pubblicazione e poi, 
dopo alcuni anni, parteci pando agli incontri dell’amicizia. 
Fu per me molto formativo ascoltare e meditare su ciò che 
dicevano, negli anni sessanta p. Nazareno Fabbretti e i suoi 
ospiti importanti e innovatori nella sala “Frate Sole” della 
Nun ziata di Genova. 
Leggevo allora “Il Giorno” di Italo Pietra e spesso ero af­
fascinato dalle idee, dalle opinioni che riportava, che non 
riguardavano solo il nostro Paese, ma, soprattutto nella ru­
brica “il giornale dei giornali”, riprendeva quanto di meglio 
e di nuovo si pubblicava nel mondo. 
Ricordo che avevo fatto la raccolta degli articoli degli intel­
lettuali della primavera di Praga, in particolare il “manifesto 
delle duemila parole” di Ludvik Vaculik, in cui si tracciava 
il programma del movimento, mi af fascinava per la forza e 
l’influsso che aveva avuto sulla realtà e per la speranza che 
sapeva trasmettere non solo ai militanti cecoslovacchi, ma 
agli uomini liberi del mondo. La speranza che fosse davvero 
possibile coniugare la giustizia con la libertà e la promozio­
ne sociale ed econo mica.

esprimersi e cercare

Dicendo delle parole di vita che mi hanno segnato, credo 
che una delle esperienze significative che ho fatto sia stata 
quella di trovare parole che esprimessero quanto il cuore 
intuiva come giusto, vero, bello.
In una annotazione dei primi anni settanta scrivevo: “Evviva 
ho tro vato!” Ciò che avevo nel cuore ha potuto trovare le 
parole, seppur prov visorie, per essere espresso.
Capire, riuscire a esprimere quanto sentivo dentro di me è 
stato impor tante.
Seppur con tanti sbagli e grandi orrori, gli anni della mia 
giovinezza fu rono anni di speranza. Credevamo che fosse 
possibile cambiare, che fosse possibile creare un mondo piú 
umano, anche se non era facile e occorreva una eccezionale 
forza di volontà per attuarlo, senza lasciarsi scoraggiare dal­
le contraddizioni e dai ritardi.
Ripensando ora agli eventi e incontri di allora mi vien da 
dire che forse ciò che mi spinse a cercare furono proprio le 
avversità, i contrasti, le “parole come pietre” che talvolta 
ero costretto ad ascoltare; fu la rea zione a queste negatività 
che mi spinsero fuori dal ristretto àmbito in cui ero nato e 
cresciuto, per cercare, studiare, capire di piú e meglio il sen­
so della vita.

nel mondo del lavoro

Le idee, le speranze che coltivavo, mi hanno formato per cui ho 
potuto ritrovarle quando sono entrato nel mondo del lavoro.
Tanti, i soliti pessimisti, cosí diffusi ovunque, mi avevano 
detto, con tono che sapeva di minaccia, che quando avrei la­
sciato il mondo privile giato della scuola, dell’università, per 

agire nel mondo reale, molte di quelle che loro chiamavano 
illusioni o utopie, si sarebbero sciolte come neve al sole: per 
me non fu cosí.
Forse è stata solo fortuna, forse fu anche conseguenza di 
scelte consape voli a cominciare dalla consuetudine a fre­
quentare il Gallo con ciò che significava: l’ascolto della Pa­
rola e di parole umane profonde; rimasero sempre vivi in 
me riferimenti pregnanti, per cui posso dire che l’ambiente 
del lavoro sí mi modellò, ma non portò via le speranze che 
avevo maturato e coltivato con cura e intensità. 
Anzi, svolgere un lavoro impegnativo e assumere man mano 
nuove re sponsabilità permise di ampliare i miei orizzonti 
realizzando cosí il de siderio che avevo di conoscere il mon­
do, come funzionava, verificare sul campo se e quanto fosse 
possibile cambiare un po’ la realtà, almeno quella con cui 
direttamente venivo a contatto.
Oggi posso dire che ho conosciuto quanto basta, forse piú 
del necessa rio, di come funziona il mondo, la logica efficien­
tistica e produttivistica che ne guidano le scelte; in questo 
campo credo di aver dato con profu sione il mio contributo. 
Ho anche vissuto i contrasti che normalmente si hanno 
quando operi, come pure le delusioni e la rabbia per l’ingiu­
sta non considerazione dell’impegno e dello sforzo anche 
intellettuale che mettevo nel mio ope rare, ma ho goduto an­
che dei successi, dell’apprezzamento detto o im plicito, della 
fiducia che altri ponevano in me.
In effetti, chi opera nel mondo delle imprese trova notevoli 
difficoltà a conciliare gli ideali con l’agire concreto: con­
sistono nello sforzo di riu scire a tenere assieme quanto hai 
sperato e speri, con l’esigenza quoti diana di efficacia, di 
efficienza, di ottenere risultati, di sentirti inserito; tensio­
ne che a volte ti porta inconsapevolmente a comportamenti 
scor retti o di prevaricazione sugli altri. 
Spesso è stato necessario esercitare l’arte del compromesso, 
o meglio della mediazione, come mi diceva un amico; cre­
do, tuttavia, che sia im portante saper scegliere, ovviamente 
assumendosene le responsabilità e dopo aver riflettuto sulle 
conseguenze che il tuo agire può avere per te e per gli al­
tri. E scegliere talvolta vuol dire accettare anche penosità e 
contrasti che volentieri avresti evitato, ma ai quali non puoi 
ritrarti senza tradire.

l’ascolto della parola

Come ho già detto, per me è sempre stato importante il rife­
rimento alla Parola. Ho sempre meditato e sono affascinato 
dalla ventura di Gesú Cristo, dall’annuncio che ha portato 
della buona notizia: che la vita ha un senso, che l’amore 
può essere vissuto ed è esperienza eminentemente umaniz­
zante. In particolare per me è stata essenziale la riflessione 
sul Vangelo ascoltata e meditata qui al Gallo. Spesso arriva­
vo sconvolto dalle difficoltà della giornata di lavoro e dalle 
scelte anche difficili che avevo dovuto compiere, ricordo 
quanto fosse difficile far spazio nella mia mente frastorna­
ta dagli accadimenti, dai contrasti, dalle difficoltà e lascia­
re che la Parola entrasse e mi trasformasse almeno un po’. 
Quasi sempre tornavo a casa rasserenato. 
Essenziale era ed è l’attualizzazione della Parola nella vita 
concreta at traverso le parole, le esperienze degli amici. 
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Ho un ricordo particolare della sera quando Carlo ci chiarí 
il senso del passo paolino sugli idolotiti, normalmente 
sono brani che, anche se li leggi o ascolti, ti passano ad­
dosso senza toccarti: oggi non ci sono piú idoli, o meglio 
non si sacrificano piú animali agli idoli. La riflessione e le 
considerazioni dei cristiani colti di allora che, in sostanza, 
afferma vano di poter mangiare le carni di animali immolati 
agli idoli, perché questi non esistono, erano e sono assolu­
tamente condivisibili e razionali, tante volte avevo fatto ap­
prezzamenti analoghi, ovviamente riferiti a re altà odierne. 
Mi colpirono le conclusioni di Paolo, sottolineate da Carlo, 
che il peccato era non il mangiare carni di animali immolati 
a idoli di pietra, ma non considerare e quindi scandalizzare 
i piú deboli. Era forse ciò che facevo? Consideravo anche i 
piú semplici?
Questo è un problema su cui rifletto da tempo, ma che ancóra 
oggi non so come risolvere. Infatti, ero e sono convinto che 
certi ritardi, gli ecces sivi riguardi verso la tradizione erano 
e sono colpevoli, allontanano i giovani, i piú sensibili dalla 
speranza che la Buona Notizia porta all’uomo. Ma occorre 
anche rispetto per chi non è pronto a capire, per ché legato ad 
abitudini e usi di una vita. 

la fiducia nell’altro

Spesso mi chiedo se nella Chiesa tale rispetto non sia ec­
cessivo, se non si manchi di speranza nell’intelligenza dei 
fratelli, soprattutto quando ci si adagia per quieto vivere e la 
tradizione diviene una scusa. A me sem bra che la tradizione 
venga invocata solo per avvalorare posizioni retro grade e 
mai per sollecitare una maggior partecipazione: penso per 
esem pio alla tradizione millenaria che dava prevalenza ai 
concili rispetto alle posizioni dei papi. 
Occorre sí rispetto per le idee degli anziani, dei semplici, ma 
non fino al punto di tradire il senso e la novità della buona 
novella, come tante volte mi pare si sia fatto.
E poi occorre sempre sperare nell’uomo, non considerarlo 
inadeguato, semmai aiutarlo a crescere umanamente, spiri­
tualmente, professional mente. 
La Parola ascoltata abitualmente e spiegata da chi ha studia­
to e appro fondito l’argomento, man mano ha confermato la 
fiducia, la speranza che la storia ha un senso, una direzione. 
Nonostante… 
Credere nella potenza della Parola, sperimentare la sua rile­
vanza in ogni àmbito della tua esistenza, credere nell’altro, 
dare e ricevere fiducia sono sostegni indispensabili per il 
cammino. 
Ho verificato personalmente quanto sia importante credere 
in qualcuno e costatare che l’altro ha fiducia in te. Infatti, 
non possiamo sapere tutto, conoscere ogni cosa. Per vivere 
dobbiamo affidarci ad altri ed è impor tante sentire che altri 
si affidano a te, non ciecamente, ma perché hanno verificato, 
nel tempo e nelle varie occasioni, la tua affidabilità. Questo 
processo eminentemente umano, essenziale per vivere leg­
germente, è anche una scuola per sapersi affidare a quell’Al­
tro da cui dipende tanta parte della nostra esistenza.
  renzo Bozzo 

2. la DUrezza Del QUoTiDiaNo

c’è un conflitto fra vita e malattia perché essa introduce li­
miti spesso assai grandi nella vita del malato. Anche se non 
costretto a letto le pos sibilità di movimento all’esterno sono 
precluse: ci chiediamo cosí fino a che punto la malattia condi­
zioni la vita e quanto il senso della vita al di là della malattia 
rimanga e quali difficoltà interiori possa suscitare, an che se 
è vero che la storia della vita di ciascuno di noi dipende da 
come si affrontano e vivono i condizionamenti e da quanto 
questi interferi scano con la libertà, che pur esiste, di vivere la 
propria vita al di là della storia personale ostacolata.

rischi e possibilità della malattia

Certo, non si può negare che i condizionamenti fisici segnino 
profon damente l’esistenza del malato, perché la sua vita di rela­
zione viene sempre accompagnata dalla malattia, sia nel rapporto 
coi genitori, coi medici, nella scuola, nel lavoro, sia per quanto 
riguarda le aspirazioni sessuali, che la malattia può condizionare 
moltissimo: i rischi sono un aumento del senso della solitudi­
ne, il piangersi addosso, magari un po’ di invidia per i sani, le 
possibilità sono soprattutto di trasformare la ma lattia cronica o 
l’handicap in punto di partenza per un progetto di relazioni. An­
che il telefono è di aiuto, si possono contattare gli amici non solo 
per discorrere del piú e del meno, ma per discutere dei pro blemi 
del momento che piú appassionano e continuare pertanto a man-
tenere viva e aperta la propria mente e con essa la propria vita.
Quindi bisogna affrontare con coraggio la propria storia per poter 
an dare oltre e scoprire una nuova libertà, perché il malato croni­
co ha bi sogno, per quanto possibile, di non essere costretto come 
in una corazza dentro i condizionamenti per poter amare.
Certo, in linea generale i condizionamenti sono inevitabili 
per tutti per ché fanno parte della limitatezza della condi­
zione umana, però per agire bisogna partire positivamente 
– altrimenti si continua a rimuginare su quello che non c’è, 
che non va, che manca isolandosi ancor piú e masti cando 
amarezza e magari anche rabbia – tenendo realisticamente 
conto dei propri condizionamenti perché essi fanno parte 
ormai costitutiva mente della propria vita.
Bisogna allora partire da un progetto che sia mosso dalla 
speranza come virtú teologale, come senso proprio della 
vita, come lo sono la fede e la carità. Perciò ognuno di noi 
dovrebbe avere una spinta per andare avanti nonostante tut­
to, cercando anche di vincere i condizionamenti con mezzi 
umani; però è la speranza che ci fa consapevoli di essere 
all’interno di un progetto di costruzione di un regno di amo­
re (Cercate il regno di dio e la sua giustizia) dove c’è posto 
e cómpiti per tutti per ché Dio valorizza ogni persona e la 
stimola e aiuta a dare i frutti che può.

rivalutare il senso del quotidiano

Ma quale potrebbe essere la strada per giungere a tanto? Io 
credo che non ci sia una strada sola: ognuno ha la propria 
strada perché ognuno ha la propria storia. 
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Dovremmo comunque tutti e in particolare il malato cronico 
rivalutare il senso del quotidiano, perché è nel quotidiano e 
nella fedeltà alle piccole cose che l’uomo può trovare l’ini­
zio della pro pria libertà: se saremo fedeli nel poco saremo 
fedeli nel molto quando ci sarà chiesto dalle circostanze, 
perché la speranza ci conduce ad acco gliere l’amore di Dio 
e ad amare gli altri. 
Gestire il poco è gestire la gratuità di Dio.
La fedeltà nel poco è il mezzo piú realistico per affrontare la 
durezza del quotidiano, perché se si vola troppo alto si cade 
nella trappola del dover essere, cioè di quello che poi ci si ac­
corge di non aver realizzato, precipitando cosí nello sconforto 
poiché si è indotti a credere di non es sere capaci di realizzare 
nulla. Se invece partiamo dalla consapevolezza di essere uo­
mini piccoli non solo ci poniamo scopi adeguati a noi e quindi 
realizzabili, ma anche ci accorgiamo poi, magari a distanza di 
tempo, che c’è qualcuno che ci viene incontro. 
Nella libera accettazione, senza rabbia, del proprio limite e 
delle proprie diminuzioni, si acquisisce uno sguardo diver­
so, piú ampio, che permette di andare oltre il limite stesso e 
di cogliere e apprezzare il buono del momento. E accettan­
dosi si permette anche agli altri di accettarci.
La controprova l’abbiamo quando ci rendiamo conto che le 
nostre rela zioni umane si sono semplificate, ampliate e so­
prattutto approfondite. Tutto ciò è indispensabile nella vita 
di una persona malata o anche di sabile, perché nel lascia­
re liberi gli altri essa ritrova l’autorevolezza che le viene 
dall’aver volto positivamente nel senso delle relazioni uma­
ne un’esperienza di per sé negativa come è indubbiamente 
la malattia.  Gian Battista Geriola

grazie per la parola 

Grazie, Padre, 
per coloro che con le parole
mettono in piedi 
una persona,
seminano speranza, 
accendono nel cuore la voglia di Te. 
Grazie per i Profeti di ieri e di oggi 
nei quali la paura 
non riesce a spegnere la parola. 
Grazie per chi onora il tuo nome, 
dando voce a chi non ha voce. 
Fa’ che le mie parole non siano sassi 
scaraventati sul volto del fratello. 
Le mie parole non rannuvolino il cielo, 
non oscurino il sole, 
non gelino il cuore di nessuno. 
Padre dammi parole 
per benedire e non per disprezzare, 
per dare coraggio e non per avvilire, 
per onorare e non per diffamare, 
per dare gioia 
e non per abbattere e umiliare.  Alessandro pronzato 

3. UScire Dal TUNNel

Ti loderò, Signore, Dio mio, con tutto il cuore
E darò gloria al tuo nome sempre,

perché grande è con me la tua misericordia:
dal profondo degli inferi mi hai strappato.

salmo 86, 12-13

Amore

molte sono le parole dei Salmi che mi riportano col pensiero 
alla storia passata e presente. Una di queste è la parola “amore”. 
La ritrovo sempre come un filo che ha attraversato e continua 
ad attraversare la mia vita. Sin dall’infanzia l’amore ricevuto in 
famiglia mi ha fatto fare l’esperienza dell’amore come gratuità, 
dono che si è impresso nel mio cuore. Dono che, senza saperlo, 
mi veniva dato anche dal frequentare la chiesa. 
Da giovane adulta mi sono allontanata dalla fonte dell’amo­
re che è Dio. Pensavo che l’amore fosse in ciascuna persona 
come fatto naturale cosí come lo è il respiro. Ho iniziato a 
frequentare persone e a condividerne l’ideologia del marxi­
smo­leninismo. Studiavo per laurearmi in pedagogia e davo 
esami che fossero sempre piú allineati all’esperienza politi­
ca che stavo facendo convincendomi che ingiustizie e disu­
guaglianze potevano essere risolte solo attraverso la lotta. 
Allora lavoravo all’IPPAI (brefotrofio della Provincia). Il 
malessere e dolore che vivevano i bambini abbandonati mi 
convincevano sempre di piú che solo facendo qualcosa la 
situazione poteva cambiare anche per loro. 
Entrai a far parte delle BR. Sapevo, come lo sapevano tutti i 
miei compagni, che scegliendo quella strada potevo morire 
o finire la vita in carcere, ma la tensione verso la realizza­
zione di una giustizia maggiore era piú forte. Per la forma­
zione cristiana ricevuta, mi rendevo conto che la scelta di far 
parte delle Br era segnata piú da un desiderio di amore che 
non da una convinta e approfondita conoscenza del mate­
rialismo storico. La conquista della dignità delle “persone” 
piú piccole e indifese, l’amore verso gli oppressi di sempre 
prevaleva. Non mi rendevo conto che per dare dignità alle 
“persone” oppresse bisognava toglierla ad altre “persone”. 
Quello che bisognava avere era un “sano odio di classe”.

persona

Ritengo che un’altra parola significativa sia stata e continui 
ad essere la parola “persona”.
Dentro le BR ero stata messa in crisi dal constatare che la 
“persona” in sé non esisteva, era una delle tante sovrastrutture 
che non dovevano condizionare la logica di quanto si veniva 
facendo. Per esempio non esistevano le persone­compagni, 
ma solo ciò che di loro era funzionale per l’organizzazione: 
un compagno serviva per tenere un mitra, un altro per distri­
buire volantini e cosí via. Il non considerare la persona come 
valore in sé faceva anche dire che non si uccidevano le perso­
ne, ma i ruoli: le divise, le toghe, le funzioni. 
La difficoltà di non sentire odio e la strumentalizzazione che 
c’era verso i compagni furono le ragioni che mi fecero uscire 
dall’organizzazione dopo circa 4 anni di clandestinità. Poco tem­
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po dopo capii di essere ricercata e andai a Parigi. Essere latitante 
è come sentirsi in carcere e cercai dopo mesi la strada per rientra­
re nelle Br. Ma, tornata in Italia, venni arrestata quasi súbito.
In carcere, il conflitto che vivevo interiormente accrebbe 
sino a diventare intollerabile. Il pensiero dominante era che 
solo il suicidio poteva mettere fine all’angoscia che provavo 
giorno e notte.
Mi rendevo conto di non avere piú un’identità: da un lato non 
mi riconoscevo piú in quelle idee per le quali avrei dato la 
vita, dall’altro il mondo che sino ad allora avevo contestato 
non era certo migliore nel modo di considerare la “persona”. 
Ma quello ideologico dei compagni era diventato troppo irra­
gionevole soprattutto per le tremende ingiustizie che vedevo 
esserci tra gli stessi compagni e compagne (processi sommari 
fatti in carcere con le conseguenti esecuzioni o ferimenti so­
vente sulla sola base del sospetto). Sapevo di essere io fuori 
luogo perché l’ideologia è chiara o stai con me e accetti la 
linea del partito o sei un nemico e i nemici vanno eliminati.

Gratitudine

Nell’angoscia continua che provavo cercavo di lasciare uno 
scritto per mia mamma, per farle comprendere il mio gesto, 
ma non trovavo argomenti capaci di giustificare quel gesto 
al suo amore.
Una sera guardando tra le sbarre della finestra del carcere di 
Voghera, vidi in lontananza una Croce illuminata e chiesi un 
aiuto detto solo nel silenzio del mio cuore. Súbito l’angoscia 
scomparve e una grande pace scese in me. Insieme all’an­
goscia sparí l’idea del suicidio e una gratitudine immensa 
iniziò ad accompagnarmi. Avevo coscienza che nessuno 
avrebbe potuto donare ciò che avevo ricevuto: la gratuità 
dell’amore di Dio mi lasciava senza parole. Mi aveva rac­
colta dal fango e attratta a sé cosí com’ero. Io non avevo 
fatto nulla per meritare quell’immenso dono. Solo un Dio 
vivente che conosce nel profondo il cuore di ciascuno può 
trasformare una realtà di peccato come quella in cui mi tro­
vavo in una esperienza di perdono e di Amore. Solo Dio può 
aprire il mare e far camminare sull’asciutto i suoi figli. Solo 
un Padre che ama può ascoltare il grido di aiuto di chi come 
me in quel momento era “sommersa da grandi acque”.
Da allora e ancóra oggi vivo nello stupore dell’incredibile e 
grande Amore che Dio ha avuto per me e che ha per tutti. Di 
come stia vicino a ciascuno, soprattutto a chi si trova nella 
sofferenza a causa del proprio peccato cosí come lo ero io.
Ho iniziato a conoscere l’Amore vero, quello che Gesú mi ha 
donato morendo sulla Croce, da dove mi ha ridonato quella 
bellezza che Dio ha pensato per me sin dal concepimento: «Ti 
lodo perché mi hai fatto come un prodigio, sono stupende le 
tue opere,……non ti erano nascoste le mie ossa quando veni­
vo formato nel segreto….ancóra informe mi hanno visto i tuoi 
occhi e tutto era scritto nel tuo libro» (salmo 139, 14-16). 

Conversione

Ma per accogliere un Amore cosí grande bisogna “con-
vertirsi”. È questa un’altra parola che, dalla Croce intra­
vista dal carcere di Voghera, ha iniziato ad attraversare 

la mia vita. La bontà di Dio non mi ha posto súbito di 
fronte a tutta l’enormità del mio peccato, ne sarei rimasta 
schiacciata, ma, con infinita pazienza, mi ha fatto cono­
scere un poco alla volta l’abisso di male da cui mi aveva 
tirata fuori.
Riconoscere il proprio peccato è opera dello Spirito Santo: 
da soli è impossibile e il Padre lo fa nel corso degli eventi 
quotidiani.
In carcere pregavo molto, leggevo la Parola e digiunavo una 
volta alla settimana. Un giorno il Signore mi fece capire 
quanto distante fossi da lui: una compagna festeggiava il 
compleanno e, per quella sera, offriva per cena qualcosa di 
diverso. Invitata a partecipare dissi che quello era per me 
giorno del digiuno. Súbito dopo mi accorsi di amare il Si­
gnore, ma di non amare il mio “prossimo” che in carcere 
erano le compagne. 
Sempre attraverso fatti concreti la bontà di Dio ha iniziato a 
smontarmi pezzo dopo pezzo perché solo cosí potevo com­
prendere cosa significhi essere persona nuova come Gesú ha 
donato di essere a tutti con la sua morte e la sua resurrezio­
ne, donando la sua vita
Uno dei tanti gesti di amore gratuito ricevuti in carcere è 
stato quello del padre Adolfo Bachelet che, dopo la morte 
del fratello Vittorio, ucciso da noi all’università di Roma, 
iniziò a visitare detenuti e detenute politiche sparse in tutte 
le carceri d’Italia, per cercare, attraverso il perdono, di sana­
re le tremende ferite che avevamo causato. È stato il padre 
Bachelet un grande costruttore di ponti a farmi comprendere 
che l’odio si cura con l’amore. Devo a questo e a molti altri 
gesti gratuiti d’amore l’aver compreso che, a causa del mio 
peccato, il mio cuore si era indurito. 

Vicinanza

Poiché Dio è un Dio vivente e lo incontriamo nei fratelli, 
l’altra meraviglia che ho sperimentato è stata durante la 
semilibertà: la mattina lavoravo per il Vescovo di Anagni­
Alatri e il pomeriggio facevo la telefonista presso il Semi­
nario Maggiore in Anagni. Attraverso le persone incontrate 
e frequentate capivo che Dio mi amava in loro. I gesti di 
generosità compiuti da queste persone sono stati innumere­
voli non solo verso di me, ma anche verso altri compagni e 
compagne detenute. 
Un’altra preziosa scoperta è stata che il padre è vicino a 
tutti, sempre, anche a chi non lo riconosce: una compagna 
ricevette la notizia della morte dei suoi genitori, che erano 
sempre assidui nel venirla a trovare e a starle vicino: una 
domenica, mentre li attendeva, le venne detto che entrambi 
erano rimasti sepolti dalla frana caduta in Valtellina. Il suo 
dolore era grandissimo, ma lo viveva con grande dignità e 
dopo qualche tempo mi disse che sentiva la presenza dei 
suoi cari piú vicina ora di prima. Nella sua situazione riten­
go che avrei dovuto non solo pregare, ma chissà con quale 
fatica accettare quella realtà e ne provavo grande tenerezza. 
Il Signore dona a tutti il suo Amore: riconoscerlo è trovare 
il tesoro nascosto.
Il cammino di “conversione” continua, perché i pezzi da 
smontare non finiscono mai, ma è bellissimo!
 Anni (Fulvia) miglietta
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4. UN’eSperieNza Di aNNUNcio Della parola

i documenti del Magistero, dal Concilio Vaticano II, pun­
tualizzano i criteri settoriali della predicazione, distinta dal­
la evangelizzazione e dalla catechesi. L’esplicitazione del 
primo annuncio della verità è cosa diversa dall’omelia. I 
teologi elaborano teorie e proposte attorno alla teologia del­
la predicazione ed è un cantiere sempre aperto a numerose 
esplorazioni: dogma, morale, culto, e poi fede, comanda­
menti, sacramenti. E ancóra: una predicazione apologetica­
polemica, o richiesta di conversione. Gli orientamenti meto­
dologici e le svolte pastorali costellano la storia dell’oratoria 
sacra poiché è un terreno in progressivo cambiamento.
Data per scontata ogni cosa, mi limito a registrare uno spar­
tito, poco rilevante, ma autentico, un’esperienza dissemina­
ta nell’arco di un abbondante mezzo secolo.
E devo dire che alla millesima volta che ho preso la parola, 
in una chiesa o in una sala, ho avuto la stessa trepidazio­
ne della prima predica. E sono rimasto molto male, durante 
una missione al popolo in un paese dell’Appennino ligure, 
di fronte a una bambina, alla mano della mamma, intenta 
a fissare un grande crocifisso. Ho detto alla bambina: “Sai 
chi ha messo in croce Gesú? Siamo stati noi, io te e la tua 
mamma”. Di botto ha risposto: “La mamma no”. E dopo una 
pausa: “E nemmeno io”. Ero rimasto solo.

rendere udibile la parola 

Sostando su sant’Ambrogio, l’Osservatore Romano – 20 ot­
tobre 2008 – titolava un articolo. “La parola che si mangia e 
si beve” ed era sull’esperienza di predicazione del vescovo 
di Milano. Attingere alla Bibbia e presentare alla gente la 
Parola di Dio non è questione di cultura, ma di vita. E cosí 
Agostino ha capito Ambrogio. 
Rendere udibile la Parola di Dio ha sostanziato la fatica, la 
paura, la gioia di ogni predicatore. Nell’annuncio c’è un’ar­
te che è radice coltivata, e c’è uno stile che è pathos e grazia 
del momento. La storia dell’annuncio offre una costellazio­
ne di esempi.
Il piú sublime viene dal pozzo di Giacobbe, nel dialogo tra 
Gesú e la Samaritana c’è tutto. Poi è eccelso Paolo all’areopa­
go di Atene. E moderno Bernardino nella piazza di Siena. Ma 
anche la messa di Natale che ho celebrato dentro un gazebo in 
un paesino dell’Oltrepò mi è parsa allineata a Betlemme.

l’esperienza del dopo-guerra

La data della fine della seconda guerra mondiale, 1945, 
può essere vista come la chiusura di una cristianità ripetiti­
va. Fino ad allora una nascita voleva dire un battesimo. Fu 
una fase di rapida evoluzione in ogni campo e soprattutto 
nell’orientamento religioso. Con pluralismo di scelta nel­
la fede, non piú favorita dall’ambiente. Ebbene, fu allora, 
con l’affermarsi di orientamenti agnostici e atei che in molta 
gente sorse il desiderio di approfondire i valori della fede. 
La pagina nuova della nostra storia civile, con le aperture 

culturali e sociali, suscitò il desiderio di ascoltare le voci 
profetiche, carismatiche, che si alzavano da piú parti.
P. Lombardi riempiva le piazze ripetendo: “Il Signore mi ha 
detto”.
In quegli anni la Chiesa ha avvertito la necessità di sostenere 
la pastorale con studi appropriati e nelle Università eccle­
siastiche le facoltà di eloquenza, di teologia pastorale, di 
esegesi biblica e di liturgia straripavano di preti e frati.
Fra i tanti maestri di oratoria emerge Carlo Tamberlani, un 
laico che ha formato generazioni di studenti all’arte dell’elo­
quenza sacra e profana. Dio ha creato l’uomo capace di par­
lare, per questo l’ha creato a sua immagine, e parlare bene è 
evitare che l’immagine sia mossa.
Alcuni eventi della nostra vita italiana hanno contribuito 
al lancio dell’eloquenza. All’inizio del 1948, improvviso 
come una meteora, è spuntato il Comitato Civico. Non 
interessa conoscere le paure di allora e le critiche sorte 
attorno a quel fenomeno, ma resta il fatto che il Comitato 
Civico è risultato un’eccellente palestra per l’eloquenza e 
il dialogo. I quartieri di ogni città d’Italia hanno sorpren­
dentemente visto e ascoltato giovani che parlavano a ruota 
libera di Dio e della Patria. Da dove erano usciti? Molti 
erano laici di Azione Cattolica, ma il folto era costituito da 
religiosi studenti delle Università romane: solo francescani 
eravamo piú di duecento.
Altra occasione è stato l’Anno santo 1950, anche perché sul­
la scia dell’anno giubilare la Chiesa ha avviato le “Missioni 
sociali”, una campagna per sensibilizzare le comunità sulla 
visione cristiana del mondo del lavoro.
L’età dell’oro della predicazione in Italia si protende dal do­
po­guerra fino alla “Missione di Milano” nel 1957. Ogni cit­
tà ha nomi di religiosi che sono entrati nella storia dell’elo­
quenza. Un folto drappello di oratori e conferenzieri erano 
contesi dall’una e dall’altra piazza.
A cinquant’anni dalla Missione di Milano Antonio Airò, in 
un’acuta pubblicazione, ha analizzato quell’esperienza, la 
piú alta e impegnativa del genere, voluta dall’Arcivesco­
vo cardinal Montini. A Milano fu convocato il meglio della 
cultura ecclesiastica italiana: dai cardinali Lercaro e Siri, da 
Mazzolari a Balducci, da Turoldo a Fabbretti e tantissimi 
altri. Eravamo mille missionari. 

Il declino dell’oratoria 

Dopo il Concilio, il sessantotto e altri fattori di costume, la 
predicazione, l’arte dell’eloquenza, il pulpito, sono andati 
in declino. Nei luoghi di culto non è mai mancata l’omelia, 
ma in due decenni l’affluenza alla chiesa si è rarefatta ed è 
apparsa palese la difficoltà dei fedeli all’ascolto.
Il Concilio è stato una miniera per la cultura e per la pasto­
rale. Ma anche un menú di non facile digestione. I decreti, 
le costituzioni, le dichiarazioni conciliari, le tesi dirompenti, 
le aperture a tutto raggio, sono state il pane e il companatico 
degli uomini di chiesa e altri. Negli scaffali di molte cano­
niche e nelle librerie dei conventi sono apparsi allineati i 
testi di tanti che il Concilio l’avevano preparato e concluso, 
come Rahner, De Lubach, Congar, Chenu e altri come il gio­
vane Ratzinger. Ma all’entusiasmo iniziale ha fatto séguito 
una diradata riflessione.
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Intanto un fenomeno nuovo si andava avviando nella predi­
cazione. Una buona percentuale di annunciatori della Parola 
si sono pigramente rifugiati in “format”, il discorso prefab­
bricato, apparentemente buono per tutte le occasioni; con 
omelie, prediche, conferenze stese e confezionate dalla a 
alla zeta da autori americani o francesi. È stato un parlare 
sul mucchio, con degrado dello spirito e della parola, spe­
cialmente se il predicatore non aveva, almeno, l’avvertenza 
di predisporre la “compositio loci”.
Roberto Beretta, giornalista che si occupa della cultura sul 
quotidiano “Avvenire” ha pubblicato un pamphlet che si 
legge volentieri: “da che pulpito – Come difendersi dalle 
prediche”. (Piemme, 2006). Andava pubblicato vent’anni 
prima.

le missioni al popolo

In soccorso alla pastorale dell’annuncio è intervenuta 
la CEI, proponendo piani decennali di evangelizzazione 
e fornendo contributi e sussidi notevoli per ampiezza e 
valore. L’indicazione è stata offerta a tutta la chiesa ita­
liana ed è stata particolarmente presa in considerazione 
dagli Ordini e Istituti religiosi, avviando un nuovo tipo 
di “missione al popolo” con rinnovata metodologia. Vo­
lendo indicare una data per questa partenza, può essere 
segnalata la “Missione di Todi” del 1978. Qui i missiona­
ri francescani entrarono a dialogare in tutte le famiglie, 
organizzarono in ogni via un “centro di ascolto”, entraro­
no nelle sedi di partiti e negli ambienti pubblici, nei bar e 
conversarono con i passanti sotto i voltoni. Ed era gradita 
la provocazione di quanti affermavano che ci aveva man­
dato Andreotti.
Ogni “missione” aveva uno slogan, quasi il tema generale e 
le finalità per la comunità cristiana: con l’obiettivo di creare 
legami di amicizia, favorire nuove conoscenze fra gli abi­
tanti, per un piú vasto cammino comunitario. La missione 
tendeva a portare i credenti non su posizioni sicure “come 
quando andavamo in chiesa”, ma proponeva un cammino di 
fede, chiedeva a ciascuno di essere protagonista del credo 
conquistato.
Diversi religiosi hanno fatto esperienza all’estero, invitati a 
predicare dagli italiani emigrati intorno agli anni 1950/60. 
Sono stato invitato ripetutamente a Vancouver. La prima 
volta, trenta anni fa, avevo riempito la borsa di libri, di sche­
mi, di scalette di discorsi con fitti brani di citazioni dai do­
cumenti conciliari. Negli incontri, nelle chiese, nei club, al 
“Centro culturale Italia”, ero sempre ben documentato con 
citazioni conciliari a memoria. Fu un fiasco. Mi dissero che 
non capivano nulla di quanto dicevo. Avevano sentito par­
lare del Concilio come di una lunga festa fatta a Roma. Ho 
dovuto adeguarmi.

oggi quale annuncio? 

Adesso, 2009, terzo millennio, quale predicazione, quale 
annuncio? E come? Sarà Internet il nuovo pulpito?
Sarà la condotta dei cristiani, sarà la fraternità e la bellez­
za feriale delle comunità di fede a testimoniare il Vangelo, 

la speranza. E nuove sentinelle del mattino racconteranno 
Gesú Cristo.
In udienza, con un gruppo di missionari, nel 1982, dal presi­
dente Pertini dopo un lungo discorso, Pertini ci disse: ”Vor­
rei essere uno di voi”.  Fr. Guglielmo Bozzo

5. la poeSia Di Dio 

«La gentilezza delle parole crea fiducia.
La gentilezza dei pensieri crea profondità.
La gentilezza del donare crea amore» (*)

Non parlerò della poesia quale arte dell’uomo. La poesia 
che qui intendo insufficientemente rappresentare è la Poesia 
di Dio. 
La poesia è fatta di parole, di pensieri, di immagini capa­
ci di suscitare emozioni, sentimenti, fantasie, linguaggi, 
esperienze, idee, visioni soggettive e universali, tensioni 
di elevata spiritualità... Ma è anche tristezza e conflittua­
lità. 
La Poesia di Dio invece è l’arte di creare l’umanità dell’uo­
mo qui in terra. 

Il valore dell’uomo 

Caro amico, comunque tu sia e qualunque tu sia, nono­
stante le nostre diversità e disuguaglianze accidentali 
naturali culturali sociali ambientali, le visioni pratiche 
o le utopie che ci distinguono, le spiritualità o le mate­
rialità che ci animano, o i profondi criteri che muovono 
la nostra umanità in quel poco o molto di cui siamo ca­
paci di fare e di essere, è bene ricordare, possibilmente 
insieme, che nessun uomo, di per sé, è “minore” di un 
altro, e in questo sta la sua dignità; né di un altro “mag-
giore”, e in questo sta la sua verità. 
Verità e dignità costituiscono l’essenza, la rettitudine e la 
socialità dell’uomo. 
Parole singolari e universali insieme, umanissime parole 
che gli uomini possono onorare con la propria ragione, 
significare con la propria coscienza, donare con il pro­
prio lavoro. Altrimenti con quali intimi valori, con qua­
le profondità di pensiero, con quale fiducia gli uomini 
potrebbero onestamente intendersi, con quale solidarietà 
incontrarsi, umanamente accogliersi nella bontà e nella 
giustizia? In una parola addomesticarsi, cioè divenire re­
ciprocamente gentili. 
L’uomo, quindi, ha valore qualunque sia la sua condizione 
esistenziale. 
Se questa gentilezza umana, che è di interesse univer­
sale, non è estranea alla profondità dei tuoi pensieri, 
questo valore assoluto vale anche per il prossimo tuo. 
Forse l’amore umano comincia proprio da questo alto 
e umile riconoscimento reciproco. I buoni risultati, o i 
sollievi alle nostre piccole storie e alla storia collettiva, 
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forse nascono proprio da questa riconosciuta reciprocità 
di valore. 
Chi suggerisce questo scambievole amore umano, di cui 
nemmeno sappiamo che cosa sia conveniente domanda­
re? Quale Spirito creatore intercede con insistenza per noi 
affinché, singolarmente e insieme, si possa pensare cerca­
re trovare e umanamente operare quelle gentili parole che 
creano fiducia, quei pensieri che creano profondità, quelle 
eque soluzioni umane di lavoro e di giustizia che sono i doni 
dell’amicizia e della pace? Per tali ragioni il tema dell’uni­
versalità dell’uomo dovrebbe essere dominante. Pertanto 
nessuna barriera per il dialogo e la carità. 
È il discernimento che ha chiesto il giovinetto Salomone: la 
capacità di ascoltare le cause. 

storia di un ragazzo che cercava parole di vita 

Si chiamava Salomone, il Magnifico. Era ancóra ragazzo 
e già doveva governare un popolo al posto di suo padre, il 
grande Davide. Cosl andò sull’altura di Gàbaon, per chie­
dere consiglio al Signore. In Gàbaon il Signore apparí in 
sogno a Salomone, e durante la notte gli disse: «Chiedi ciò 
che io devo concederti». Salomone disse: «...Signore mio 
Dio, tu hai fatto regnare il tuo servo al posto di Davide mio 
padre. Ebbene io sono giovinetto, e non so come regolar­
mi... Concedi al tuo servo un cuore docile perché sappia 
rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il bene 
dal male...». Al Signore piacque che Salomone avesse do­
mandato la saggezza del governare... Dio gli disse «Perché 
non hai domandato per te… ma hai domandato per te il di-
scernimento per ascoltare le cause... ti concedo un cuore 
saggio e intelligente... ». 
O quanto bisogno abbiamo di discernimento per ascoltare 
le cause, quindi per governare, con dolcezza e giustizia, noi 
stessi e la comunità degli uomini!
Se io rimango fedele alla dolcezza e alla giustizia, appar­
tengo alla verità e alla misericordia, e non appartengo piú 
al male. 
Salomone aveva cominciato bene, ma ha finito male, perché 
si era distratto dal suo Dio. 

Il discernimento 

Umile parola, che cerca, perché non sa regolarsi. Parola che 
anticipa, quindi, che insegna a vedere distintamente, a diffe­
renziare, a riconoscere cose tra cose, momenti tra momenti, 
segni tra segni, soluzioni e soluzioni. Intelligente parola, ne­
cessaria alla conoscenza e alla coscienza. Parola che, nella 
sua interiorità, trasforma il nostro modo di pensare al retto 
giudizio. Parola che sceglie separando. Coraggiosa parola, 
quindi, che responsabilizza l’uomo, lo guida, lo consiglia, 
gli rivela quello che è giusto fare. Profonda parola, della 
quale la saggezza, o piú modestamente il buon senso, non 
possono fare a meno. 
Gli uomini come i popoli. 
Si vive piú di ignoranze e di presunzioni di sapere (per qual­
che specifico studio in piú che abbiamo fatto) che di vera 
conoscenza umana, che è quell’attenzione e sensibilità di cui 

abbiamo tanto bisogno. Le gioie, le misure, i tempi, i modi 
gentili degli amori e delle amicizie; i dolori di cui avremmo 
dovuto accorgerci e adottare allora, li scopriamo quasi sem­
pre in ritardo. Impariamo qualcosa e qualcosa facciamo, an­
che le cose dell’amore, ma quasi mai nella contemporaneità 
del momento. Se si potesse amare tutti contemporaneamen­
te avremmo risolto la Poesia di Dio eternamente. Avremmo 
toccato il punto di non ritorno. 
Le nostre esperienze sono sempre giovani, umanamente ine­
sperte o insufficienti, serotine anche nella maturazione, no­
nostante le prove degli anni. C’è molta confusione nel nostro 
giudizio di bene e di male. Nel nostro pensare e agire siamo 
condizionati da tutto ciò che ci ha preceduto e costruito inti­
mamente. In fondo è lo spirito che “manca”, non il corpo. Il 
corpo ha esigenze perentorie che forse lo spirito non ha. 
Quale dei due ha maggiore responsabilità? 
Il discernimento sia come la tua luce che illumina le mie 
difficoltà e le mie decisioni. 
Ecco, il discernimento ci insegna ad ascoltare le cause, a 
collegare una cosa con l’altra e una persona all’altra, a un 
tempo creando cultura comunità e contemporaneità. 

parole dell’anima e parole della carne 

Le parole incidono pensieri e immagini sulla carne di chi 
ascolta. 
Una volta le amavo tutte le Parole, quelle degli uomini e 
quelle dei libri, ma i giovinetti difficilmente hanno la pre­
cocità del discernimento. Allora non distinguevo le paro­
le della carne da quelle dell’anima. Tutto faceva gioco, e 
la ponderazione era una virtú che non conoscevo. In quei 
giovani tempi, prima che il nuovo Adamo si “nutrisse” 
dei vari frutti provvisori e incerti, parziali e mutevoli del­
la conoscenza, il tempo, appunto, della inconsapevolez­
za, quelle parole e quelle immagini mi apparivano tutte 
buone e vere. 
Non sapevo neppure che il pensiero fosse scambio e comu­
nione tra viventi. 
Le parole e le immagini degli antichi Maestri orali del pen­
siero e della spiritualità, che oggi leggo trasmesse da altri, 
rimanevano incise sulla carne di chi ascoltava, piú di quelle 
scritte dai nuovi maestri. Troppi. I buoni maestri sono rari. 
Buddha, Socrate, Gesú, per citarne alcuni tra i piú eminen­
ti, non hanno mai scritto, pur potendolo fare. È difficile dare 
una risposta a questo rifiuto alla scrittura. Platone, che invece 
ha scritto, la considera un tradimento del pensiero: “Giardini 
di parole, che possono servire ad averne memoria”. Ma oggi 
abbiamo un altro passo e un tutt’altro ascolto. Quei Maestri 
senza scrittura parlavano a persone presenti e reattive, e la 
loro parola partecipava di quella vita, passava attraverso i loro 
corpi. Non vi era inganno. Per quei Maestri il pensiero era ve­
ramente uno scambio e una comunione tra viventi. Qualcosa 
di quelle parole e di quelle immagini senza inganno rimaneva 
inciso sulla carne, ma di quel tutto qualcosa imparava anche 
l’anima. Quello che rimaneva di quelle parole e di quelle im­
magini entrava nella profondità dell’uomo e diveniva memo­
ria e coscienza, e diversa esperienza. 
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Comunione, non omologazione 

Ora non abita piú in me quell’ingenua giovinezza, né il can­
dore d’allora. Oggi non posso piú “stimare” tutte le cose, 
tutte le parole, tutte le immagini che il mondo mostra con la 
stessa considerazione: 
non sopporto piú le parole demagogiche che inducono all’in­
ganno e illudono l’uomo; né quelle che impongono ecces­
sivi arbitrari e inutili pesi e doveri, e non lasciano la libertà 
dell’uomo alla comunione; 
mi dispiacciono le parole che parlano di pene e castighi, e 
tolgono la speranza all’uomo; 
evito, anche nelle preghiere, le parole “odiare” “detestare” 
“maledire”,...e quelle prive di garbo e di compassione, che 
inaridiscono la gentilezza dell’ uomo.
L’uomo non dovrebbe ascoltare le parole che creano male­
educazione al suo pensiero. 
Oggi amo le parole e le immagini che creano dolcezza, te­
nerezza, compassione, quelle che comprendono le passioni 
e le cause dell’uomo e non lo abbandonano al suo “peccato” 
e lo allontanano dalla comunione; 
amo i pensieri le parole e le immagini che commuovono 
l’anima, che danno ancóra speranza e forza e giustizia alla 
carne dell’uomo; 
amo quei doni che danno quel misterioso “sollievo” alla fa­
tica malata dei giorni. 
Amo soprattutto quella parola alta e profonda, la piú com­
pleta, che non rifiuta mai la nostra carne, per conoscere le 
cause del suo mal­essere, quella Parola che insegna e pratica 
senza limiti la verità dell’amare, che è la massima Poesia di 
Dio. 
Quanti atti ingrati commettiamo, e quante omissioni acco­
glie quella parola che piú di tutte ama, quella parola che 
illumina di verità e di giustizia la nostra coscienza. 
Le parole, i pensieri, gli amori operosi, non piú sfuggiti al 
nostro possibile, trovano il segno della loro interpretazione, 
il senso della loro intimità nella maggiore considerazione 
degli ultimi. 
Parole, pensieri, amori cadenzati in noi con ritmo nuovo, 
come in un movimento di danza, che crea, nel silenzioso 
mistero dell’anima, l’armonia del desiderio e alita il corag­
gio di credere che l’amore è possibile anche se il dolore lo 
smentisce e il male ne sporca la bellezza. 
Sento la fatica di accettare le discrepanze ora che l’entusia­
smo è piú critico. Sento la ribellione all’ipocrisia ora che il 
bisogno di verità si fa quasi crudele. 
O, cantare la Vita con parole da poeta, per custodire la vena 
di bellezza e d’amore che ci percorre.
Sí, la parola che scelgo e preferisco, perché guarda con amo­
re le immagini della nostra vita, la piú fedele e accogliente 
fra tutte, è misericordia, la parola che dona la Vita di Dio. La 
piú gentile da ascoltare: 

perché crea fiducia, 
perché crea profondità, 
perché crea amore, 
perché crea eternità. 

 maurizio rivabella  
 

(*) Mao Tse Tung 

iii. alcUNe parole pregNaNTi

1. Dal ciBo al paNe coNDiViSo

Quando gli amici de “Il Gallo” mi hanno proposto di fare 
qualche riflessione sul tema “dal cibo al pane condiviso” ho 
súbito pensato a un percorso che partendo da una esperienza 
condivisa e terrena come quella del “cibo” potesse approda­
re al livello “spirituale” della solidarietà e della fratellanza. 
Tuttavia questo percorso mi è sembrato molto fragile, per­
ché alla fin dei conti si tratterebbe di “inserire” prima una 
valenza spirituale su un bisogno primario e di confidare, 
poi, nella oggettività del dato primario che dovrebbe aiutare 
a comprendere “per analogia” il valore “spirituale”. 
È molto vero che il Cristo “parlava per parabole”, è vero 
che sapeva esprimersi con analogie ben comprensibili alla 
cultura del tempo dei suoi ascoltatori, ma noi non siamo Lui, 
e il nostro parlare e scrivere spesso è fonte di confusione. 
Inoltre mi sono ricordato che nell’idioma francese si fa diffe­
renza tra il “nutrirsi” e il “mangiare”. Con la prima parola ci 
si riferisce al cibo come sopravvivenza mentre con la secon­
da si inserisce nel significato del cibo una valenza culturale. 
Una felice intuizione che oggi viene “venduta” con successo 
da molti ristoratori nazionali e internazionali. La possibilità 
di contribuire in qualche modo alla promozione indiretta di 
qualche “slow­food” spirituale, ha definitivamente bocciato 
questa idea. 
E allora? È stata la tanto deprecata “mamma tV” a mettermi 
sotto il naso le immagini di bambini, donne e uomini che 
affrontano tra mille stenti i pericoli connessi con traversate 
su barconi insicuri e con scarse provviste alimentari. Costo­
ro hanno “condiviso” nei fatti una esperienza dura che non 
esito a identificare come “pane condiviso” e lo hanno fatto 
per arrivare al “cibo”. Dunque è possibile partire dal cibo 
per arrivare al pane condiviso; ma è anche possibile partire 
dal pane condiviso per arrivare al cibo. Il traghetto, il ponte, 
percorribile nei due sensi, si chiama “con­divisione” ed è su 
questo argomento che intendo riflettere.

Con-divisione

La lingua italiana attribuisce al verbo “condividere” il si­
gnificato di spartire, di suddividere; di avere in comune con 
altri una cosa, una proprietà, un gusto; di appoggiare, appro­
vare le idee di un altro, di un partito, di un gruppo…
La “condivisione” pertanto, secondo la nostra lingua, è l’in­
sieme delle azioni che portano gli uomini a condividere 
cose, proprietà, azioni, idee, gusti, etc… 
È evidente pertanto che il grado e/o il tipo di condivisione 
che si manifesta tra gli uomini dipende dalla loro natura, 
dalla loro cultura, dalla loro religione, dalla loro etica, dai 
loro interessi e dallo stato delle loro finanze ricche o povere 
che siano. 
In questo quadro la condivisione appare multiforme. Per 
esempio un conto è condividere l’approvazione di una legge 
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che puntella e rafforza i nostri interessi e quelli della fami­
glia e altro è condividere una politica che davvero attua e 
promuove aiuti per sconfiggere la fame, la sete, la povertà 
nelle zone diseredate dal Pianeta. 
Inoltre quando si riflette sulle stragi, sulle guerre, sui vinti 
e sui vincitori, non si può fare a meno di osservare che si 
tratta di gruppi di uomini che condividono, in buona o catti­
va fede, idee e ideologie che dividono il mondo secondo le 
categorie degli amici e dei nemici. 
E allora? come può essere la condivisione il ponte che per­
mette di passare dal bisogni primari alla solidarietà e alla 
fratellanza tra gli uomini e viceversa? 
A mio parere ciò che fa la differenza è l’ampiezza e la glo­
balità del sistema in cui ci si situa. Se esso è limitato, l’indi­
viduo, la famiglia, la regione, la nazione, la chiesa, ci sono 
elevate probabilità di favorire condivisioni che si oppongo­
no tra loro.
Se invece l’orizzonte si allarga e si effettua in noi una 
vera globalizzazione, allora la condivisione ha qualche 
probabilità di diventare con-divisione, ossia partecipazio­
ne ai processi che regolano l’evoluzione del Pianeta e del 
Cosmo. 
“esci dalla tua terra e vai” è stato detto ad Abramo; “Con-
vertitevi al Cristo” ci dice Paolo; “sappi che il binomio uo-
mo-natura è legato da un unico destino” ci avvertono schie­
re di filosofi, scienziati e profeti dell’umanesimo. 
Sono tutti inviti a uscire dal nostro particolare per diventare 
quello che in potenzialità già siamo: persone umane colle-
gate tra loro e con la natura da una legge fondamentale e 
costitutiva del nostro essere. 
Si tratta di affrontare un viaggio con il sostegno di un via­
tico: la con-divisione non è una sovrastruttura, una storiella 
che ci dobbiamo raccontare per rendere meno aspro il viag­
gio, ma una certezza molto probabile che obbedisce a una 
legge di natura, come lo è il fatto che tutte le civiltà nasco­
no, si espandono e muoiono. 

rete di connessioni

Coloro che riflettono sul significato della Vita dal punto di 
vista scientifico ci segnalano che essa è l’insieme di cellu­
le e di una enorme rete di connessioni che consentono alle 
stesse di ricevere alimento e di essere informate di ciò che 
capita nel loro intorno in modo da avere in tempi rapidi una 
risposta coerente di tutto l’organismo sollecitato dall’ester­
no. Ervin Laszlo in «risacralizzare il Cosmo» (per una vi­
sione integrale della realtà) (ed. Urra­Apogeo S.r.l., 2008), 
estende questa “rete” a tutto l’Universo: questa “rete”, a mio 
avviso, è la con-divisione che è esistita, esiste ed esisterà tra 
tutti gli abitanti che hanno popolato, popolano e popoleran­
no il Pianeta e il Cosmo. Un punto di vista molto simile a 
quello dei mistici. 
Tuttavia sapere che la con-divisione esiste con me in quanto 
io e la rete facciamo parte di un unico sistema può aiutare, 
ma, spesso, non cambia il corso degli eventi che vivo. 
Essa, la con-divisione, spesso, rimane allo stato di poten­
zialità inespressa perché ci sono limiti e barriere, che vanno 
superati. Questo non sorprende chi riflette sul divario che 
esiste tra le cose possibili e quelle che capitano, sia utiliz­

zando i dati dell’esperienza quotidiana, sia gli strumenti 
dell’indagine scientifica. Abbiamo risorse a sufficienza per 
sfamare tutti, ma molte persone sono alla fame. La termodi­
namica mi dice che un fenomeno è possibile, ma la cinetica 
mi impedisce di vederlo. 
In questo quadro se vogliamo vedere all’opera i frutti della 
con-divisione, dobbiamo ridurre le resistenze che sono in 
noi e fuori di noi. Esse si oppongono al suo manifestarsi, 
ma dobbiamo essere certi che gli effetti della con-divisione 
alla fine saranno statisticamente confermati perché essa è 
inserita e opera secondo leggi di Natura. 

ridurre le resistenze

La riflessione a questo punto può prendere diverse strade, 
quella di esaminare le resistenze che ci sono fuori di noi, 
nella società, nelle strutture, nello Stato, nella Chiesa, oppu­
re quella di esaminare le resistenze che si incontrano quando 
si incomincia un viaggio che ci può trasformare da individui 
in persone adulte. Le due strade hanno molti punti di incro­
cio e non sono vie parallele; tuttavia la seconda mi sembra 
quella che piú si avvicini agli obiettivi di questo monografi­
co sulla condizione esistenziale e religiosa dell’uomo. 
In qualità di “non addetto ai lavori”, rifletterò a partire da 
esperienze cui ho assistito in modo diretto o indiretto. Tutto 
opinabile dunque, ma proprio per questo tutto materiale che 
può essere oggetto di con-divisione con altri lettori. 
Se il cammino da fare è quello di passare dalla condizione di 
individuo a quella di persona adulta, mi viene da osservare 
che tale percorso ha per tutti un inizio ben preciso: quello 
della nascita. Nei nove mesi passati nel grembo della ma­
dre siamo totalmente con-fusi e dipendenti da lei. Da questa 
con-fusione, ci segnalano gli esperti, ci si libera progressi­
vamente, via – via che affrontiamo in modo “autonomo” i 
percorsi e le occasioni della nostra vita. 
Per molti di noi questo cammino non è facile, non si arriva 
mai al grado di autonomia che ci consente di trattare con i 
nostri genitori su quel piano di parità che deve caratterizzare 
i rapporti tra persone libere e uguali. Restano cosí residui di 
“con-fusione” e a farne le spese sono gli altri rapporti che la 
vita ci pone davanti. Essi possono essere affrontati nel segno 
di una crescente personalizzazione oppure, se le resistenze 
prime non vengono riconosciute e superate, possono contri­
buire alla nostra de­personalizzazione, facendoci retrocede­
re a stati di con­fusione. 
L’azione che ci viene suggerita da chi studia in modo ap­
profondito questi fenomeni è quella di “darci un taglio”, 
ma questo può essere doloroso e faticoso. Se la società e 
l’ambiente non ci hanno educati a simili fatiche si prefe­
risce tornare indietro. Gli Ebrei nella loro lunga marcia 
attraverso il deserto verso la terra promessa erano stati 
nutriti con la “manna”, ma, malgrado ciò, in molti preva­
leva la nostalgia per i beni in loro possesso ai tempi della 
schiavitú; “mormoravano” pronti a ritornare indietro e a 
farsi nuovi idoli. 
In ogni modo però si cresce di anni, ma non per questo si 
diventa adulti. Il nostro “io”, ci dicono gli esperti, diventa 
grande, è rinforzato dai successi che otteniamo sull’esterno 
aiutati dalla nostra intelligenza, dai quattrini, dalle giuste 
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compagnie, dall’approvazione e dalla adulazione di coloro 
che ci stanno intorno per convenienza.
Un nuovo e piú insidioso livello di con-fusione appare: quel­
lo del “narcisismo”.

narcisismo

In questo stato la con­fusione è con l’immagine riflessa di 
noi stessi. Narciso si specchiava nell’acqua e non vedeva 
altro che la sua immagine di cui si compiaceva; gli sfuggiva 
tutta la realtà, quella dell’acqua, quella della popolazione di 
pesci, piante e organismi che la abitavano; queste cose per 
lui non esistevano, contava solo il riflesso della sua bellez­
za, della sua intelligenza, del suo potere, dei suoi soldi. Poi 
gli avvenimenti della vita, una malattia, una delusione sul 
lavoro o affettiva, possono increspare la superficie dell’ac­
qua, sparisce lo specchio, non si vede piú niente e può essere 
disperazione. I piú fortunati capiscono con umorismo che 
“è possibile studiare da dio, ma di una cosa si deve essere 
certi: l’ultimo esame va sempre male”. 
Questo può essere un inizio per la ricerca della nostra per­
sonalità, questo può essere un buon motivo per capire che 
a simili vette di narcisismo siamo giunti anche sull’onda 
“dell’invidia e della gelosia” che nutriamo nei confronti del 
nostro prossimo. Esso ci appare quasi sempre piú felice, piú 
fortunato, migliore di quello che noi siamo e cosí, invece di 
congratularci con lui, desideriamo le sue cose, i suoi rapporti 
e se non li possiamo avere cominciamo a parlare male di lui. 
Ci si affatica per avere il suo posto invece di lottare per otte­
nere il nostro. La logica della con-divisione ci garantisce che 
esso esiste ed è importante per l’armonia del gruppo, della 
società, della nazione, del pianeta e del cosmo.
Ridurre la con-fusione genitoriale, il narcisismo, l’invidia e la 
gelosia sono solo alcune tracce, a cui molte altre si possono 
aggiungere, ma se le portiamo a termine si ridurranno anche le 
resistenze che ostacolano il realizzarsi della con-divisione. 

Chi porta a compimento la con-divisione

Se la con-divisione è una legge di natura non siamo noi a 
portarla a compimento, ma è qualcosa di “altro” in cui sia­
mo immersi. Per i credenti in un Dio che si è incarnato in 
Gesú, sarà il Cristo. Per i seguaci di altre religioni sarà la via 
indicata nei percorsi ascetici dei loro testi e dei loro profeti, 
per gli agnostici e i non credenti sarà la piena manifestazio­
ne delle leggi che regolano l’evoluzione dell’Universo. 
In ogni caso a noi spetta solo il cómpito di “dare dei tagli” 
a ciò che è di ostacolo alla realizzazione piena della persona 
umana “vocata” a vivere in armonia con il Cosmo. In altre 
parole si tratta di “aprire le porte” a questo “altro” che è già 
in noi e fuori di noi e che pazientemente aspetta il nostro 
“via libera”. Non è questa la “conversione” ? 
Ripercorro le immagini dei disperati che sbarcano sulle nostre 
coste, quelle dei bimbi malati colpiti dalla carenza di risorse, 
quelle esultanti del popolo USA che acclama il loro primo 
presidente di colore e mi chiedo: siamo davvero sul cammino 
di conversione che ci permetterà di passare, sui ponti costruiti 
dalla con – divisione, dai bisogni primari alla fratellanza e alla 
solidarietà e viceversa ? Speriamolo. dario Beruto 

SalUTe e SalVezza

Salute

premessa

ci guardiamo attorno, ascoltiamo: naturalmente, per prima 
cosa, la televisione; e poi gli amici, i vicini di casa e, buoni 
ultimi, i familiari. Da tutti riceviamo un messaggio comune: 
dobbiamo essere efficienti, produttivi e anche esteticamente 
gradevoli. Per questo occorre, anzi tutto, godere di un pieno be­
nessere. Ci pensano le pillole, che sfornano le farmacie e anche 
i supermercati; se le potessimo quantificare le ve dremmo scor­
rere a fiumi sulle strade, in gara con le automobili e i motorini.
Infatti abbiamo imparato a sopprimere ogni minimo distur­
bo, perché il nostro indice di sopportazione si è ormai ridot­
to ai minimi termini.
La salute è considerata un bene assoluto: allontaniamo come 
uno spettro l’idea della malattia e ne pretendiamo comunque 
una pronta guarigione. Lo dimostra, tra l’altro, l’incremen­
to delle denunce contro medici e ospedali, colpevoli di non 
aver soddisfatto la nostra attesa.
Esiste, certamente, anche la “malasanità”, ma non esiste for­
se pure la pretesa, sempre e comunque, della buona salute?
Non ci si dimentica forse che la persona umana prima o poi 
si dovrà confrontare con la malattia ineluttabile e, prima o 
poi, con la morte?
I problemi sono molteplici; cerchiamo di partire dall’inizio.

Corpo, anima e malattia

Si potrebbe scherzosamente ipotizzare che Adamo e Eva, cac­
ciati nudi dal Paradiso Terrestre, si fossero súbito beccati il 
raffreddore; cosí, per primi, si resero conto che la condizione 
umana comportava la possibi lità di ammalarsi; e per primi, 
presumibilmente, pregarono il Creatore di farli guarire.
A parte questa ipotesi del tutto fantasiosa sta di fatto che fin 
dai pri mordi l’umanità si rivolse alle divinità con riti propi­
ziatori e vittime sa crificali, per essere protetta da ogni male e 
per evitare che gli stessi dèi infierissero contro gli uomini.
Ciò risulta evidente dalle incisioni rupestri, e poi, nella sto­
ria, dagli Egizi ai Greci e ai Romani e al popolo ebraico, 
nostro progenitore spi rituale.
L’uomo, quindi, ha avvertito fin dalle sue origini una con­
tiguità o una interessenza con realtà ultraterrene; rafforzata 
dalla presa di coscienza della ineluttabilità della morte e dal­
la speranza di una continuità di vita oltre questa soglia.
Nasce cosí il pensiero religioso, prevalentemente basato sul­
la richiesta di protezione: una mentalità tuttora ampiamente 
presente, facilmente confusa con la fede, anche da noi che 
ci diciamo cristiani.
Ben piú profonde possono essere le motivazioni di questo 
pensiero: la presa di coscienza che l’uomo è una entità in 
gran parte insondabile dove l’apparenza esteriore del corpo 
rappresenta soltanto l’affioramento sensibile della sua esi­
stenza. La scienza stessa riconosce i suoi limiti nella inca­
pacità di sfondare le barriere psico­sensoriali, proprie della 
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condizione umana; anche se con l’ausilio delle moderne tec­
nologie se ne possono sfrangiare i confini.
Davanti alla malattia ci si è cosí resi conto che il sapere cli­
nico non esaurisce completamente la conoscenza della per­
sona, con il rischio di identificarla con i suoi dati tecnologi­
ci. Questi, disposti a mosaico, pos sono perdere il loro signi­
ficato se mancasse un loro supporto di carat tere “spirituale”. 
Può valere piú uno sguardo, un’espressione del pa ziente che 
il dato numerico di un esame clinico.
Ciò che noi chiamiamo, un po’ enfaticamente, la sacralità 
della persona, è solo il riconoscimento del suo impasto di 
corpo e spirito; insondabile, quest’ultimo, nonostante gli 
sforzi della neuropsichiatria, e anche nono stante i libri scritti 
a centinaia per tentare una definizione di ciò che chiamiamo 
anima.
Attualmente, in proposito, sono sempre piú accesi i dibattiti 
sui temi della bioetica, che si estendono dal concepimento 
fino alla fine della vita: coll’evidente rischio di arroccarsi in 
posizioni ideologiche infles sibili, dimenticando quanto sia 
illogico giuocare sulla sofferenza umana in base alle proprie 
personali convinzioni.

Un’esperienza vissuta

Vorrei qui ricordare la tragica ventura di una famiglia di po­
vera gente, che per anni e anni mi aveva ricevuto con af­
fetto nelle frequenti visite. La bambina, poi ragazza e poi 
donna, fino alla sua morte sui trent’anni, era affetta fin dal 
concepimento da una grave anomalia cromosomica che le 
comportava un devastante ritardo mentale e alterazioni fisi­
che e motorie di grado cospicuo. La bambina – e poi donna 
– agitava le pic cole mani festosamente quando mi vedeva 
spuntare dalla porta, emet tendo suoni gutturali; per il resto 
del tempo se ne stava col mento chi nato sul petto a perdere 
bave di saliva. Ma a volte si scatenavano in lei momenti di 
ira violenta contro la madre, quasi la volesse rimproverare, 
in un barlume di coscienza, di averla messa al mondo: la 
povera donna nascondeva, quasi con vergogna, il viso de­
turpato dalle unghiate della figlia.
Il padre passava le ore libere dal lavoro lontano da casa, per 
non vedere queste scene: l’osteria era il suo rifugio e il bere, 
fino a ubriacarsi: cosí morí lui, prima della figlia, e rimase 
poi sola la madre, ormai vecchia e rinsecchita, dopo tutta 
una vita sciupata.
Ho voluto raccontare questa povera storia perché è un pa­
radigma di ciò che può significare la malattia nel devastare 
l’animo umano.

la salute completezza della persona

La malattia non è delimitata alla corporeità del nostro es­
sere, ma coin volge ogni aspetto della nostra vita. La malat­
tia “deforma” la persona anche nei suoi rapporti col mondo 
esterno, alterando tutte le relazioni temporo­spaziali; cam­
bia la considerazione di quanto accade vicino e lontano, 
l’approccio con le persone e con le cose: tutto è diverso da 
prima. Ciò accade perché la sofferenza fisica compromette 
la serenità spirituale.

Non comprendo l’elogio della sofferenza per piacere a Dio; 
e soprat tutto non ne comprendo il desiderio di infliggerse­
la, come se Dio avesse bisogno del dolore dell’uomo per 
assolverlo dai suoi peccati. Forse una errata concezione del 
piacere, inteso come colpa, sta alla base di certe convinzioni 
autopunitive. In realtà il piacere è connaturato alla persona 
per motivi fisiologici, connessi alla sua sopravvivenza (come 
l’alimentazione) o a quella della specie (come per i rapporti 
ses suali). Nulla di peccaminoso, quindi, salvo il procurare 
danni a se stessi o agli altri. Anche il piacere, quindi, per gli 
spiriti genuinamente reli giosi, può essere offerto a Dio. Il 
“cantico delle creature”, di San Fran cesco, ne rappresenta la 
piú viva espressione poetica: un inno alla gioia come quello 
della nona di Beethoven. Solo il piacere di avere la salute ci 
fa sentire completi nella persona, mentre la sofferenza della 
malattia la frattura.

Costruirsi la salute

Ormai siamo tutti convinti che la malattia non è una punizio­
ne divina, come si riteneva fino al XV secolo; è una condizio­
ne che può capitarci addosso senza preavviso e senza nostra 
colpa, ma non raramente siamo noi stessi a procurarcela.
Basti pensare alla compromissione dell’ambiente, dall’inqui­
namento all’effetto serra, e all’alimentazione errata qualita­
tivamente e quantita tivamente. L’obesità infantile (non tutti 
sanno che è un danno irreversi bile) comporterà ineluttabil­
mente, quando i piccoli saranno cresciuti, micidiali patologie 
cardiovascolari; ciò già accade nei Paesi ricchi, mentre i bam­
bini del terzo e quarto mondo muoiono di fame e di sete.
La piaga del consumismo rischierà di distruggerci; non ci 
rendiamo conto che il nostro modo di vivere e di educare 
è già adesso fonte di malattie: noi che ingozziamo figli e 
nipoti con cento merendine e li co priamo con una marea 
di inutili giocattoli di plastica, noi ne stiamo già involon­
tariamente compromettendo la futura salute. Non basterà a 
sal varli la corsa affannosa delle madri tra palestra e piscina, 
trascinando i bambini riottosi fuori dalle auto emerse dalle 
file strombazzanti del traffico quotidiano. Non è cosí che si 
fabbrica la salute fisica e psichica, ma creando le condizioni 
di vita e di serenità in cui nasce e si sviluppa la persona. 
L’iniziativa individuale è fondamentale in tale senso, ma lo 
Stato, con la sua politica e le sue leggi, deve incentivarla.
Come è noto l’articolo 32 della Costituzione italiana tutela 
la salute dei cittadini e ne specifica la libera capacità deci­
sionale in rapporto alle cure: ma quante difficoltà incontri la 
stesura di norme legislative è em blematicamente dimostrato 
dalla pluriennale diatriba del testamento biologico e dalle 
controversie sulla fecondazione assistita. Ancóra una volta 
le posizioni ideologiche prevalgono sull’interesse della sa­
lute pubblica e sulla qualità della vita.

l’accettazione della malattia

Molte volte la malattia ci capita addosso senza nostra colpa, 
quanto meno personale. E allora dobbiamo forzatamente ac­
cettarla, anche atti vamente se ci è possibile.
Le persone che sanno reagire hanno minore sofferenza: oc­
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cupano la loro giornata con interessi di loro gradimento e 
per quanto è possibile con una limitata attività lavorativa. 
Ancóra una volta è lo spirito che può aiutare il corpo nel 
dominio di sé.
Molti trovano conforto anche nella preghiera e chiedono la 
grazia della guarigione. Ma bisogna essere consapevoli che 
pur se accade a Lour des, in rari casi, quel che chiamiamo 
miracolo (in quanto avvenimento scientificamente inspie­
gabile e nonostante la scandalosa e ingannevole mitologia 
delle cosiddette “apparizioni”) di norma il grido dell’amma­
lato sale nell’alto dei cieli per incontrarvi un Dio crocifisso 
piú che un Dio onnipotente; un Dio che chiede a noi esseri 
umani di renderci conto che la sofferenza accade “nono­
stante” Dio e che il do lore non può essere rimosso, essendo 
parte costitutiva della creazione: quindi un dolore accettato, 
se non può essere altrimenti; nella speranza che anch’esso 
rientri nel misterioso flusso in eterno divenire e che vi ac­
quisti un suo significato: come compartecipazione al Regno 
che, per fede, crediamo nostro e di Dio.
Forse ciò che usiamo definire con la parola “salvezza” è 
la capacità di immedesimarsi in questo flusso; e in questo 
senso anche l’offerta a Dio della propria “non voluta” soffe­
renza può darsi che acquisti una sua valenza.

pensare la malattia

Pensare la malattia: mi sembra l’unica “non conclusione” 
possibile; nel senso che non può essere una conclusione, ma 
solo una riflessione.
È anche il tutolo di un libro di cui si consiglia la lettura 
(«pensare la malattia», di Andrea Contini, Ed. Le Mani) 
che ci insegna il corretto approccio al malato, in quanto per­
sona totale, immersa nella sua solitu dine.
Creare un canale di comunicazione che entri in sintonia con 
il suo mondo interiore è la premessa per aiutarlo. 
Ciò può accadere anzitutto con l’ascolto e l’osservazio­
ne degli atteg giamenti del malato, che ne evidenziano la 
dimensione affettiva ed emotiva; e di qui riuscire a cre­
are una condivisione con la sua persona, integralmente 
intesa.

Entrare in sintonia è dunque il cómpito di chiunque av­
vicini il malato e, naturalmente, del personale sanitario, 
soprattutto del medico. Quanto sia difficile è quotidiana, 
amara esperienza.
Ma è una strada necessaria aperta alla nostra speranza.
 silviano Fiorato

Salvezza

Al tempo della tentazione magica

Nei fatti la salvezza è stata per secoli e secoli percepita, 
pregata, can tata, invocata come un intervento divino libera­
tore da mali concretis simi fossero una malattia, la grandine, 
la siccità, una guerra o qualcuna delle tante disgrazie che 
hanno seminato, e seminano, dolore e paura nel popolo dei 
cristiani…

Ma purtroppo all’invocazione spesso disperata del cristia­
no subentrava per lo piú un’atroce delusione. Il cielo non 
rispondeva, restava sordo all’interpellazione accorata dei 
cristiani. Il male continuava imperterrito la sua azione de­
vastante e talvolta qualche cristiano si sentiva addirit tura in 
colpa, o vi era indotto dai preti a cui aveva confidata la sua 
sup plica, perché leggeva il silenzio di Dio come conseguen­
za di una pre ghiera poco fiduciosa nella Benevolenza divi­
na. Aveva insomma pre gato con scarsa fede.
E allora per raggiungere il cuore di Dio si ricorreva all’inter­
cessione dei santi o della Madonna, erano sentiti piú umani 
quindi piú vicini e sen sibili al nostro dolore di un Dio lon­
tano, come chiuso nei suoi disegni imperscrutabili. E per 
esprimere la gratitudine e la fiducia si costrui vano santuari 
a santi e a Maria di Nazaret, santuari le cui pareti a poco a 
poco si arricchivano di decine di “ex voto” di credenti che 
erano stati esauditi, confermandosi cosí sulla “potenza” di 
quel santo o di Maria.
Accadeva al tempo della nostra infanzia lontana e accade 
anche oggi: basta entrare in un santuario e talvolta anche in 
se stessi per verificarlo.
Per “spiegare” il silenzio di Dio, il teologo, pur non negan­
do la possi bilità di un miracolo, dirà che Dio ha affidato 
la cura della creazione e dei suoi mali alla responsabilità e 
all’intelligenza degli uomini; spetta a loro inventare i mezzi 
e trovare le vie piú efficaci per curare le malattie, spetta a 
loro allearsi in feconde solidarietà per fermare l’avanzata 
dei deserti o rendere non pericolosi i fiumi costruendo solidi 
argini per evitare gravi inondazioni.
Come recita un famoso detto dei gesuiti bisogna vivere e 
agire come se tutto dipendesse da Dio e insieme soltanto 
da noi. Paradosso celebre che certo ammette l’aiuto di 
Dio, ma contemporaneamente sollecita a vivere e agire 
“etsi Deus non daretur”, come se Dio non ci fosse, scrive 
Bonhoef fer.

Un dio silenzioso e alacre compagno di vita

Ma allora, si chiede il cristiano, Dio libera sí o no? E libe­
ra da che cosa? Dal peccato è la risposta classica. Eppure 
anche i cristiani conti nuano a peccare e spesso in modo cla­
moroso e addirittura in nome di Dio, per ragioni religiose 
come è accaduto in Occidente con le atroci guerre di religio­
ne del ‘600. E non a caso Papa Giovanni Paolo II ha chiesto 
pubblicamente perdono per peccati e peccati commessi dai 
“figli della Chiesa” lungo i secoli.
A questo punto viene spontaneo domandarsi: ma se cosí 
stanno le cose allora a che serve Dio? E il teologo che ha 
fatto i conti con la secolariz zazione dirà: Dio non serve a 
niente, dio è inutile, anche se non super fluo, dio è gratuito, 
non un mezzo neppure per fare il bene, se mai in segna a non 
servirsi mai di nessuno perché l’uomo è un fine e mai un 
mezzo come diceva Kant.
Si direbbe quindi che la fede non incida affatto sull’essere 
umano. Cre dere o non credere pari sono? La relazione con 
Dio Padre in Gesú Ri sorto non ha quindi nessuna influenza, 
sia pure a lungo termine, sulla coscienza umana?
Naturalmente no. Se la relazione teologale è autentica e sana 
avvia e guida un processo di conversione del cuore duro 
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e violento dell’uomo: è il cuore biblicamente inteso quale 
sede delle decisioni e delle scelte per la vita o per la morte 
il luogo intimo dell’azione liberatrice e sa nante di Dio. E 
libera e risana come?
Pensiamo sotto due aspetti o modalità correlati: da un lato 
progressiva mente libera l’uomo dalla seduzione del male 
che anzitutto rovina chi lo fa perché il peccato è una “decre­
azione” ci diceva padre Ganne, ro vina la coscienza umana 
rendendola insensibile all’appello del bene, chiusa ai biso­
gni del prossimo, egoista, schiava delle pulsioni della di­
mensione tenebrosa dell’uomo, in sostanza lo disumanizza 
piú o meno radicalmente;
e dall’altro rende progressivamente la coscienza sensibile 
all’attrazione del bene destando e suscitando le nostre ca­
pacità positive che l’esercizio del bene compiuto volentieri 
svilupperà ulteriormente e po tenzierà umanizzando in pro­
fondità la persona.
Non per questo il cristiano che risponde alle sollecitazio­
ni della Grazia diventerà “perfetto”. Ci sono stati santi 
con un carattere impossibile, ci diceva un giorno l’amico 
Jossua.
L’uomo “salvato” è dunque un uomo ricco di umanità 
che sperimenta un senso di pienezza nel fare volentie­
ri il bene, nel dedicare i giorni a opere di liberazione, a 
prestare umilmente attenzione al prossimo. Nella relazio­
ne con Lui, Dio ci libera interiormente per farci a nostra 
volta li beratori e creativi a sua immagine, grati di esserci, 
viventi, fino alla fine.

Si potrebbe anche dire che la salvezza è una speranza fondata 
su una promessa (oggi sarai con me in paradiso). Speranza 
che i corpi straziati, violentati, le coscienze accecate, gli ani­
mi feriti possano trovare un ab braccio amorevole che sana, 
reintegra, abbraccio amorevole di Dio sí che si dispiega lungo 
i secoli e passa per le braccia dei compagni di viaggio.
  Carlo e luciana Carozzo

3. SeSSo e FecoNDiTà

Al centro la relazione

perché la sessualità è un valore vitale e quale è il suo appor­
to a una piú profonda umanizzazione?
Riflettendo sul mistero del sesso mi è sembrato di compren­
dere che al centro vi sia la realtà relazionale che esso espri­
me e le prime parole che si sono affacciate alla mente sono 
state: corporeità, desiderio, piacere.
Dinanzi all’ambigua prassi che si manifesta nei rapporti e 
nei costumi e che tali parole evocano ho cercato di riscoprire 
la vita buona che il sesso esprime.
Sí, il sesso è parola di vita, sia a livello personale che a li­
vello sociale, perché è una forza dinamica che connota la 
persona nella sua individua lità e al tempo stesso la socialità. 
La realizzazione di sé e l’incontro con l’altro non sono di 
per sé realtà antitetiche.

Giannino Piana in «la sessualità umana; una proposta eti-
ca» (Ed. Paz zini, 2007) afferma che la sessualità è una sorta 
di porta aperta sul mondo dell’altro, un dinamismo che spin­
ge a uscire da se stessi per rea lizzarsi nell’incontro. Per una 
piena realizzazione personale e relazionale occorre recupe­
rare la ricchezza dei significati a essa inerenti.
Le sue dimensioni costitutive sono:
 –  quella personale, in quanto è una realtà che coinvolge la 

persona nella sua totalità; la persona è un essere total­
mente sessuato;

 –  quella del linguaggio: il linguaggio del corpo costituisce 
la soggetti vità e costruisce le relazioni umane; attiene alla 
comunicazione;

 –  quella sociale: in quanto radice delle relazioni è una ener­
gia sociale e interagisce con i processi sociali.

La sua fecondità, nel significato piú profondo, è l’apertura 
nei confronti degli altri, l’esigenza di dilatare la relazione, al 
di là di un senso pura mente biologico (la procreatività). Dare 
la vita a una persona vuol dire rispondere all’esigenza espan­
siva, diffusiva dell’amore. E le molteplici e diversificate vie 
della fecondità provocano sempre cambiamenti sociali.
La sessualità va quindi ben oltre la genitalità: è piacere che 
vogliamo dare e ricevere, è la potente espressione fisica del 
legame che ci unisce ad altri esseri umani.

Il corpo

La persona – come dice J. Dominion («proposte per una 
nuova etica sessuale») – è una unità psicosomatica che re­
alizza la sua dimensione fi sica, intellettuale, psicologica e 
spirituale, all’interno della matrice socio­economica della 
sua società, in un processo di crescita.
Ogni atto sessuale deve tendere a impegnare l’intera per­
sona, corpo, ra gione e sentimenti. Il nostro corpo non è 
una cosa che abbiamo, ma ciò che siamo, la persona stessa 
dell’uomo. Noi siamo il nostro corpo.
L’esperienza del toccare, osservare, parlare, ascoltare sono 
le basi dell’intimità fisica, come l’infrastruttura dell’attra­
zione, quindi dell’affetto e del desiderio.
Il corpo è lo strumento mediatore dell’incontro e della comu­
nicazione. Essere persona significa essere persona sessuata.
Il rapporto sessuale è come un linguaggio silenzioso del 
corpo che ap profondisce la relazione fondata sul reciproco 
rispetto e sulla parità.
Attraverso il corpo si scopre la presenza. Esso è, in un certo 
qual senso, il nostro modo di essere al mondo, di essere in 
relazione, un modo di es sere in presenza dell’altro. È il luo­
go della presenza a sé, agli altri e al mondo e pure il luogo di 
una esperienza spirituale.
Anche se nel corso della propria esistenza il suo modo di 
esprimersi si trasforma, la nostra sessualità corporea dura 
tutta la vita, dalla nascita alla morte.

Il desiderio

Il desiderio dell’altro è apertura e incompletezza.
La sessualità umana non è semplice istinto, ma espressione 
del desiderio, desiderio dell’altro come presenza carnale.
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Il desiderio spinge alla ricerca dell’altro in quanto l’altro è 
anche la pro messa di un piacere.
È la mancanza che suscita la ricerca dell’altro e genera l’at­
trazione, poi ché ambedue senza l’altro non sono, sicché la 
possibilità di essere è per entrambi nel rapporto investito 
sessualmente dalla loro reciproca realtà. Questa tensione è 
la tensione erotica, desiderio dell’altro diverso da noi. In 
essa scopriamo il limite, la nostra fragilità e vulnerabilità.
La pulsione al rapporto sessuale è la passione per l’altro 
quale persona, incluso il suo corpo.
Il bisogno erotico è il bisogno umano “piú” fondamentale.
L’altro ci sconvolge inizialmente con la sua bellezza este­
riore: proviamo l’impulso di vederlo, ascoltarlo, toccarlo; 
in séguito si rivela la sua inte riore bellezza, i suoi pensieri, 
i suoi sentimenti, la sua spiritualità. È il bisogno dell’essen­
ziale presenza dell’altro.
L’eros è ricerca. Nel Convito di Platone, Socrate dice che 
è figlio di “po vertà” (penía) e di “espediente”. Cioè, è al 
contempo mancanza e ricerca dinamica e rischiosa di ciò 
che manca. E in effetti l’attrazione fisica è alla base dell’esi­
stenza biologica iniziale dell’uomo, essendo la pulsione che 
consente il perpetuarsi della specie umana.
È come la forza motrice verso una pienezza di vita. L’eros 
va oltre la dimensione fisica. Sempre nel Convito è “un de­
mone”, la cui dimensione piú profonda si identifica con il 
trascendente.
Forse, si potrebbe dire a tal punto, è una forza con una 
base biologica che l’uomo deve indirizzare: è aspirazio­
ne all’incontro a tutti i livelli. L’esperienza dell’alterità 
rinvia e trova il suo senso ultimo nell’esperienza dell’al­
terità di Dio.
Il desiderio sessuale non può quindi essere ridotto alla sua 
funzione pro creatrice. L’uomo e la donna non si uniscono 
innanzi tutto per procreare, ma per incontrarsi in quella 
(unica) dimensione in cui si rivela qualcosa della profon­
dità (ultima) della vita umana cui sono chiamati attraverso 
l’esperienza dell’alterità e del limite che sola rende possibile 
la relazione.

Il piacere

Il nostro bisogno di comunicare con l’altro si esprime anche 
attraverso la strada della ricerca del piacere.
I segnali di attrazione ci dicono che il piacere fisico inerisce 
all’essenza stessa dell’essere umano.
Nel rapporto sessuale il piacere coinvolge un altro essere e 
la passione dovrebbe favorire l’incontro interpersonale. Una 
serie di reazioni fisiche e psicologiche (sentimenti) rilascia­
no una enorme quantità di piacere.
Il piacere non va temuto o contrapposto al dovere: nel sesso 
c’è (anche) il “gioioso”. Il godimento è un dono, ha in sé il 
suo senso.
L. Rossi («Il piacere proibito») afferma che la sessualità è 
pulsione di godimento nella comunicazione, è capacità di 
gioia che ogni uomo ha ricevuto. L’amore e la gioia è umana 
e completa solo quando è il river bero della gioia dell’altro, 
una gioia condivisa e partecipata.
Il sesso è quindi comunicazione gioiosa, incontro fe­
stoso. Nel Cantico dei cantici appunto si canta la gioia, 

il piacere e la bellezza dell’amore fra uomo e donna; il 
dialogo dei due amanti esalta la bellezza fisica e l’amo­
re sensuale, esprime il desiderio amoroso, la gioia del 
dono di sé. 
E. Fuchs («desiderio e tenerezza – Una teologia della 
sessualità») sot tolinea l’importanza della creatività del­
la sessualità in quanto è il “gioco erotico” che consente 
una relazione gioiosa, di contro al puritanesimo – che ha 
colpevolizzato la sessualità – e alla sua metamorfosi mo­
derna che, all’opposto, valorizza soltanto una sessualità 
“tecnica” (colpevoliz zando a sua volta l’affettività e il 
sentimento).
Certo il principio del piacere deve sempre fare i conti col 
principio di re altà: si accede alla gioia quando l’esperien­
za del piacere è il tramite per accettare la propria fragi­
lità.
Rifiutare il piacere significa appunto rifiutare la propria 
fragilità (perché il corpo indica sempre la propria preca­
rietà).
L’altro è il limite del mio piacere (la sua presenza non può 
essere tra sformata in un oggetto manipolabile), ma anche è 
il significato cui esso mira: è quel che mi manca, di cui ho 
bisogno e mi è necessario proprio nel senso che non pos­
so farne una cosa mia. Si potrebbe dire, in sintesi, che il 
piacere annuncia la ricchezza della vita dell’altro, della sua 
pre senza.

liberare la sessualità

Certo, è vero, il sesso non è una realtà semplice e lineare, ma 
è carico di aspetti ambivalenti.
Pasolini scriveva che la “realtà” dei nostri corpi innocenti è 
stata violata, manipolata, manomessa dal potere consumi­
stico.
Allora “liberare” la sessualità riconoscendole un significato 
in sé e per sé – oltre la genitalità – non è un cómpito facile, 
talvolta è addirittura drammatico; implica il riconoscimento 
del proprio limite e della propria vulnerabilità.
Come sottolinea Ricoeur, la sessualità non può essere 
assorbita in un’etica né in una tecnica (pur essendo sia 
l’una che l’altra). Per lui il sesso è linguaggio, ma resta 
oltre di esso; la sessualità è socialità, ma non può esse­
re ridotta a essa. Il suo enigma è come un universo da 
interpre tare.
L’accentuazione del suo valore e della sua inerente fecon­
dità, oltre a es sere una reazione alla repressione moralistica 
(tabuizzazione) e al con sumismo edonistico (la banalizza­
zione della cosiddetta liberalizzazione), è anche il frutto del­
le mutate condizioni sociali e di nuove conoscenze scienti­
fiche, quali il controllo della fecondazione, la pianificazione 
fami liare, l’emancipazione della donna ecc. ecc.
J. Dominion insiste sulla necessità di rivalutare il sesso come 
“dono di vino” al servizio dell’intera persona (corpo, ragione 
e sentimenti) e dell’intera società (1).
Il piacere fisico e la sessualità, pur con i loro rischi, 
sono inerenti all’essenza stessa dell’essere umano. Il 
pericolo semmai è la scissione tra l’impulso e l’attrazio­
ne personale per il soggetto che la stimola (il rap porto 
con l’altro).
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nell’antropologia biblica

La tradizione biblica attesta la bontà primordiale della ses­
sualità. In Ge nesi 1, 26­27 (ripreso da Matteo 19, 4) si cer­
tifica la creazione dell’umano come una unità che si espri­
me e si realizza in una differenza. La diffe renza viene dopo 
l’unità ed è a essa subordinata: «...facciamo l’uomo a nostra 
immagine... Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine 
di Dio lo creò; maschio e femmina li creò». L’immagine 
divina non deve per tanto essere anzitutto ricercata nella 
differenza sessuale, ma nell’umano unitariamente inteso o 
meglio nella relazione, che sta a fondamento della struttura 
piú profonda dell’umano, come dice Giannino Piana («la 
ses sualità umana»).
La relazione viene quindi prima delle modalità nelle quali si 
incarna. Le differenze sono fattori che spingono e rendono 
di fatto possibile l’incontro con l’altro. Ma vi è come un 
primato della relazione sulle dif ferenze di genere (2).
Nel Nuovo Testamento la categoria riceve pienezza di si­
gnificato alla luce del mistero trinitario, dove la relazione 
ha carattere sostanziale, cioè definisce la natura e l’essenza 
stessa di Dio. L’icona trinitaria ci presenta Dio come Co­
lui che vive in comunione di persone le quali sussistono in 
quanto reciprocamente si donano.
Gesú relativizza alcune istituzioni tradizionali, come il ma­
trimonio e la famiglia, di fronte alla radicalità delle esigenze 
imposte dalla venuta del Regno nella storia.
E per questo Paolo può sottolineare la caduta di ogni diffe­
renza dinanzi all’unità di tutti gli uomini in Cristo (Galati 
3, 28 «non c’è piú né... né uomo né donna»).
Viene cosí accentuata la centralità della persona e della rela­
zione inter personale come valore ultimo. Le differenze ses­
suali non vengono an nullate, né viene messa in discussione 
la loro importanza, ma ciò che si vuole dire è che ogni for­
ma di esse può essere colta nel suo vero signifi cato solo in 
quanto inserita nel quadro di una lettura unitaria dell’umano 
come struttura relazionale.
La fecondità deve cosí diventare appannaggio di ogni forma 
di relazione autentica, come apertura dei due agli altri.
La coppia maschio­femmina di Genesi 2,24 «...e i due for­
meranno una sola carne» è l’archetipo.

Concludendo

La sessualità è data all’uomo come strumento della sua 
umanizzazione. Siamo quindi nell’ordine relazionale e non 
primariamente biologico (la cosiddetta naturalità). Il rappor­
to sessuale non è la fusione di due esseri, ma la relazione 
di due persone il cui mistero rimane irriducibile all’altro e 
come tale va rispettato.
Ritengo che una tale impostazione possa consentire un approc­
cio piú aperto e fruttuoso (“fecondo”) alla prassi della sessualità 
senza appiattirsi in giudizi trancianti sui costumi sessuali e possa 
aiutare a riscoprire la vitalità di questa parola. Vito Capano

(1) «L’implicito legame fra coito, piacere e procreazione, che ha dominato il pensiero 
cristiano, deve cedere il posto alla persona, al rapporto, alla vita e all’amore» (da 
«proposte per una nuova etica sessuale»).
(2) «Nell’antropologia biblica cioè, immagine di Dio non è la singola persona ma 
la relazione, che ha nel rapporto uomo­donna il suo referente privilegiato, ma che si 
estende tuttavia, in senso allargato, a ogni altra modalità di rapporto interumano».

4. Dalla SicUrezza alla pace

Un bisogno primario

Quello di sicurezza è uno tra i bisogni piú impellenti dell’es­
sere umano, nella sua gerarchia dei bisogni (1) A. Maslow lo 
colloca al secondo livello, immediatamente dopo quelli fisio­
logici (aria, acqua, cibo, sonno, sesso), ma anche l’aspirazione 
alla pace è contemplata da Maslow, la pace è infatti una delle 
conseguenze dell’autorealizzazione (insieme a conoscenza, 
esperienze estetiche, auto soddisfazione, ecc.). 
Il bisogno di sicurezza ha a che fare con il raggiungimento 
della stabilità e della consistenza in un mondo caotico e mi­
naccioso ed è principalmente psicologico per natura. Spesso 
il senso di insicurezza è piú avvertito che reale e oggi vedia­
mo come questo sia costantemente alimentato e fomentato 
da forze politiche che lo strumentalizzano per aumentare il 
proprio consenso, da forze economiche che, speculando su 
questo bisogno primario – con false promesse di felicità e 
tranquillità –, spingono all’acquisto di beni inutili che spes­
so contribuiscono a creare ulteriore insicurezza (vedi per 
esempio le cosiddette bolle speculative che si susseguono da 
anni con le disastrose conseguenze per l’economia mondiale 
che tutti, e in modo specialmente pesante i meno abbienti, ci 
troviamo ad affrontare). 
Abbiamo bisogno della sicurezza di una sede, di una fami­
glia, di un lavoro (che diventa sempre piú precario e aleato­
rio) tuttavia, se una famiglia è disfunzionale, la persona non 
può spostarsi verso il livello seguente, poiché è interessata 
costantemente alla sua sicurezza: amore e appartenenza de­
vono attendere fino a che non si sia piú nel timore. Sebbene 
molti abbiano criticato la rigida strutturazione della pirami­
de di Maslow, secondo la quale i bisogni piú elevati non 
sarebbero nemmeno percepiti finché i precedenti non siano 
stati soddisfatti, e altre scale di bisogni siano state formula­
te, sostanzialmente la suddivisione in cinque livelli è accet­
tata comunemente.

Quale sicurezza?

Sin dagli albori della civiltà l’uomo ha cercato la sicurez­
za: si è rifugiato nelle caverne per sfuggire alle bestie fero­
ci, ha fortificato le sue città per tenerne lontani i nemici e 
resistere agli assedi, ha accumulato ricchezze per garantire 
il proprio futuro e quello di figli e discendenti, ha inventa­
to assicurazioni (sulla vita, sulla salute, sulla casa, sull’au­
to, ecc.) per preservare l’esistenza da imprevisti, calamità, 
malattie e incidenti, ha intrapreso guerre per consolidare 
il proprio territorio e i confini, ha costruito armi di difesa 
e di attacco sempre piú sofisticate e potenti anche perché 
costituissero un deterrente contro la possibilità di eventuali 
attacchi, molti di noi ricordano ancóra l’equilibrio precario 
della “guerra fredda” tra blocco occidentale e blocco so­
vietico, oggi poi si sente spesso parlare di scudo spaziale 
e, attraverso G.W. Bush, è stato introdotto il concetto di 
guerra preventiva, per garantire la sicurezza del popolo 
americano, prima che... 
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Certamente la ricerca della sicurezza propria a discapito de­
gli altri è cosa vana e controproducente, il detto romano si 
vis pacem para bellum è solo temporaneamente efficace, una 
pace costruita sulla guerra è destinata a durare poco, i vinti 
prima o poi cercheranno una rivincita minando la sicurezza 
del vincitore. Pensiamo solo al primo conflitto mondiale, 
all’umiliazione della Germania sconfitta che ha fornito l’hu­
mus per l’ascesa del nazismo, con le tragiche conseguenze 
della seconda guerra mondiale, e alla nascita dell’Europa 
unita sulle ceneri del conflitto, quando vincitori e vinti insie­
me (2) hanno gettato le basi per una pacificazione duratura 
e un’armonizzazione (non ancóra pienamente realizzata) tra 
nazioni e popoli che si erano combattuti per secoli. 
In questi giorni che la guerra divampa di nuovo nella “Terra­
santa”, contesa tra due popoli che a diverso titolo ne riven­
dicano il possesso, mi sembrano particolarmente illuminanti 
le parole dello scrittore israeliano (che difficilmente può es­
sere accusato di antisemitismo!) D. Grossman: «Sicurezza 
non significa soltanto un esercito forte. Sicurezza, nella sua 
accezione piú ampia, significa anche un’economia forte e 
stabile, una riduzione del divario sociale e una crescita del­
la coesione interna, un buon sistema educativo, la legalità, 
l’identificazione dei diversi gruppi sociali con lo Stato e i 
suoi obiettivi, la scelta da parte delle élites di restare nel 
paese e di contribuire al suo progresso» (3).
Nel suo saggio Grossman analizza la situazione tragica dei 
due popoli, palestinese ed ebreo, che si contendono – cia­
scuno con le proprie fondate ragioni – lo stesso territorio, 
combattendo – ciascuno per la propria sicurezza in modo 
cieco e sordo verso le ragioni dell’altro – e vivono da oltre 
sessanta anni in uno stato di guerra perenne dal quale non ri­
escono a uscire anche perché la comunità internazionale piú 
interessata a sostenere il “partito degli amici” che il “partito 
della pace” si rivela assolutamente incapace a contribuire 
a risolvere il problema. Il conflitto israelo­palestinese, da 
molti ritenuto la radice della tensione tra “occidentalismo” 
(4) e “islamismo”, rappresenta in modo tragico la difficoltà 
degli esseri umani a costruire la pace, evidenziando come 
non si possano raggiungere sicurezza e tranquillità, senza 
promuovere la giustizia e combattere la povertà.

Quale pace? 

Nel suo messaggio (terribilmente attuale) per la Pasqua 
2008 il patriarca M. Sabbah scriveva: «Viviamo tutti su una 
terra santa, terra di Rivelazione di Dio all‘umanità, terra di 
redenzione e di riconciliazione dei popoli tra loro e con Dio, 
un Dio che ascolta e perdona. E ciononostante, purtroppo, 
questa terra rimane una terra di sangue, ignorante della sua 
vocazione e incapace di accoglierla. (...) La semplice analisi 
dei fatti mostra che questa violenza non ha portato alla sicu­
rezza voluta. Questa violenza disumana e inutile è un atten­
tato alla dignità umana, quella di colui che uccide, come 
quella di colui che è ucciso. (...) Gli Stati, le persone, gli 
israeliani e i palestinesi, dopo piú di un secolo di conflitto e 
di violenza devono rendersi conto che oggi gli eserciti non 
riescono piú a difendere i loro popoli. Essi li espongono al 
contrario a maggiore violenza, paura e insicurezza, perché 
i deboli e gli oppressi traggono la forza in loro stessi e arri­

vano a sfidare le potenze di questo mondo. È tempo di com­
prendere le lezioni della storia e di rientrare nelle strade di 
Dio; è tempo per gli Stati e i responsabili politici di accettare 
la loro vocazione: costruire le società e non demolirle. Ora, 
la violenza demolisce, non costruisce. Esistono nelle due 
società, israeliana e palestinese, centinaia di migliaia di 
persone che gridano: pace, Pace!, e che aspirano alla “pace 
ora”. Allo stesso modo esistono anche, nelle due parti, estre­
misti, prigionieri delle loro ideologie, che pensano di poter 
o dovere uccidere il loro fratello in nome di Dio, mentre Dio 
dice a tutti: ama il tuo prossimo come te stesso. Abbiamo 
bisogno di capi capaci di fare la pace, perché essa è l’unico 
mezzo d‘imporre un limite all‘estremismo e di cominciare 
una vera azione in favore della sicurezza. Dire che la pace è 
un rischio che non si può prendere, significa dire che siamo 
destinati a restare sulle strade della violenza e della morte. 
Resta ai capi di scegliere tra i due, la pace o l‘estremismo, 
che cresce sempre causando sempre piú insicurezza. Abbia­
mo bisogno di capi pronti a pagare con la loro vita il prezzo 
della pace, non di capi che danno l‘ordine di uccidere e di 
assassinare, e mandano ad ammazzare o a essere ammaz­
zati (...), mentre non cessano di ridurre la sicurezza a un 
miraggio. È tempo di prendere nuove misure di sicurezza 
che rispettino la persona e la conducano verso la pace, non 
verso la morte». 

l’insegnamento della scrittura

La difficoltà dell’uomo a costruire sicurezza e pace mal­
grado il bisogno e gli sforzi è sotto gli occhi di tutti e ha 
accompagnato la storia dei popoli. Sia l’Antico che il Nuovo 
Testamento ammoniscono sull’illusione di poter basare si­
curezza e pace solo sulle forze e capacità umane. 
Dice il profeta Isaia: «Abbiamo concepito e sofferto, ma ab­
biamo partorito soltanto cose vane: non abbiamo liberato il 
paese né abbiamo dato al mondo nuovi abitanti. (...) Signore 
tu ci darai la pace» (26, vv. 18 e 12). «Ancóra una volta il 
Signore manderà su di noi il suo spirito. La terra deserta 
diventerà un giardino, e il giardino una foresta, e in essi re­
gneranno la giustizia e il diritto. Poiché ognuno farà quel 
che è giusto, vi sarà pace e sicurezza per sempre. il popolo 
di Dio, libero da preoccupazioni vivrà nella pace, in una di­
mora sicura, anche se la foresta cadrà e la città sprofonderà» 
(32, 15-19). «Soltanto chi parla e agisce onestamente chi 
non approfitta del suo potere per calpestare i poveri e non 
si lascia corrompere; chi non dà ascolto a progetti criminali 
e non conduce una vita cattiva. Egli solo sarà salvato, vivrà 
sicuro come una fortezza fra le rocce. Avrà da mangiare e da 
bere a sazietà» (33, 15-16).
Gli fa eco Gesú stesso: «Un ricco aveva terre che gli davano 
abbondanti raccolti. (...) Disse: “Ecco, farò cosí, demolirò 
i vecchi magazzini e ne costruirò altri piú grandi. (...) poi 
finalmente dirò a me stesso: Bene! Ora hai fatto molte prov­
viste per molti anni. Riposati, mangia, bevi e divertiti!”. Ma 
Dio gli disse: “Stolto! Proprio questa notte dovrai morire, e a 
chi andranno le ricchezze che hai accumulato?”. (...) Questa 
è la situazione di quelli che accumulano ricchezze solo per 
se stessi e non si preoccupano di arricchire davanti a Dio» 
(lc 12, 16-22). «Chi ascolta queste mie parole e le mette in 
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pratica sarà simile a un uomo intelligente che ha costruito la 
sua casa sulla roccia. È venuta la pioggia, i fiumi sono stra­
ripati, i venti hanno soffiato con violenza contro quella casa, 
ma essa non è crollata, perché le sue fondamenta erano sulla 
roccia. Al contrario, chi ascolta le mie parole e non le mette 
in pratica sarà simile a un uomo sciocco che ha costruito 
la sua casa sulla sabbia. È venuta la pioggia, i fiumi sono 
straripati, i venti hanno soffiato con violenza contro quella 
casa, e la casa è crollata. E la sua rovina fu grande» (mt 7, 
24-27, lc 6, 47-49). «Vi lascio la pace, vi dò la mia pace; 
la pace che io vi dò non è come quella del mondo: non vi 
preoccupate, non abbiate paura» (Gv 14, 27).

la testimonianza di e. stein

Tutti abbiamo sperimentato, almeno a livello personale, che 
pace, tranquillità e sicurezza dipendono non solo dalle con­
dizioni esterne, ma soprattutto dalla disposizione interiore 
dei singoli e dei popoli. Le parole di E. Stein, scritte nel 
luogo piú insicuro e travagliato che la crudeltà e la stupidità 
umana abbiano saputo concepire e realizzare, lo testimonia­
no in modo inequivocabile: «So di essere sostenuta e qui sta 
tutta la mia tranquillità e sicurezza – non la sicurezza consa­
pevole dell’uomo che sta con le proprie forze su un terreno 
sicuro, ma la dolce e beata sicurezza del bambino sorretto da 
un braccio forte – che in pratica è una sicurezza non meno 
ragionevole. Sarebbe forse ragionevole quel bambino che 
vivesse nella paura che la mamma lo lasci cadere?
Se Dio mi dice attraverso i profeti di essere un Dio fedele, di es­
sere per me come padre e madre, addirittura che egli è l’Amore 
stesso, allora devo ammettere che la mia fiducia nel braccio che 
mi sostiene è ragionevole e che, al contrario, è stolta la mia pau­
ra di cadere nel nulla, a meno che non sia io stessa a staccarmi 
dal braccio che mi protegge» (E. Stein, lettere).
Con questa sicurezza, acquisita lentamente, mentre abban­
donava le certezze inseguite attraverso i suoi studi, E. Stein 
si è lasciata trasformare con fiducia. La filosofa, l’ebrea or­
gogliosa, la donna inquieta e battagliera, ha lasciato il posto 
a suor Teresa Benedetta della Croce (5), carmelitana scalza 
del monastero di Colonia. Per lei la scienza è diventata un 
lavoro, non il fine della vita, questa scoperta ha portato la 
quiete nel suo cuore di creatura che si è riconosciuta piccola 
nelle mani dell’Eterno Padre e a Lui si è affidata, nel Carme­
lo di Echt e perfino ad Auschwitz, dove fu vista silenziosa, 
sorridente, accanto ai bambini deportati e presumibilmente 
fu uccisa nella camera a gas, il 9 agosto del 1942. 
 maria Grazia marinari

(1) Strutturata in cinque livelli dai bisogni piú elementari (fisiologici, di sicurezza, di 
appartenenza e amore) a quelli piú elevati (di autostima, di autorealizzazione).
(2) Attraverso leader illuminati quali Schuman, Adenauer, De Gasperi e, un po’ de­
filato, Churchill.
(3) «Con gli occhi del nemico», ed Mondadori (2008) p. 6.
(4) Termine coniato (proprio in contrapposizione al piú diffuso islamismo, col quale 
viene indicato l’estremismo di matrice islamica) da I. Buruma e A. Margalit nel sag­
gio «occidentalismo», ed. Einaudi (2004): «È il quadro disumanizzato dell’Occidente 
che tratteggiano i suoi nemici e nel nostro saggio ci proponiamo di esaminare questo 
nodo di pregiudizi, rintracciandone le radici storiche. È chiaro che non possono essere 
spiegati come problema specificamente islamico».
(5) Mediante un percorso dalla ragione alla fede basato sulla scoperta dell’insufficienza della 
propria ragione che, solo «alla luce della verità eterna, comprende (...) che le verità supreme 
e ultime non possono venire svelate dall’intelletto umano e che nelle questioni piú essenziali 
e di conseguenza nell’orientamento pratico della propria vita la persona piú semplice, se è 
ispirata dalla grazia divina, può essere migliore del piú grande scienziato».

5. Bellezza e graTUiTà

Tema complesso e delicato quello della Bellezza, antico 
tanto e ben radicato storicamente: piano di indagine filosofi­
ca, a partire dal settecento, con le prime definizioni kantiane 
della Critica del giudizio quando l’idea di gusto riguarda 
il bello e il sublime e nel momento in cui i filosofi, Baum­
garten dopo Kant, cominciano a discettare di conoscenza e 
inizialmente, per la verità, con idee confuse e vaghe, attorno 
a percezione e sensazione.
Della sua gratuità, della Bellezza come dono e dell’arte che 
la provoca, dirò poi.
Perdonerete se le mie riflessioni non saranno articolate in manie­
ra del tutto conseguente e se certe considerazioni che farò, via 
via, saranno, piú che una messa in questione del problema Bel-
lezza e gratuità, il tentativo di rispondere al difficilissimo quesito 
della bellezza e della sua apparizione nell’opera d’arte. 

entrare nello spirito della vita

Invero, nell’antichità, già in India, in Cina, in Corea e in 
Giappone, riflettendo – con l’induismo, il buddhismo, il 
confucianesimo, eccetera e con evidente continuità religio­
so­culturale – sull’arte, soprattutto, sulle ragioni fondanti la 
letteratura e la musica, ci si interrogò attorno al problema 
del giusto e del bello e, di piú nel contesto buddista, sul con­
dizionamento religioso.
Infatti si identificò la Bellezza con l’arte e la poesia tenendo 
conto delle affermazioni di Yen Yu, uno zenista del XIII secolo, 
per cui: «Il piú alto merito della poesia consiste in una cosa 
sola: entrare nello spirito della vita (Shen). Se la poesia riesce 
in ciò, raggiunge il proprio limite e non può essere superata».
Definizione, questa, che potremmo accettare anche per l’arte 
del nostro tempo tenendo conto di alcune affermazioni del con­
vegno “Arte e teologia” tenutosi, nel 1995 a Roma per iniziativa 
delle facoltà di teologia protestante dei paesi latini sull’espres­
sività di alcuni artisti contemporanei (Picasso, Bacon, Sutther­
land, Dix, Baselitz ecc.) per i quali il brutto diviene, per accer­
tamento di verità e per accoglimento estetico, bello.
Proprio Erich Fuchs, inoltre, ha una sua interpretazione te­
ologica per quel che riguarda i contemporanei; dopo aver 
parlato di “Pop Art” e di “Concettuale” dice: «Il meglio 
dell’arte contemporanea si distingue per la sua capacità di 
risvegliare nell’uomo di oggi la coscienza dell’enigma del 
reale. Non imprigiona nell’insignificanza delle cose, ma li­
bera l’immaginario e l’inquietudine dinanzi al mistero della 
nostra relazione col mondo».

Bellezza, arte e filosofia

Tornando comunque alle origini constatiamo come verità, 
falsità, verosimiglianza e imitazione, prima, e, dopo, statuto 
sacro, soprattutto per una serie di eventi visionari in rappor­
to alle deità, coinvolgano, nell’antica Grecia, il poeta il cui 
cómpito è ricordare (importanza della memoria) e ammoni­
re (importanza dell’ammaestramento).
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A proposito, inoltre, di definizioni sul significato di Bel-
lezza meriterebbero certo alcuni cenni le forme auliche, 
lussuose, ornamentali e decorative che indussero una quasi 
dimenticata eppure fondamentale riflessione estetica attor­
no al mondo arabo­islamico.
La nostra cultura, che deve tutto o quasi tutto alla Grecia, 
ripercorre la storia della parola e ne trova il senso, il signi­
ficato esplicito, in Platone, il filosofo greco che ha segnato 
tutto il pensiero occidentale successivo, il nostro dunque.
Per primi, allora, i temi della virtú (Il protagora) e della co­
noscenza (della sophia, della sapienza) fondata sulla com­
prensione razionale della natura delle cose.
Poi quelli della reminiscenza delle idee che l’anima coglie soltan­
to se è simile al “divino immortale” (l’anima dell’uomo avrebbe 
acquisito, infatti, ed è un concetto orientale, la conoscenza della 
verità in una vita precedente e può quindi ricordarla).
La temperie medioevale e la trascendenza della natura stabili­
scono un rapporto fra arte e bellezza: numero e proporzione, 
concentrazione ritmica, trasparenza immateriale, sensazione 
soggettiva e relazione estetica, sono le qualità distintive – come 
le ha definite Maritain nel suo “l’intuizione creativa nell’arte e 
nella poesia” – che fanno gioire lo spirito.
Lo stesso Maritain, osservando che l’artista è un contemplativo 
che si immedesima con le cose per impadronirsi del loro spiri-
to interiore, cita San Paolo che rivelò la prevalenza dell’uomo 
interiore sull’uomo esteriore e che affermò, di conseguenza, il 
mistero della persona, l’avvento della personalità.
Dice Paolo nella II lettera ai Corinzi: «Il nostro obiettivo non 
è quello che si vede, ma quello che non si vede: quello che si 
vede è provvisorio, ma quello che non si vede è eterno».
Del resto per Agostino la bellezza e l’arte in tutte le sue 
espressioni, la creazione e le creature, sono un dono di Dio, 
è Lui che ci ha fatto: «La voce del mio desiderio interrogava 
le creature e la loro risposta era la loro bellezza».
E c’è Plotino con le Enneadi e la contemplazione dell’Uno, 
lo sforzo di elevazione dell’anima che manifesta l’impronta 
dell’Unità, di Dio e di Cristo, da cui proviene. la bellezza 
salverà il mondo afferma per primo e l’asserzione verrà poi 
ripresa da Dostoevskij e, abbastanza di recente, da Paolo VI 
e da papa Voitila.
Tuttavia, per tornare al medioevo e per stabilire un rap­
porto tra l’arte e una teoria della bellezza come filosofia 
estetica – che in origine aveva trovato ragioni in Basilio 
(giustificazione della preghiera davanti a una immagine 
religiosa) e in Agostino che afferma «dovete sapere che 
gli artisti non riproducono semplicemente il visibile ma 
risalgono ai princípi in cui la natura stessa ha trovato i 
propri princípi» – citerò la Scolastica laddove Tommaso 
da Aquino collega l’arte alla teoria delle bellezza dichia­
rando: Chiunque rappresenta o dipinge qualcosa lo fa per 
produrre qualcosa di bello.

Il valore estetico delle cose

Il passaggio dalle teorie medioevali a quelle del Rinasci­
mento e da quelle – che codificarono nuove questioni come 
gli approdi scientifici dell’ottica e la codificazione, attra­
verso la prospettiva, delle leggi geometriche e matematiche 
della costruzione visiva – alle successive, già illuministe, 

del seicento e del settecento, coinvolge ulteriormente il pro­
blema del bello e le connessioni culturali che pervengono a 
maggior coscienza filosofica.
Da quella romantica alla “moderna” tramite, per esempio, i 
pensieri di Schelling, di Novalis, di Winckelmann.
I primi due ci assicurano che l’opera d’arte è sintesi di forma 
e di concetto e che la sua bellezza nasce dalla forza interio-
re che costituisce il legame tra concetto e forma, tra corpo 
e anima, il terzo dell’importanza dell’esperienza dell’antico 
e dei greci e dei valori estetico­metafisici del disegno bello 
e armonico.
Sono loro che aprono al sublime
Soltanto la perfezione può annullare la giustezza della for­
ma, aggiunge Schelling che perviene cosí dalla bellezza ca­
ratteristica a quella del sublime.

Qui vale certo fare chiarezza e distinguere: bellezza è, per 
definizione filosofico­lessicale, il valore estetico delle cose.
Essa, per altro, ha sintomatici sinonimi: di luogo in incanto, 
splendore; di canone classico in armonia, proporzione, equi­
librio; di persona in grazia, leggiadria, eleganza.
Sublime, che sta per eccelso, supremo, molto elevato, è il 
sostantivo con cui si identifica la perfezione dell’opera d’ar­
te con il vigore della passione e dello stile; il sentimento che 
suscita la contemplazione.
Del resto in Schelling, come in Kant, l’autonomia dell’arte 
si basa sul disinteresse e la bellezza, pertanto, si struttura 
sulla assolutezza della gratuità.
La bellezza (e l’arte in tutte le sue espressioni) è, dunque, 
come ha affermato Paolo Ricca, «dono di Dio, un regalo 
gratuito e misterioso che accompagna la nostra vita e può 
alleviare la nostra anima, calmarla, e anche stupirla e inter­
rogarla. La bellezza, in qualunque sua manifestazione, ha un 
rapporto segreto con Dio».

Potrei porre fine a questa relazione, che ha affastellato po­
che osservazioni tralasciandone molte, con le frasi di Ricca 
(teologo alla facoltà valdese)
Tuttavia vorrei terminare in semplicità dicendo, convinto, 
che la Bellezza è, probabilmente, la maggior manifestazione 
visibile di quella saggezza che Sant’Agostino ha chiamato 
“ratio superior” ragione superiore.  Germano Beringheli

parlare

apro gli occhi, guardo il mondo, la città. Dio vi è assenza, 
silenzio. La mia fede vacilla: mi sarò sbagliato?
Apro il Libro: mi dice che non c’è niente da vedere. Il Dio 
della Bibbia non è epifanico, ma parlante. Al mattino, sveglia 
il mio orecchio affinché io ascolti (Is 50, 4-5), cioè affinché 
la Scrittura che leggo diventi per me Parola. E che cosa mi è 
detto? Che io devo parlare a mia volta, e che Dio sarà nelle 
mie parole. Che io vada a sbraitare agli incroci? No: Che io 
sappia portare allo sfiduciato una parola di conforto». Ecco 
il mio solo compito: il resto verrà in sovrappiú.
  Jean pierre Jossua
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6. coNoSceNza e miSTero 
Quattro paradigmi biblici

Che significa “Israele”? Colui che vede Dio. 
Dove vedrà Dio? Nella pace.

 Quale pace? La pace di Gerusalemme perché
 – dice il Salmo – “Egli ha posto la pace nei suoi confini”. 

Lassú loderemo: tutti saremo uno in (colui che è) Uno 
e saremo orientati all’Uno. 

Né piú saremo molti dispersi qua e là.
(sant’Agostino)

in un testo di qualche anno fa, il pastoralista viennese paul 
Zulehner proponeva di riflettere sul tema del mistero alla 
luce di una provocante etimologia del termine corrispon­
dente tedesco, Geheimnis. Poiché il termine in questione ha 
al suo interno il lemma Heim, che richiama l’idea di una 
patria elettiva, il teologo austriaco ricavava la conclusione 
che il “mistero” è interpretabile alla stregua di un “essere” 
o “sentirsi”“a casa”. 
Della mia casa, se non ne sono stato il diretto progettista, 
non conosco a menadito tutti gli anfratti piú riposti, quel­
li per esempio in cui passano i tubi dell’acqua, le canaline 
elettriche, gli allacciamenti del gas ecc., eppure in essa mi 
sento protetto, posso esprimere la parte di me che all’ester­
no, per prudenza o convenienza, tengo celata, posso quindi 
abitare nel senso pieno di questa espressione. 
Lo stesso avviene quando ascolto un concerto: anche se la 
lettura delle partiture è per me incomprensibile, anche se 
ignoro le dinamiche che si instaurano tra gli orchestrali e il 
direttore e anche se non ho assistito di persona agli scambi 
di opinione che sono intervenuti tra loro a proposito dell’in­
terpretazione da dare all’esecuzione, nondimeno avverto 
quella musica come un’armonia a me familiare, come un 
corpo compatto che parla nel profondo al mio pensiero e 
alle mie emozioni, e ciò mi basta...
Possiamo allora considerare il mistero in questa accezione? 
Come un àmbito cioè che non si contrapponga tout-court 
alla conoscenza, ma al contrario la integri, come una di-
mensione dell’abitare l’esistenza, come una possibilità di 
incremento e stimolo all’ansia di conoscere di noi uomini e 
donne in costante ricerca, come ristabilimento di armonia 
tra il saputo e il non saputo, tra il detto e il non detto?
Proveremo nel séguito a verificare questa ipotesi facendoci 
aiutare da quattro figure, o paradigmi, tratti dalla narrazione 
biblica: la visione, l’alleanza, la saggezza, la sapienza.

primo paradigma: “vedere dio” come circolarità 
tra prologo ed epilogo

Forse pochi altri brani evangelici possono aiutare a gettare 
un poco di luce sul nesso tra conoscenza e mistero come 
l’ultima apparizione di Gesú dopo la resurrezione. Si trat­
ta di un episodio attestato da tutti e quattro i vangeli (da 
matteo al capitolo 28, da marco al capitolo 16, da luca al 
capitolo 24), ma è soprattutto in Giovanni che esso assume 
una pregnanza tutta particolare.
La novità e peculiarità di Giovanni consiste nell’istituzione 
di un parallelo tematico tra l’epilogo e il prologo, tra la 

fine e l’inizio, un parallelo non solo testuale e letterario, ma 
anche teologico ed ermeneutico, capace cioè di rinviare a 
una interpretazione teologica della storia della salvezza. 
Cosí, nel testo dell’epilogo (Gv 21, 1-25) troviamo una nota­
zione apparentemente marginale, ma di particolare interesse 
per cogliere il nesso istituito tra “fine” e “inizio”. Tra i discepoli 
citati (se ne contano sette, ma due non sono chiamati per nome) 
vi sono Pietro, Tommaso, i figli di Zebedeo (Giacomo e lo stes­
so Giovanni) e Natanaele di Cana di Galilea. Quest’ultimo è un 
personaggio di difficile identificazione, ma pare probabile trat­
tarsi dello stesso Natanaele citato dal solo Giovanni al capitolo 
1 nei versetti 47ss e definito da Gesú con queste parole: «Ecco 
davvero un Israelita in cui non c’è falsità» (v. 47). 
Il contesto di quel primo capitolo, che significativamente 
precede l’episodio delle nozze di Cana, l’istituzione cioè 
della cena eucaristica, è interamente costruito da verbi di 
visione («Vieni e vedi», v. 46; «Ti ho visto…», v. 48; «Ve­
drete il cielo aperto…», v. 51) evocati per illustrare l’etimo 
di Israele, che significa colui che vede dio. L’attenzione non 
è quindi posta sul giudizio morale della personalità retta di 
Natanaele, ma sul suo autenticare, tramite la giustizia, il si-
gnificato pieno di Israele. Israele vedrà Dio e lo vedrà nella 
pace, secondo l’indicazione del Salmo 147: «Egli ha messo 
pace nei tuoi confini e ti sazia con cuor di frumento. Manda 
sulla terra la sua parola, il suo messaggio corre veloce». 
Cosí, se Giovanni, mediante la citazione del nome di Nata­
naele nell’epilogo, rimanda idealmente l’apparizione fina­
le di Gesú alla grande visione della Gerusalemme celeste 
con cui chiuderà, ai capitoli 21 e 22, il libro dell’Apocalisse 
(«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra…»), nel con­
tempo egli dà cosí voce alla medesima tensione escatologi­
ca che Paolo, nella prima lettera ai Corinzi (1Cor 15, 28), 
descrive con l’idea di un’uguaglianza di tutti gli uomini al 
cospetto dell’unico Signore. 
Vedere dio, cómpito che autentica il bisogno di conoscen­
za di Israele e di ogni credente, assume in tale dinamica la 
valenza di un riconoscere i segni di salvezza che anticipano 
qui e ora la Gerusalemme celeste, ossia quella pienezza del 
Regno che rinviene in Cristo la sua tangibile fisicità e cor­
poreità (cfr. Col 2, 9­10). 
Se dunque Israele significa vedere Dio, comprendiamo an­
che il motivo profondo per cui, nel Prologo, Giovanni indi­
chi il logos come inizio di ogni cosa: dal momento che il 
Logos è la condizione di conoscenza, ovvero l’intelligenza, 
che rende possibile ogni parola, scritta pronunciata o anche 
solo pensata, se ne deduce che il mistero dell’origine non è 
rimasto avvolto nelle tenebre o nelle nuvole offuscanti, ma 
si è reso visibile nella gloria di una storia della salvezza 
effettivamente realizzata e incarnata. 

secondo paradigma: l’alleanza, una partizione originaria

Per dirla in linguaggio metafisico, il Logos esprime dunque 
il mistero dell’essere. E tuttavia è un essere che, in quanto 
condizione di possibilità di ogni comunicazione umana, noi 
possiamo definire anche come linguaggio.
Vedere Dio al cospetto del Logos diventa in questa prospet­
tiva l’analogo dell’apparizione mosaica del roveto arden­
te, quando Dio si presenta come l’Io sono colui che sono 
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(JHWH), ovvero l’Essere che, rivelando il proprio mistero, 
ossia dandosi a conoscere nel linguaggio comunicativo, dà 
la possibilità che ogni essere sia (cfr. es 3, 14). 
Dandosi a conoscere nel proprio mistero, Dio pone dunque 
al centro della storia della salvezza il tema dell’alleanza, del 
patto con gli uomini. 
Figura paradigmatica di questo patto è Abramo. Se in un 
primo momento, il patto tra Dio e Abramo sembra relativo 
soltanto alla promessa di un figlio come ricompensa per la 
fedeltà e per la fiducia riposta nelle opere del Signore, la 
promessa di protezione e di ricompensa, che fa parte dell’al­
leanza stipulata tra il Signore e Abramo, viene poi a costi­
tuire il nucleo fondante dell’alleanza stessa fra Dio e tutto 
il suo popolo. Un’estensione icasticamente simboleggiata 
dal rito vittimario­sacrificale di Isacco, che viene officiato 
da Abramo secondo lo schema di antichi rituali politico-
religiosi di alleanza o di vassallaggio. 
Non è allora un caso che in ebraico l’espressione che indica 
l’atto giuridico della stipula di un’alleanza abbia letteral­
mente il significato di tagliare, dividere il patto in due (una 
parte resta a me, un’altra parte resta a te) – e non sfuggirà 
peraltro l’importanza teologica che questo significato lin­
guistico detiene anche nell’evento della cena eucaristica, in 
cui, per sancire la nuova alleanza, il pane viene spezzato e 
l’ostia sull’altare è divisa dal celebrante in due…

terzo paradigma: nicodemo, tra saggezza umana 
e ispirazione nella libertà

 Il terzo paradigma che può aiutarci a comprendere qualcosa del 
nesso conoscenza – mistero è rappresentato dalla figura di nico-
demo, che domina il capitolo terzo del Vangelo di Giovanni. 
Come è noto, questo fariseo, per essere andato da Gesú di notte 
a soddisfare la sua curiosità, ma anche a confrontare la sua fede, 
ha poi dato il nome al cosiddetto comportamento nicodemita, 
l’atteggiamento cioè di chi, per paura o opportunità, è restio a 
manifestare apertamente le proprie convinzioni di fede. Ma, a 
lèggere con attenzione il dialogo tra Gesú e Nicodemo, non c’è 
traccia in realtà, nelle parole del saggio israelita, di paura, ma se 
mai di curiosità, di dubbio e di sete di conoscenza. Nicodemo si 
rivolge a Gesú come a un profeta, a un maestro venuto da dio 
e Gesú risponde a Nicodemo come a uno zaddiq, a un saggio 
esperto nelle scritture. 
In questo dialogo, Gesú parla di una rinascita dall’alto che 
consente di vedere il regno di dio (v. 3 – è qui l’unica volta, 
insieme con il v. 5, che compare in Giovanni quest’espres­
sione che designa la vita eterna), di una nuova nascita da 
acqua e da Spirito (i due segni battesimali e crismali) che 
permetta di cogliere la voce di Dio nello spirito (la ruah 
ebraica, il pneuma greco): «Non ti meravigliare se t’ho det­
to: dovete rinascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: cosí è di 
chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3, 7-8). 
La saggezza umana dello zaddiq non può però cogliere ap­
pieno questa profezia, che richiede, per essere compresa, 
l’intervento dell’illuminazione dello Spirito, dell’ispirazione 
che viene dalla libertà, da quella libertà nella quale ha vita il 
supremo atto di salvezza e di amore rappresentato dalla cro­
ce (vv. 12-15). Un tema, questo della luce e dell’illuminazio­

ne, che ritorna anche nella conclusione dell’episodio come 
spiegazione cifrata del motivo per cui Nicodemo va da Gesú 
nella notte e non nella luce del giorno: «La luce è venuta nel 
mondo, ma gli uomini hanno preferito le tenebre alla luce, 
perché le loro opere erano malvagie. Chiunque infatti fa il 
male, odia la luce e non viene alla luce, per paura che le sue 
opere vengano condannate. Chi invece opera secondo veri­
tà, viene alla luce senza timore, perché appaia chiaramente 
che le sue opere sono state fatte in Dio» (vv. 19-21). 

Quarto paradigma: la sapienza creatrice che “porta il 
peso” della rivelazione 

Ora, se dunque la conoscenza autentica, intesa come un “vedere 
Dio” che invera il senso del patto di salvezza stipulato tra Dio 
e l’umanità, è questo venire alla luce, resta ancóra l’ultima, e 
forse decisiva, figura da analizzare: quella che esprime la ragio­
ne profonda per cui una tale conoscenza appare, agli uomini e 
donne in ricerca, tanto difficile e complessa. Troviamo espressa 
questa figura ancóra nel vangelo giovanneo, al cap. 16, in un 
contesto di discorsi di Gesú che a prima vista potremmo giudi­
care oracolare, in quanto di difficile interpretazione. 
Al v. 12 si legge: «Molte cose ho ancóra da dirvi, ma per 
il momento non siete capaci portarne il peso». Si tratta del 
commiato di Gesú dai suoi discepoli prima della crocifissio­
ne. È sintomatico che il verbo greco qui utilizzato, basta-
zo (il testo greco recita cosí: eti polla echo humin leghein, 
all’oy dynasthe bastazein arti), sia lo stesso che indica an­
che (cfr. Gv 19, 17 e lc 14, 27) l’atto del caricarsi la croce 
sulle spalle, del prenderla su di sé, in un senso tanto reale 
(nel cammino verso il Golgota), quanto metaforico. Si tratta 
cioè del verbo che evoca la figura cristologica piú potente, 
quella dell’agnello di Dio che porta, che si fa carico del pec­
cato (e dei peccati) del mondo: qui tollit peccata mundi, e se 
consideriamo che il verbo latino tollere è in tutto e per tutto 
assimilabile al greco bastazein, si dovrà concludere che la 
traduzione piú errata di questo verbo è proprio quella che si 
trova nella liturgia, ossia togliere… 
Ora, se ciò che Gesú non può ancóra dire ai discepoli equivale 
a quei peccati del mondo di cui egli stesso dovrà farsi carico 
con la morte in croce, questa rivelazione è impedita all’uomo 
dai suoi stessi limiti, dalla sua finitudine che richiede l’aiuto 
di un’ulteriore illuminazione. Infatti, si specifica nel versetto 
successivo: «Quando però verrà lo Spirito di verità, egli vi 
guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma 
dirà tutto ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future». 
Il compimento della rivelazione può avvenire per l’uomo 
solo grazie a un’ulteriore illuminazione e a un rischiaramen­
to dello Spirito che guida alla verità tutta intera, la quale 
appartiene soltanto a Dio. 
È assai significativo che in questo passo la verità non venga 
attribuita allo Spirito, o a Gesú, ma soltanto a Dio e che l’an­
nuncio di questa verità e delle cose future (gli eskata) si attui 
attraverso una ripetizione: ciò che non è ancóra detto viene 
annunciato con la ripetizione sempre nuova e vivificante e 
dunque con l’inveramento di ciò che già è stato detto; an­
córa una volta, si ripresenta il concetto per cui è il linguag­
gio, il logos, a fare «nuove tutte le cose» (Ap 21, 5). 
Ma che cos’è allora questo Spirito di verità? Certo, nell’econo­
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mia giovannea esso deve senz’altro essere individuato nel Pa­
raclito, nel Consolatore o nell’Avvocato che procede (cioè che 
viene istruito) dal Padre e renderà testimonianza a Gesú (Gv 15, 
26-27); tuttavia, possiamo tranquillamente interpretarlo, in una 
accezione maggiormente veterotestamentaria, come la sapienza 
creatrice (cfr. il cap. 8, vv. 22-31 del libro dei proverbi, o il cap. 
24 del siracide o ancóra i capp. 28 e 38 di Giobbe). È infatti la 
sapienza creatrice costituita fin dall’eternità a illuminare l’uomo 
e a guidarlo sulla via della conoscenza e della verità. 
Tuttavia, se pensiamo al fatto che nella tradizione ebraica, al 
pari di ciò che vale per il Logos giovanneo, la sapienza è essen­
zialmente linguaggio, in quanto può e deve essere comunicata 
(cfr. Qo 9, 17: «le parole calme dei saggi si ascoltano piú delle 
grida di chi domina tra i pazzi»), ed è dunque una sapienza che 
parla, si capisce perché Gesú dica, in Gv 16, 14, che lo Spirito 
di verità lo «glorificherà, perché prenderà del mio e ve lo an­
nunzierà». Il verbo tradotto in italiano con prenderà del mio 
suona, nell’originale greco, lambano, che ha certo come primo 
significato quello di prendere, ma che il contesto, tutto incen­
trato su verba dicendi (dirvi, parlerà, dirà, annunzierà, ho detto 
ecc.), autorizza sicuramente a rendere con interpreterà.

Come in uno specchio e in maniera confusa…

Lo Spirito allora è essenzialmente uno spirito interpretante, 
è lo spirito che aiuta l’uomo a comprendere le parole di Gesú 
nel suo senso ultimo, quello della salvezza in prospettiva del 
Regno: «Tutto quello che il Padre possiede è mio; per que­
sto ho detto che prenderà del mio [cioè che interpreterà le 
mie parole] e ve l’annunzierà» (v. 15). Gesú è in sin-tonia 
con il Padre, nel senso che coglie umanamente ciò che ap­
partiene al nucleo fondamentale del messaggio (la Parola) di 
Dio e che l’uomo da solo non può conoscere: per questo lo 
Spirito, con la sua azione ermeneutica, con la sua attività di 
consolazione e di mediazione, si fa tramite fra Dio e l’uomo 
riportando a unità, da un lato, il rapporto tra Gesú e il Padre, 
dall’altro proprio quello di ogni singolo credente con Dio. 
Lo Spirito cioè anticipa parzialmente, nel linguaggio 
dell’interpreta zione e della ripetizione, la rivelazione fi­
nale dei tempi ultimi, quando il nesso tra conoscenza e 
mistero si risolverà definitivamente, quando vedremo Dio 
faccia a faccia, mentre ora vediamo come in uno specchio, 
in maniera confusa e conosciamo in modo imperfetto (1 
Cor 13,12).  Francesco e Guido Ghia

il gemiTo Dello SpiriTo

la fede cristiana ignora o sovverte il sacro. Non trova il suo 
Dio nelle Forze della natura o nell’origine divina dell’ani­
ma. E il segno ne è che ignora la paura che, col fascino, 
costituisce l’esperienza sacrale. Durante la Trasfigurazione 
Pietro è felice, ma ancóra terrorizzato, e farfuglia. Dopo la 
Resurrezione, il messaggio rivolto alle donne è: «non teme-
te» (mt 28, 5). tutto è mitezza nell’avvenimento di pasqua 
e ormai la Presenza sarà, in noi, il gemito ineffabile dello 
Spirito (rm 8, 26). Jean pierre Jossua

iV. la parola

1. il miSTero Del VerBo iNcarNaTo

Sul crinale della fine di un anno liturgico, durante le cele­
brazioni feriali, prima che con l’Avvento e il Natale inizi un 
nuovo anno, si legge un testo dell’Apocalisse (Ap 5, 1-10) 
che può avviare la riflessione a riguardo del mistero del Ver­
bo Incarnato, in quanto presenta il rapporto tra colui che sta 
seduto sul trono e al quale i vegliardi riconoscono e tributa­
no la gloria e l’Agnello che avanza dalla storia come capace 
di dissigillare il libro e di leggerlo, al quale pure viene rico­
nosciuta la gloria stessa di Dio.
Si tratta del rapporto tra la verità di dio e la storia, tra la 
trascendenza di Dio e la sua reale destinazione all’uomo, ri­
conosciute nella loro articolazione come la verità definitiva 
di Dio e dell’uomo cioè come il compimento escatologico 
del loro rapporto.
Nel testo famosissimo di mt 25, 31­46 – che nell’Anno litur­
gico in cui si ascolta il vangelo secondo Matteo si proclama 
nella Solennità di Cristo re – mentre si passa progressiva­
mente dalla forma della parabola allo svelamento pratico 
del suo significato, la verità del Figlio emerge nella sua dif­
ferenza/relazione al Padre e all’uomo solo a mano a mano 
che diviene evidente la verità teologale o cristologica della 
relazione all’uomo, anticipata nell’atto.
Sotto questo profilo, Dio non è un “terzo” che fa numero 
tra il soggetto e l’altro, tra l’io e il tu, ma è il principio im­
manente del loro rapporto, il fondamento trascendente della 
reciprocità, inaccessibile fuori del rapporto stesso e la cui 
evidenza consiste nell’atto, il quale soltanto la fa vedere, 
poiché la produce.

Il primato dell’incarnazione

Altrettanto significativo è il dialogo che si svolge, durante il 
processo a Gesú, tra Gesú e Pilato (Gv 18, 33-37) a riguar­
do della verità, di cui Gesú parla come ciò che egli attesta 
nascendo e venendo nel mondo e che può essere intesa e 
riconosciuta da «chiunque è dalla verità», ossia da chi la 
anticipa come ciò di cui egli necessita per accedere al senso 
compiuto di sé. solo l’accadere della verità dischiude la 
possibilità inclusa nella sua anticipazione. Gesú è la verità 
di Dio venuto nel mondo, ma che non può essere riconosciu­
ta come tale se non nell’evento della sua incarnazione.
Ciò vale anche in un senso rigorosamente teologico a pro­
posito di quella che la teologia chiama la sua preesistenza. 
Si deve infatti notare anche, nel testo di Giovanni richia­
mato, cioè nella formula adoperata da Gesú, la preceden­
za dell’evento dell’incarnazione o dell’a posteriori – «per 
questo io sono nato» – come forma della manifestazione/
rivelazione del riconoscimento della sua verità teologica a 
priori – «per questo sono venuto nel mondo» –. Non si af­
ferma prima la venuta nel mondo o l’incarnazione del Verbo 
e successivamente il realismo del suo darsi effettivo, ma la 
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nascita di Gesú e la sua persona/vicenda come identificativa 
e rivelativa di Dio. Nella medesima direzione l’inno di Col 
1,12­20 afferma la precedenza/antecedenza assoluta di Dio 
e insieme dell’evento cristologico, che realizza la singolare 
qualità dell’a priori teologico, che subordina il proprio rea­
lismo all’effettività dell’a posteriori della fede.
Il testo di Giovanni ha anche un parallelo o un riferimen­
to veterotestamentario in sir 4,28, che la stessa Bibbia di 
Gerusalemme accosta in quest’ottica. Si tratta del primato 
dell’incarnazione in ordine alla attestazione della verità di 
Dio, e dell’uomo; non in un senso deduttivo – che deduce 
l’incarnazione da una verità presupposta di Dio, ma anche 
dell’umano, compresi separatamente, prima e a monte della 
effettività del loro rapporto unico –, bensí come rilievo della 
storicità effettiva in ordine all’accesso alla verità.
Questi tre testi possono servire – tra i tanti che si potrebbero 
citare al riguardo – per introdurre la questione della incar­
nazione o del Verbo che si fa carne come identificativa della 
verità cristiana o cristologica di Dio, poiché tutti invitano a 
superare una concezione presupposta o deduttiva dell’incar­
nazione stessa.

e la sua indeducibilità

La categoria di incarnazione ha la sua specificità nel segna­
lare i due poli o i due soggetti – Dio e l’uomo – e l’effettività 
della loro relazione. Ma questa non può essere tematizzata e 
compresa come tale se non mantenendo l’unità e la differen-
za, ossia pensando un’unità che non sia imposta dall’esterno 
alla differenza, ma che ne realizzi e ne inveri il senso.
L’incarnazione dice il rilievo dell’evento, cioè dell’atto irri­
ducibile alle condizioni che lo rendono possibile e insieme 
in relazione a esse e che l’evento stesso costituisce come 
sue, cioè come condizione di sé.
A questo scopo, sul piano della concettualità, di cui si occu­
pa la filosofia si deve tematizzare e pensare l’assolutezza e 
la destinazione come dimensioni entrambe costitutive della 
identità, sul piano antropologico e teologico; e si deve tema­
tizzare l’indeducibilità dell’evento che ne realizza la sintesi. 
Si tratta della sintesi tra proprietà e disposizione, tra identità 
e destinazione.
Nell’atto con cui Dio si destina al suo altro da sé, pone le 
condizioni per la novità e per l’indeducibilità dell’incarnazione. 
La destinazione libera della verità alla storia implica la 
predestinazione all’incarnazione come suo telos: il nesso 
creazione/incarnazione – come mostra anche la dei Verbum – 
si comprende solamente alla luce dell’evento cristologico.
A causa della creazione – scrive Simone Weil – «l’unico 
rapporto di Dio con il mondo consiste nella possibilità che il 
soprannaturale esista nel mondo in un’anima umana» (Weil 
S., Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985, 233).
Questa prospettiva e questo approccio devono essere affer­
mati contro o a correzione del tendenziale “alessandrini­
smo” che caratterizza tutta la tradizione teologica, non so­
lamente occidentale e che deduce Gesú dal Verbo anziché il 
contrario; ossia riassorbe l’umano o l’antropologico di Gesú 
in Dio, piuttosto che pensare l’immanenza dell’antropolo­
gico al teologico e il rilievo dell’uomo per Dio a procedere 
dall’evento unico attuativo della loro unità.

Occorre invece elaborare un modello che non sia né dedutti­
vo, né estrinseco/induttivo, ma “fenomenologico”; che eviti 
cioè sia la deduzione dell’uomo dalla verità presupposta di 
Dio o il riassorbimento dell’umano in Dio, sia la deduzione 
dell’uomo da Dio.

riconoscere la consistenza propria dell’umano

Sotto il profilo della storia recente della teologia occorre 
evitare gli opposti o in realtà simmetrici rischi del barthi­
smo, ma pure del rahnerismo, come emerge anche dalla 
questione specifica che solleva il tempo e la problematica 
dell’Avvento: non si può desiderare/attendere se non ciò di 
cui si dispone già nella forma della sua reale anticipazione.
Non si può dedurre l’uomo da Dio, ma nemmeno viceversa. 
Solamente un modello che mantenga – con Barth – la stori-
cità singolare e l’unicità della rivelazione e – con Rahner – 
le condizioni della sua universalità è in grado di giustificare 
la reciprocità propriamente teologica dei due poli; per cui 
l’effettività o il realismo proprio della rivelazione pertiene 
solamente alla correlazione e non ai due momenti compresi 
separatamente o a monte di essa. Questo dice la categoria di 
incarnazione.
Non si tratta di confessare il rilievo dell’incarnazione perché 
Gesú è/si è fatto come noi, ma di riconoscere la consistenza 
propria dell’umano perché Dio è divenuto uomo.
Per un verso, è un’ovvietà dire che la discesa di Dio o l’in­
carnazione ha i tratti dell’abbassamento – si pensi a una 
certa lettura di Simone Weil, che la Weil stessa e il suo lin­
guaggio sembrano favorire –, che sembra autorizzata dagli 
stessi testi neotestamentari, come, a esempio, l’inno paolino 
di Fil 2.
Per un altro aspetto, il linguaggio e il riferimento all’incar­
nazione rimangono insuperabili poiché indicano la questio­
ne del rapporto e dell’articolazione dell’uomo e di Dio. 
La stessa enfasi posta oggi sulla questione della persona, 
strettamente connessa a quella dell’incarnazione, che nel­
la sensibilità contemporanea va di pari passo con una cri­
tica del personalismo e della categoria stessa di persona 
come adeguata a restituire ciò di cui si tratta nel soggetto e 
nell’individuo colto nella sua singolarità e insieme univer­
salità – critica che unisce spesso equivocamente una tema­
tica contemporanea come quella della natura e dei diritti a 
una prospettiva filosofica dialettizzante diffusa come quella 
heideggeriana –, non può essere risolta nella sua specificità 
senza far intervenire la dialettica o la correlazione fonda­
mentale della storicità e della verità, che è sempre correla­
zione dell’uomo e di Dio. 
Come la categoria di persona anche quella di incarnazio­
ne mantiene una sua pertinenza e una sua insuperabilità se 
e perché significa il momento sintetico, irriducibile ai due 
poli compresi separatamente, sia sul piano antropologico, 
sia sul piano propriamente teologico/cristologico, in quanto 
designa l’evento o la realtà irriducibile o eccedente rispetto 
al modello teorico elaborato per giustificarla.
Non si può sottrarre la tematica dell’incarnazione all’enfa­
si retorica o solamente espressiva di un’istanza pertinente 
se non ritrovando la distinzione e la correlazione dei due 
poli – di Dio e dell’uomo –. Per non assimilare questa pro­
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spettiva alle diverse teologie o filosofie kenotiche, occorre 
un’ontologia o un pensiero che preservi la differenza mentre 
restituisce l’unità e l’unicità della correlazione.
Occorre cioè evitare di procedere da una concezione di 
Dio e dell’uomo presupposta alla loro reciprocità, secondo 
l’aspetto piú tipico del modello biblico.
Di solito le filosofie e le teologie “incarnazioniste” muovono 
da un teologico separato e/o da un antropologico presupposto.
È inevitabile, in questo caso, rimanere in formule che sono 
dialettiche e che conducono o alla dialettica/separazione dei 
due poli, o alla proiezione dell’uno nell’altro, o ancóra alla 
confusione dei due regimi. Sono questi i due rischi opposti e 
simmetrici del “barthismo” e del “rahnerismo” propri di tan­
te prospettive teologiche contemporanee, che diversamente 
mancano ciò che risulta specifico dell’incarnazione.

la vera reciprocità

Si deve invece procedere dalla singolarità di Gesú dalla 
quale si “induce” la verità trinitaria di Dio, cioè la verità 
cristologica di Dio e la verità teologica di Gesú, che non è 
accessibile se non a procedere dall’evento indeducibile che 
ne realizza e ne attua la sintesi o l’effettività.
Il senso vero della singolarità di Gesú è che l’antropologia 
o l’umanità è una positività per Dio. L’incarnazione dice la 
verità dell’esperienza umana per la quale non c’è antropo­
logia senza teologia e inversamente non c’è teologia senza 
antropologia.
L’incarnazione non consiste nell’accostamento estrinseco di 
due aspetti contrapposti, ma nell’evento della loro unità, che 
è unicamente unica e che identifica la persona e la vicenda 
di Gesú come rivelativa di Dio. La stessa pertinenza del pro­
filo pratico/morale legato al tema dell’incarnazione non si 
giustifica se non alla luce del nesso del teologico e dell’etico 
che l’evento realizza e con il quale Dio conferisce positiva­
mente la qualità teologica che gli è propria alla corporeità 
– cioè alla passività radicale – e alla morte.
In questa medesima direzione si muovono e devono essere 
letti non soltanto i testi cristologici fondamentali (Gv 1,1-
18; Fil 2,5-7; eb 5,7-10) anticipati dalle indicazioni dei 
profeti (Is 40.6­8), ma anche la pertinenza e l’utilizzo della 
categoria di “parola di Dio” per indicare, nel suo insieme, la 
rivelazione.
Non si tratta di misconoscere il carattere di evento della ri­
velazione stessa – riaffermato dalla dei Verbum e da tutta 
la teologia recente –, assimilando in una linea verticale di 
tipo incarnazionista le diverse realtà designate dalla mede­
sima categoria – il Verbo eterno, la rivelazione, la persona 
di Gesú e il testo che ne attesta la storicità, cosí come la 
permanente presenza di Dio all’uomo –. 
Si tratta invece di restituirne la qualità originariamente in-
terlocutoria come di un evento e di un atto, preservando il 
nesso verità/libertà, assoluto/storia, che implica l’articola­
zione della relazione e della distinzione dei diversi livelli; a 
tutti e a ciascuno dei quali si addice diversamente, il termine 
e la qualità della parola, che preserva praticamente il rico­
noscimento dei due aspetti della dissimmetria e della corri­
spondenza come caratteristici della reciprocità vera. 
 Giovanni trabucco

2. “TU Solo Hai parole Di ViTa eTerNa” (gV 6, 68-69)

la formula giovannea ha decisiva valenza cristologica, simi­
le alle formule dossologiche del “Gloria”: «Tu solo Signore, 
Tu solo Santo, Tu solo Altissimo, Gesú Cristo», ove si espri­
mono la fede e la comprensione di Gesú, nel suo rapporto 
con Dio e con gli uomini: quel rapporto di “assolutezza”, 
che è ridiventato problema acuto a partire dagli anni ’80 del 
secolo scorso, e che è stato affrontato dalla dominus Jesus.
Chiariamo súbito che il documento non riafferma, bensí 
nega espressamente le interpretazioni volgate dello “extra 
ecclesiam nulla salus”; e che la riaffermazione di quella 
“unicità” del Cristo non intende squalificare le altre religio­
ni, e neppure svuotarle elegantemente del significato che 
loro attribuiscano i loro fedeli. È vero però che l’afferma­
zione cristiana della funzione salvifica del Cristo solleva e 
rende acuto il problema del pluralismo religioso, e della sua 
compossibilità o contraddizione con le singole fedi religio­
se; ed è ancor vero, che il dialogo o il confronto tra religio­
ni rischia di essere vanificato o falsificato dalla pretesa che 
esse eventualmente avanzano di una qualche “assolutezza”.
Un atteggiamento corretto eviterà, peraltro, di prestare o 
imporre alle religioni altrui la propria comprensione del­
le medesime, e attenderà dai loro rappresentanti meglio 
qualificati una plausibile interpretazione, alla quale sarà 
del tutto legittimo opporre le proprie critiche, meglio se 
pertinenti e serie.

Interpretazione cristiana

E proprio per chiarire meglio quel che intendo, assumerò, 
con adesione soggettivamente piena, ma senza pretesa di 
autorevolezza alcuna, e quindi esponendomi a tutte le pos­
sibili critiche, la posizione del cristiano. Il quale è obbligato 
a essere sempre pronto a rendere ragione della propria spe­
ranza: proprio di quella che ripone nella funzione redentrice 
del Cristo, al quale si rivolge con il “Tu solus”, celebrandolo 
come l’unica figura, che è la realtà di un uomo concreto, 
storico, singolo, come me, te e tutti gli altri uomini e donne 
di questo mondo, nel quale soltanto però, secondo Fil 2, 7, 
Dio si è reso originariamente presente in quella forma su­
prema di kenosis, che è stata la morte in croce; ma anche 
qui, quel “soltanto” è talmente poco esclusivo, che quell’an­
nullamento è divenuto il principio di riconciliazione e della 
comunione di tutti, con Dio come padre e tutti come figli, e 
tra loro fratelli.

metafora

Il riferimento a una realtà siffatta ci costringe a un ben ardito 
gioco linguistico: le nostre parole e i nostri concetti devono 
essere piegati, torti (twist: metafora) o forse fatti esplodere, 
in modo da poter interpretare il movimento delle loro scheg­
ge come indicazione di una direzione, che non permette il 
raggiungimento di una meta, ma indica il cammino che a 
essa volga i suoi passi. Qui dice un processo che si presenta 
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come annullamento dell’empirico, dello storico, dell’uma­
no, il cui termine non è il raggiungimento della quiete del 
nulla, bensí il “trasumanar” o la trasfigurazione di un grigio 
e plumbeo elemento nel trapelare di una purissima luce.
L’elemento empirico acquista la funzione di segno, forse, 
meglio, di indice, che rinvia, e in questo rinvio all’altro al­
lontana da sé, annullandosi, verso un promessa, che peraltro 
l’effettualità del segno permette di “pregustare” nella sua 
escatologica verità di realtà salvifica. Sono figure, o para­
dossi, che, con mille altri, tentano di sorprendere e indicare 
l’ineffabile, come riflesso piú o meno remoto delle figure e 
dei paradossi nei quali crediamo originariamente depositato 
e consegnato a noi il mistero ineffabile di Dio.
Una figura della serie, prossima al nostro tema: «In principio 
era il Verbo»”; resa non solo celebre, ma efficace, anche per 
il suo riferimento – sottolineato dal Papa nel suo frainteso 
discorso di Ratisbona – al Logos greco, forse estraneo alle 
sue valenze originarie, che guardano invece alla “Memra” 
(parola), che surroga nei Targumin l’impronunciabile nome 
di Dio, o «il nome che sta sopra ogni nome» di Fil 2.
La formula giovannea è la piú prossima, non identica, quan­
to al senso, alla kenosis di questo medesimo passo paolino: 
per la sottolineatura della fragilità, dell’inconsistenza, della 
precarietà del Logos fatto carne, in Gesú: della sua umanità, 
e, in essa, dell’agire, sentire, pensare, parlare, porre segni: 
le dimensioni semantiche, referenziali e performative, con­
notate dalla sua identificazione quale Logos: che dunque 
s’esprime nella voce. Essenziale cogliere il messaggio che 
esplicita il senso, oltre che della voce, dei gesti: spiegati o 
non spiegati, dei segni non interpretati, del silenzio. Di fron­
te all’adultera, Gesú traccia illeggibili segni per terra, non 
dice quello che noi giudicheremmo essenziale, concede un 
perdono senza condizioni previe; guarda al futuro: non pec­
care piú. Quale discorso potrebbe dire meglio la principiali­
tà del perdono, anche rispetto alla domanda di perdono, essa 
medesima frutto del perdono già donato e accolto?
La parola mediante la quale Dio crea il mondo, la Parola 
che era in principio, mediante la quale tutto è stato fatto, e 
che per noi, in Gesú, è stata crocifissa, si manifesta al nostro 
riconoscimento grato quale grazia misericordiosa e perdo­
nante. E io mi ritrovo peccatore non a partire dal fatto che 
ho peccato, ma dal dono ricevuto e accolto della grazia per­
donante: altrimenti sarei peccatore incapace di riconoscermi 
tale.
Cosí resta segnata, e va conservata e garantita, la differenza 
abissale che distanzia il Logos cristiano dal logos greco: 
un percorso infinito, dal cielo alla terra, che solo il Logos­
Cristo poteva compiere, e ha compiuto per noi uomini e per 
la nostra salvezza.
Certo, non possiamo semplicemente opporre i due termini 
nella forma di una contraddizione logica, nella quale essi si 
negano semplicemente: il semplicismo della nostra contrad­
dizione è tanto incapace di confermare quanto di infirmare 
la follia e lo scandalo del confronto dichiarati da Paolo. E 
che essi ci stringano alla gola dipende dal fatto che il Logos­
Cristo si dice pur sempre nel Logos greco, ove sopporta la 
propria kenosis. Di qui l’inevitabile torsione metaforica, di 
qui la necessità dell’esplosione del linguaggio greco, e di 
ogni umano linguaggio, che nell’olocausto di sé medesimo 
può essere esaltato a indice del mistero.

Attualità della parola

Eccoci allora di fronte a quella che diciamo ordinariamente 
Parola di Dio: pochissime e mai del tutto certe le ipsissima 
verba Jesu; parole di Gesú riformulate, con maggiore o mi­
nore esattezza storica; parole frutto di interpretazioni di sue 
parole, o gesti, o atteggiamenti; parole che parlano di lui, e 
di ciò che è riferito, piú o meno direttamente, alla sua opera, 
e alla sua Wirkungsgeschichte. Non son di tal fatta le parole 
dei Vangeli e del Nuovo Testamento? Gesú Logos: dicente 
e, a livello storico, soprattutto detto.
La grandezza e il limite della Sacra Scrittura, la quale non 
si identifica semplicemente con la Parola di Dio, della qua­
le esprime il contenuto, che diviene parola viva ed efficace 
quando Dio stesso lo dice, assumendolo in una parola at­
tualmente detta, nella ripetizione di una lettura che fa “me­
moria”, qualificata dalla presenza attiva e vivificante dello 
spirito. La parola di Dio che ci salva non è quella che com­
periamo con qualche euro, ma quella che Dio dice qui ora 
a noi, a me e a ciascun altro, nella concretezza della nostra 
esistenza. Il dire la Parola e la sua accoglienza nella fede 
non sono semplicemente atto mio, sebbene l’uno e l’altra 
si facciano evento in un mio atto: sono atto dello Spirito in 
me, nel mio agire, nei miei “gemiti”: solo questo fa della 
parola che noi pronunciamo Parola di Dio, e del suo ascolto 
un atto di fede, quale accoglienza e risposta adeguata alla 
Parola che è risuonata: contro il non­senso delle attribuzioni 
di percentuali all’azione di Dio e dell’uomo.
Ecco allora il progressivo dispiegarsi della Parola di Dio: 
Cristo Parola eterna, incarnata in Gesú, che parla parole 
umane, accolte nella fede da uomini, che le ripetono isti­
tuendo una tradizione, sedimentata autorevolmente in un 
testo, il quale, nella ripresa attualizzante, diviene memoria 
viva ed efficace.

Carattere verbale della parola

Parola umana, nella storica identità di una parola orale e 
scritta: è questa la figura nella quale si ripone e si ripropone, 
di volta in volta, a noi, la Parola di Dio: nella figura e nella 
struttura della verbalità: suoni e grafi organizzati secondo 
codici, in un testo, dotato di senso, di referenza, di effica­
cia performativa, che si determinano e si attuano in un piú 
ampio contesto verbale, e in una situazione storica, ove la 
parola raggiunge la sua ultima concrezione.
I tratti della parola esplicitamente e implicitamente richia­
mati in questa formulazione sono, a un tempo, dimensioni 
della parola, condizione per l’accesso a essa e l’esercizio 
della sua efficacia: la mancanza di strumenti atti a cogliere 
e identificare quelle dimensioni ne sospende l’efficacia; 
se non comprendo la lingua, mi è precluso l’accesso al 
discorso. È pur vero che Dio non si condiziona, né con­
diziona l’accesso a Lui semplicemente alla parola; ma è 
altrettanto vero che nella parola assume le condizioni della 
parola medesima.
Qui sorgono precise e non aggirabili difficoltà, che solo la 
leggerezza mentale permette di non vedere o di trascurare. 
Di contro, va affermato chiaramente e decisamente: la desti­
nazione della Parola di Dio a tutti non significa affatto la sua 
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immediata accessibilità per tutti: chi non conosce l’ebraico 
e il greco, se non si servirà di un traduttore, potrà, al piú, di­
lettarsi di strani grafi. La battuta, peraltro, non lascia neppur 
intravvedere le difficoltà che si incontrano nell’interpreta­
zione della parola biblica.
Anzitutto, perché le nostre analisi della parola o del discor­
so – oggi affidate particolarmente alla linguistica – appaiono 
largamente insufficienti, e, per rispetti, incredibilmente rozze. 
La riprova potrebbe essere tratta dalla celerità – pur da ap­
prezzarsi positivamente – con la quale invecchiano le teorie 
via via proposte come novità, ed effettivamente innovatrici.
Inevitabilmente, la ricerca biblica è costretta a segnare il pas­
so dietro alle ricerche linguistiche, e spesso si presenta assai 
arretrata rispetto a esse: e non è cosí ovvio come siamo inclini 
a credere, che si possa comprendere a fondo la Parola di Dio, 
quando poco comprendiamo della parola umana. Peggio, 
quando crediamo di poter evitare i cammini tortuosi ed erti di 
questa, seguendo le pretese strade maestre di quella.
A cominciare, dalla pretesa di interpretare “con il cuore” 
privato dell’intelligenza, quello che invece dovrebbe essere 
compreso con l’intelligenza del cuore; ove sarebbe di grande 
utilità ricordare che «dal cuore escono tutte le cose cattive». 
E quale conversione, se non quella del cuore, il cristiano 
deve perseguire?
Del resto, la ricerca biblica, non solo ad alti livelli scien­
tifici, ma anche a livelli pastorali seri, ha sufficientemente 
messo in chiaro come il nostro rapporto riflessivo con la 
Parola di Dio sia gravato da tutti i limiti della nostra cultu­
ra generale, e specificamente linguistica: cosí da ritrovarci 
ben impastoiati a livello lessicale, grammaticale e sintattico, 
retorico ecc. Una riprova della nostra scarsa capacità a li­
vello semantico è ravvisabile dal diffuso misconoscimento 
del carattere ironico, o addirittura sarcastico di espressioni 
bibliche, che noi leggiamo invece con la compunzione con 
la quale recitiamo i dogmi di fede.
Dobbiamo esserne ben consapevoli: proprio la nostra ef­
fettiva prossimità alla Bibbia, può nasconderci la distanza 
storico­culturale nella quale essa è collocata rispetto a noi, e 
che una corretta interpretazione esige sia superata. E questo 
vale soprattutto per le categorie di fondo, entro le quali noi 
tendiamo a sistemare il discorso biblico: non sono quelle 
bibliche, e, per di piú, non sono a noi stessi, né totalmente 
possono essere, riflessivamente conosciute.
Il discorso non può qui essere svolto, ma un esempio – 
peraltro ben rozzo – può orientare la nostra riflessione: si 
confronti come può essere inteso il racconto biblico della 
creazione mediante la parola, in una cultura, ove alla parola 
si attribuisca magica efficacia; e nella nostra, ove alla ma­
gia non si crede piú, ma si esperimenta quotidianamente al 
computer la possibilità di ottenere effetti fisici determinati e 
complessi, semplicemente parlando.

Interpretazione biblica

Il problema cruciale, peraltro, resta quello dell’interpreta­
zione biblica, dalla quale dobbiamo aspettarci la determi­
nazione e la giustificazione della formula che stiamo com­
mentando. Suo fondamentale presupposto è l’unità della 
Scrittura, entro la quale il “solo” affermato acquista senso: 

una connotazione che, lungi dall’essere ovvia, si presenta 
invece come sostenibile solo a partire dall’assunzione di 
una precisa prospettiva di fede: quella che accoglie il Cri­
sto come principio e fondamento dell’intera storia salvifica, 
e come punto prospettico della sua interpretazione biblica. 
Si tratta, dunque, di una unità non letteraria, o culturale o 
storica, ma specificamente teologica, e solo teologicamente 
giustificabile.
L’intero discorso accennato rientra nell’interpretazione di 
quel “Tu solo”, nel suo senso piú ampio di coinvolgimento 
con lui, e di constatazione di una consonanza raggiunta tra 
Dio e noi. Dio si capisce in una relazione: si coinvolge nella 
figura di una grandezza misurabile come capacità di dono. È 
il riconoscimento di una dimensione non oggettivabile della 
Scrittura, alla quale sono strutturalmente legate la pluralità 
dei sensi della Scrittura e la sua determinata interpretazione.

la dottrina del quadruplice senso della scrittura

Si dà, infatti, un’interpretazione letterale, che risponde pre­
cisamente al suo generico carattere linguistico e testuale. 
In riferimento a esso, e, in qualche modo, sul suo fonda­
mento, si esercitano altre forme di interpretazione, che una 
riflessione piú che millenaria ha codificato nel quadrupli­
ce senso della Scrittura, espresso dal distico «Littera gesta 
docet, quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas 
anagogia». Piú citata che conosciuta e impiegata, questa in­
terpretazione quadruplice appare comunque inadeguata; e 
la necessità di una nuova ermeneutica sembra richiedere, 
almeno preliminarmente, meno la costruzione aprioristica di 
nuovi metodi, quanto una disamina critica dei metodi di fat­
to messi in opera nell’immenso oceano delle interpretazioni 
storicamente esercitate.

tipologia biblica

Un caso tipico è quello dell’interpretazione tipologica. 
Espressamente proposta dalla Scrittura, essa raggiunge la 
sua piú autorevole espressione non nella figura dottrinale, 
ma nel farsi metodo e dinamica della genesi e dello sviluppo 
della Scrittura, cosí da stabilire una indissolubile connessio­
ne tra le due.
Con rilevanti e non aggirabili conseguenze: anzitutto, la dimen­
sione tipologica della bibbia e della sua interpretazione risulte­
ranno irrinunciabili; in secondo luogo, sarà la Bibbia medesima 
a indicarne le strutture, le norme, le modalità; terzo e decisivo: 
queste determinazioni, quando siano davvero presentate dalla 
bibbia, ne condivideranno l’autorità, cosí che nessuna altra re­
gola o criterio potrà prevalere su e contro di esse. 
Sarà opportuno valutarle accuratamente, per coglierne tutta 
la portata; e vorrei suggerirne l’applicazione a un esemplare 
caso di intrecci tipologici: i testi della messa della 4. dome­
nica di avvento B, ove la tipologia sembra addirittura eser­
citarsi in opposizione al principio di non contraddizione: un 
aspetto che non potrà essere trascurato quando si vorranno 
valutare i rapporti tra senso letterale e storico e senso tipolo­
gico, genericamente spirituale della bibbia, e, oltre ancóra, 
tra fede e ragione.
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Non si tratta qui di trovare una qualsiasi armonia o concor­
danza, bensí di riconoscere, nella meditazione adorante, la 
profondità abissale e salvifica del mistero di Dio, che si pre­
senta, con il “non temere” che ritorna come motivo iniziale di 
ogni epifania, per sottolineare non l’infinita distanza di Dio 
dall’uomo, ma il superamento di quella distanza, nel farsi 
prossimo di Dio: la ragione dell’inevitabile sconcerto e della 
permanente incomprensione dell’uomo, che soffre il rove­
sciamento degli intenti coltivati, dei progetti e dei propositi 
elaborati; ma proprio quell’esperienza, vissuta nel fiducioso 
abbandono di fede alla volontà di Dio, si trasfigura in dono di 
grazia misericordiosa e di comunione con Dio medesimo.
Il discorso appena abbozzato trova oggi un peculiare e autore­
vole riferimento al recente Sinodo dei Vescovi, i quali hanno 
insistentemente sottolineato che Gesú Cristo offre ai cristiani la 
“chiave ermeneutica” per comprendere le Scritture: la Bibbia 
non è una raccolta disparata di libri del mondo antico; essa tro­
va in Gesú il suo “principium”: principio interpretativo perché, 
in quanto Parola di Dio, egli è anche la sua origine e il suo 
obiettivo. E tale è perché la Parola che era in principio pres­
so Dio, è veramente entrata nella storia umana: nata durante il 
regno di Cesare Augusto e crocifissa sotto Ponzio Pilato: una 
storicizzazione, che, avviando e compiendosi non come mito­
logia, ma come vera storia salvifica, va anche studiata “con i 
metodi della seria ricerca storica” (Benedetto XVI). 
Per lo stesso motivo, un metodo storico­critico presenta forti li­
miti: già per il fatto che quel metodo è prevalentemente ripiega­
to verso il passato: dimensione teologicamente essenziale, ma 
proprio in funzione di un ascolto della Parola nel presente, in 
vista dell’ubbidienza a essa che apre un escatologico avvenire, 
quale compimento del disegno d’amore divino per il mondo, 
ove la storia sarà, proprio nel suo compiersi, trascesa.
La lettura tipologica o teologico­spirituale della Bibbia è 
quella che implora la benedizione e assume, nell’ubbidien­

te ascolto, il cómpito di misurarsi con questa dimensione 
della Scrittura, in grazia della quale essa si rende, da testo 
umanamente apprezzabile, in grazia dello Spirito, testimo­
nianza efficace del mistero pasquale di Cristo, principio 
della nuova creazione.
Il carattere ecclesiale di questa nuova creazione si riflette 
sul rapporto con la Parola di Dio, della cui attualizzazione 
rappresenta il contesto, e il luogo: come momento del puro 
ascolto, e in sacramentale rapporto con l’Eucaristia, nel­
la concreta unità della celebrazione liturgica: lí si compie 
l’unità dei Testamenti, e si celebra la presenza del Cristo 
vivo, che svela il significato delle Scritture. In essa diviene 
chiaro che la Parola di Dio continua a nutrire il popolo di 
Dio, in seno alla comunità di fede e alla sua tradizione, in 
ogni epoca, fino al ritorno del Signore nella gloria.
 Giampiero Bof
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