
Lo Stato totalitario è stato l’ossessione e l’incubo di tutti co­
loro che hanno combattuto il fascismo, la democrazia era la 
loro speranza e il loro impegno. 
Oggi numerosi osservatori danno l’allarme per una democra-
zia alla deriva. Assistiamo al tentativo di esautorare il parla­
mento a colpi di maggioranza sulla base dell’abbiamo il po-
polo dalla nostra parte, al conflitto tra il potere esecutivo e 
legislativo, e tra il governo e il Presidente della Repubblica.
E súbito per la seconda volta il gallo cantò (Mc 14, 72), sul 
frontespizio di questa rivista dal 1946, è per noi sollecitazione 
a essere vigili e partigiani con coloro che desiderano salva­
guardare e promuovere un bene per tutti e di tutti come la de­
mocrazia. Ma per farlo occorre una lucida analisi sui pericoli 
e il coraggio di non demonizzare l’avversario.
Quando i parlamentari della destra vantano di avere “il popo­
lo dalla loro parte”, esagerano, ma dicono anche una parte di 
verità. Le elezioni hanno chiaramente indicato che una mag­
gioranza di italiani si identifica nelle linee portanti della de­
stra. Non tutti gli italiani; l’Italia è un Paese diviso, ma sareb­
be un errore pensare che il “Berlusconismo” sia un fenomeno 
che si alimenta solo di pregi e difetti del suo Leader. Ed è 
appunto per questo che i vari proclami di tendenza populistica 
costituiscono un rischio per la democrazia. 
La mancata mobilitazione popolare per appoggiare un’azione 
parlamentare sulla regolamentazione del conflitto di interessi, 
e davanti all’approvazione di una indecorosa legge elettora-
le, sono fatti che pongono sotto accusa tutta la nostra classe 
dirigente politica e lasciano spazio a pensieri sull’esistenza di 
forti interessi bipartisan.
I mezzi di comunicazione e di formazione della pubblica opi­
nione possono essere usati per infondere vitalità alla demo­
crazia, ma la possono anche svilire. La ricerca spasmodica 
del consenso immediato a proprio uso e consumo è purtroppo 
ancóra un vizio bipartisan. Il risultato è una democrazia inca­
pace di affrontare i problemi di fondo della società, del lavoro, 
della cultura e dell’ambiente. 
La democrazia si deve rinnovare, le riforme relative alla legge 
elettorale, alla giustizia e a una parte della Costituzione sono 
necessarie, ma per realizzarle occorre molta cautela e vigi-
lanza da parte di tutti. Prima di toccare la Costituzione in un 
senso o nell’altro occorre che nella nostra società si sviluppino 
quelle garanzie date dalla divisione dei poteri e da una larga 
base avvertita e consapevole. 
Tra i molti e possibili interventi ci sembra utile segnalare due 
punti: il primo è la condivisione e l’aiuto alla soluzione dei bi-
sogni reali della gente. Il secondo è una maggiore attenzione 
al potenziamento di attività di persone di buona volontà che 
alimentano, nel solco del bene pubblico nazionale e interna­
zionale, la nostra coscienza civica. Come hanno dimostrato le 
recenti elezioni primarie per il segretario del PD, è questa co­
scienza civile e storica che aiuta la democrazia a diventare sal­
da. È questa coscienza che ci avverte dei rischi che sono in noi: 
passività, pigrizia accomodante, voglia di conservare i privilegi, 
indifferenza. Sarà questo pungolo a farci dire basta, questo Pae­
se è di tutti coloro che lo abitano e vi lavorano e non solo di chi 
lo sfrutta e lo considera suo per mandato plebiscitario. 
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nnn  l’evangelo nell’anno

L’AVVENTO

L’Avvento? Se si facesse un test d’ortografia, è probabile 
che avanti, con un «a», raggiungerebbe un tasso elevato (1). 
Nell’opinione pubblica queste quattro settimane sono sem­
plicemente «l’avanti-Natale» e non «l’Avvento di Natale», 
ossia l’avvenimento di Dio, il tempo della venuta di Dio.
La parola «avvento» viene dal latino «adventus», «arrivo». 
Designava anzitutto «Natale», il momento dell’arrivo di Dio 
sulla terra, quello in cui «il Verbo si fa carne». A poco a 
poco, è servita a denominare il periodo preparatorio a Nata­
le, come un’anticipazione della festa.
Si chiamarono quelle settimane anche la «Quaresima di San 
Martino» perché il primo concilio di Mâconnais nel 582 
prescriveva la penitenza e il digiuno dalla festa di San Mar­
tino (11 novembre) fino a Natale, pratica che si diffuse in 
Francia, poi in Inghilterra e in Italia.
L’Avvento è il tempo in cui i cristiani si dicono: «Il Signore 
viene», e ciò in compagnia dei profeti Isaia, Geremia. E an­
che di Maria e di Giovanni Battista.	  Hyacinthe Vulliez

(1) In francese avent (avvento) e avant (avanti, prima) si pronunciano quasi allo stesso 
modo (n.d.t.).

UNA SORGENTE ENERGETICA INESAURIBILE 
(Lc 3,10-18) 

Mancherà benzina, nafta, “greggio”? Questa domanda ri­
torna spesso nei paesi industrializzati. Ci si accorge che le 
“risorse energetiche”, sperperate da decenni, minacciano di 
ridursi pericolosamente un giorno. I nostri nipoti ritorneran­
no verso l’età della pietra? Che fare?
Venti secoli fa, in Palestina, le folle inquiete ponevano già 
la domanda: «Che fare?». L’energia che sembrava esaurirsi 
allora non era quella che fa girare i motori, ma quella che fa 
vivere gli uomini e le società. Il popolo ebreo, sotto il giogo 
dei Romani, aveva la sensazione di essere in un vicolo cie­
co, senza avvenire: perdeva il gusto di vivere.
In quel tempo un profeta, sulle rive del Giordano, annuncia­
va una rigenerazione: per far nascere l’Israele dell’avvenire 
immergeva gli uomini nell’acqua e li faceva risorgere verso 
una vita nuova. Morte e resurrezione.
Ma dopo, «che fare»? quale sarebbe stata l’energia di questa 
esistenza ricevuta di nuovo?
Le risposte di Giovanni Battista lasciano intravedere la 
società di allora: ricchezza e estrema miseria, oppressione 
fiscale, violenza… Che direbbe davanti al mondo d’oggi 
in cui i rapporti tra classi e nazioni sono determinati cosí 
brutalmente dal denaro, le pressioni economiche, la potenza 
militare?
Giovanni Battista, paradossalmente, si rivolge a tre catego­
rie di uomini che sembrano le piú impantanate nella vecchia 
umanità: i possidenti, gli esattori d’imposte, i soldati. Gesú, 

anche lui, presterà un’attenzione privilegiata ai «peccatori», 
agli «esclusi», agli uomini perduti. Per rovesciare ogni bar­
riera e portare la linfa di umanità nuova persino là dove il 
degrado sembrava definitivo.

Indicazioni davvero scontate?

«Maestro, che cosa dobbiamo fare?». le risposte sono quasi 
deludenti per semplicità: condividere, essere onesti, rispet­
tare. Non è nuovo ed è sempre nuovo. Queste parole banali 
aprono per sempre strade d’umanità: «Non fate violenza né 
torto a nessuno, non esigete nulla di piú di quanto vi è stato 
fissato… se qualcuno ha due tuniche, se qualcuno ha di che 
mangiare, lo condivida». Nelle relazioni tra gli individui, e 
piú ancóra tra i gruppi e le nazioni, questi inviti non restano 
prospettive d’avvenire da perseguire incessantemente?
Ma al cuore di questa umanità che si vorrebbe onesta e fra­
terna, Giovanni Battista libererà un’altra energia, capace 
di trasformare queste «folle» in un «popolo» e di cambiare 
l’aspettativa spenta in attesa vigorosa: «Viene colui che è 
piú forte di me… Egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco; 
egli ha in mano il ventilabro».
Quelli che avranno tentato di condividere, di essere onesti, 
di rispettare, «Egli» li trasformerà nello Spirito e nel fuoco. 
All’iniziativa modesta degli uomini risponderà l’iniziativa 
folgorante di Dio.
Per gli ascoltatori di Giovanni Battista, e anche per le prime 
generazioni cristiane, Gesú è al futuro, viene dall’avvenire. 
Sulle aie dell’umanità, spulerà il grano a tutti i venti della 
storia.
L’energia inesauribile che raccoglie e anima il popolo è que­
sta notizia incredibile, mai assimilata: nel cuore degli slanci 
e degli sforzi verso un’umanità piú umana, qualcuno viene. 
All’umanità intera, attraverso spazio e tempo, si potrebbe 
far dire la frase del poeta: «Sento nel mio petto i passi di uno 
che passeggia».	 Gérard Bessière

UN SEGNO DA NON CANCELLARE 
(Is 9, 1-3.5-6; Tt 2, 11-14; Lc 3, 2-14)

Questo il segno, questo il segno che siamo venuti a vedere: 
«Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in 
fasce, che giace in una mangiatoia».
È questo il segno e non possiamo cambiarlo, e non possiamo 
attenuarlo, addolcirlo. Tradiremmo la memoria. Forse in parte 
l’abbiamo tradita, portando questa nascita fuori della grotta 
buia, in cui è avvenuta per colpa di un’esclusione: «non c’era 
posto per loro nell’albergo». Non c’era posto perché non 
c’erano soldi; con i soldi infatti si fa tutto, si trova posto.
Lasciamo questo sconcerto al Natale, se vogliamo che sia 
quello di Cristo: Lui, la Parola eterna, che è dall’inizio, ec­
colo bambino, incapace di parlare, senza parola, Lui l’eterna 
Parola. Quasi, lasciatemelo dire, un oscuramento di Dio!
Noi abbiamo illuminato la grotta e la mangiatoia, ma i van­
geli non parlano di luce nella grotta, la grotta rimane buia. E 
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la mangiatoia di paglia rimane di paglia, non cambia perché 
c’è Dio.
La luce di cui parlano i vangeli è altrove, o, se volete, è den­
tro il mistero di questo bambino, di questa nascita.
La luce è sui pastori in guardia nella notte vicino al gregge, 
la luce su di loro, che non godevano di buona fama, «la glo­
ria del Signore li avvolse di luce».
Come a dire che la nascita di questo bambino racconta la 
luce per tutti: «Veniva nel mondo la luce vera, quella che 
illumina ogni uomo» (Gv 1,19).
Noi contempliamo questa nascita e la luce avviene dentro 
di noi.

l’amore lo porti tutti i giorni

Scrive Olivier Clement, teologo ortodosso: «No, non siamo 
orfani. Dio, a partire dalla nascita di Gesú, non è piú un Dio 
lontano, riservato a qualche mistico o soltanto agli iniziati. 
Egli è cosí vicino… un volto, e dunque ogni volto, un po’ 
di paglia, qualche bestia e gli uomini che sanno bene come 
esse vedano l’invisibile, e una stella, e gli uomini che scru­
tano le stelle. L’esistenza intera trasfigurata per l’eternità… 
Tutto è accaduto nel silenzio. È necessario tacere. E partire 
nell’oscurità, fiduciosi, perché la ‘stella del mattino’ è sorta 
anche nei nostri cuori» (O. Clement, «Le feste cristiane», 
pag. 25).
Oggi con questa nascita la stella del mattino è sorta nei no­
stri cuori.
Per essere fedeli alla memoria della nascita vera di Gesú non 
possiamo cancellare questa connessione tra la sua nascita e 
la povertà, tra la sua nascita e la preferenza per gli ultimi.
Voi mi direte: il Natale anche su di noi ha l’effetto di risve­
gliare sentimenti buoni. Ed è vero. Ma a me è rimasta nel 
cuore la risposta che diede anni fa un ragazzo dei nostri, 
sette anni. Diceva: “Davvero c’è una differenza grande tra 
il Babbo Natale e Gesú: il Babbo Natale porta doni, Gesú 
porta amore”.
Folgorante! I doni si portano un giorno, l’amore lo porti tutti 
i giorni. Il Natale non cambia lo stile di un giorno, tende a 
cambiare lo stile di tutti i giorni, che è il “prendersi a cuore”, 
come Dio si è preso a cuore questa terra.
Credetemi, sono gli ultimi a insegnarcelo. Ricordo che anni 
fa in una vigilia di Natale mi accadde di vedere un breve 
documentario, dal titolo: “Tutti i figli di Dio hanno le ali”.
P. Alex Zanotelli narrava la storia di una ragazzina: in strada 
a tre o quattro anni, mai conosciuti i suoi genitori, non sapeva 
quale fosse il suo nome. I ragazzi di strada la chiamarono 
Omarí. Visse con loro. Poi a undici anni un uomo la prese e 
la violentò, arrivò il primo figlio… Due anni dopo, un altro 
uomo la violentò, arrivò il secondo figlio. Arrivò cosí a Koro­
gocho, con due bimbi. Dopo un po’ di tempo se ne andò via.
“Me la sono vista tornare pochi giorni fa con tre bambini – 
disse quella sera P. Alex Zanotelli – Le ho chiesto da dove 
sbucasse fuori il terzo, che era una bimba. Mi rispose: ‘L’ho 
trovata in strada, era sola come me. E ho deciso di prenderla 
con me’”.
Ditemi voi: dov’è il Natale e chi ha capito il Natale? Questa 
ragazzina ci rimane nel cuore come “un’icona”, in ogni Na­
tale.	 Angelo Casati

MEDITAZIONE SULLA PRIMA LETTERA DI GIOVANNI (5)

2, 12-17 Si potrebbe dire che conoscere Dio (al modo dei 
membri fedeli della comunità: è la prima parte di questa se­
zione) e guardarsi dal mondo (non al modo – è sottinteso – dei 
membri devianti: è la seconda parte) costituiscono altre condi­
zioni per camminare nella luce. Nella prima parte (vv 12-14), 
non bisognerebbe vedere tre categorie di età! Biblicamente, 
dire dal piú piccolo al piú grande, è dire tutto il mondo. Sono 
gli stessi che sono bambini (essendosi aperti al perdono nella 
semplicità del cuore, per una nuova nascita, dice Agostino), 
giovani (perché, dice lo stesso, essi hanno la forza dell’età per 
vincere il male), padri (perché essi sono fedeli alla tradizione 
ricevuta dagli Anziani e la trasmettono; Agostino dice: l’ori­
gine è la paternità). Ciascuno ha custodito la parola che attua 
l’amore di Dio, come abbiamo visto in 2, 5. E il presbitero, 
che è forse vecchio, qui si ripete un po’.

L’incontro col mondo

Nella seconda parte, che è piú nuova, un solenne avverti­
mento è lanciato ai fedeli nell’incontro col mondo. Come 
sappiamo, questa parola ha significati diversi nel vangelo 
giovanneo: l’universo nel quale ci troviamo (17, 11), il mon­
do umano che Dio ha amato fino a donargli il suo Figlio (3, 
16), l’insieme delle forze malvagie che sono iscritte nella 
società e degli uomini che vi aderiscono (7, 7), senso della 
parola vicino a quello che ha in Paolo. Cosí, essendo nel 
mondo, i discepoli non sono del mondo (15, 9) nel senso ne­
gativo, che il Cristo ha vinto (16, 33). Perché Gesú Cristo ha 
dato la sua forza ai suoi, l’autore può dire: «Voi avete vinto 
il Malvagio» (v 14). 
L’ambiguità del mondo rimane presente nelle parole impiega­
te dopo: la carne (la corporeità che il Cristo ha assunto e che 
ha potuto essere vivificata dallo Spirito – ma la parola può 
designare anche lo stato peccatore del nostro essere corpo­
rale); gli occhi (che possono essere aperti alla luce – ma an­
che oscurati dalle tenebre). Quanto all’ «orgoglio della vita» 
(bios) questo designa la ricchezza e la fiducia orgogliosa in 
essa piuttosto che zoe, che sarà impiegata per dire la vita nuo­
va o eterna (v 16). Noi non ignoriamo il rischio di dualismo 
comportato da queste ambiguità, e le ritroviamo in Agostino: 
«rinuncia all’amore del mondo», per esempio, diventa presto 
«rinuncia ad amare, a vivere, occupati del Cielo»! 
Agostino corregge: «L’amore malvagio del mondo» – ma si 
sa bene il male che questo dualismo, di fatto se non di con­
danna radicale, ha arrecato al cristianesimo. Gli ha nuociuto 
quasi altrettanto della modernità che gli è correlata, ciascu­
no rinviando senza interruzione all’altro: se la Città cristiana 
è tale, bisogna fuggire nel deserto; se è tale la disumanità del 
cristianesimo puro, altrettanto rinunciare a viverlo, ecc. 

nella sua finitezza

Resta tuttavia il fatto che di quanto è indicato qui anche 
noi abbiamo fatto esperienza. Lo vediamo intorno a noi, 
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e conduce effettivamente il mondo: l’asservimento ai de­
sideri sensuali (e la ricerca fuorviata in essi di un assoluto 
che essi non possono dare); la volontà di potere che porta 
a rendersi signori di tutto il visibile a costo di asservire 
gli esseri al mondo materiale; l’orgoglio della vita ricca e 
di successo che porta a disprezzare tutti quelli che si giu­
dicano poveri e in bolletta. È tutto quello che si oppone, 
secondo i vangeli, a Dio che si fa povero per colmare il 
mondo della sua ricchezza secondo lo spirito delle Beatitu­
dini: segreto di un altro mondo del quale noi siamo invitati 
a sperare che si insinua senza sosta nel nostro aspettando 
che questo si capovolga in lui.
La prospettiva escatologica che ho appena introdotto si ac­
corda bene con il versetto seguente (v 17) che insiste prima 
di tutto sulla finitezza del mondo. Questo può a giusto ti­
tolo sembrare deludente, direi, per chi ha puntato tutto su 
qualcosa che non ha sostanza reale, ma non, come pretende 
Agostino, perché uno si interessa a ciò che accade, perché è 
la finitezza che dà il loro prezzo alle cose e il suo slancio alla 
libertà; lui pensa che l’uomo è divenuto temporale a causa 
del peccato che ci imprigiona in questa vita mortale. Insiste 
poi sul disegno di Dio «che rimane eternamente» come pure 
tutto quello che il suo amore creatore avrà vivificato. Noi 
abbiamo cosí preparato la sezione che sarà consacrata alla 
figura escatologica dell’Anticristo e allo Spirito Santo che 
permette di affrontarlo senza paura.

Quelli che sono usciti…

2, 18-28 L’Anticristo – che è Legione, come il demone del 
racconto dei porci in Mc 5, 9, perché si dice anche: gli an­
ticristo (v. 18) –, l’ultima ora (quella della scelta definitiva), 
presto l’Avvento del Cristo (v. 28) e i falsi profeti un po’ dopo: 
ecco che l’autore dell’epistola allinea la tradizione giovannea 
all’apocalittica degli altri vangeli per controbilanciare l’attua­
lismo esclusivo degli oppositori, in questa sezione che termi­
na la prima grande ondata del nostro libretto. Ci si occupa qui 
particolarmente di «quelli che sono usciti di tra noi» perché 
in realtà non lo erano affatto, altrimenti sarebbero rimasti. Ciò 
non significa affatto che si sia trattato di convertiti recenti – 
che si sarebbero abbandonati a una delle due attitudini fre­
quenti: restare quanto possibile vicino a ciò che erano prima, 
od opporvisi il piú possibile –, ma che da tempo essi avevano 
un’attitudine esageratamente spiritualista. 
La crisi attuale rivela il segreto del loro cuore, secondo il 
principio giovanneo: la Luce rivela il segreto mettendo in 
evidenza le condizioni adottate nei suoi confronti al mo­
mento della sua manifestazione. Essi erano forse divenuti i 
piú numerosi, se si interpreta 4, 5 in questo senso: essi sono 
del mondo e il mondo li ascolta, ossia li segue. Qui ancó-
ra, l’autore applica all’abbandono della comunità quanto è 
successo nel vangelo prima della Passione: alcuni discepoli 
abbandonano Gesú a causa del carattere incarnato, sacra­
mentale del suo linguaggio sulla Parola (e del suo insegna­
mento sull’eucarestia, secondo la seconda lettura giovannea 
della moltiplicazione dei pani, che si aggiunge alla lettura 
simbolica e relazionale che era comune a tutte le tradizioni: 
Gv 6, 66).	 Jean-Pierre Jossua

(continua; queste note sono iniziate sul quaderno di maggio) 

nnn  le parabole nel quotidiano, Dio

PRENDIAMO UNA PARABOLA (1)

Le parabole non basta ascoltarle. Occorre entrarci dentro.
I racconti parabolici sono fatti per questo, per far agire narra­
tore e chi ascolta dentro una realtà che li sorpassa entrambi.
E la realtà che sorpassa narratore e chi ascolta è il regno di 
Dio.
Anche Gesú, il narratore di parabole, stava dentro quello 
che narrava perché quello che narrava lo conteneva, era piú 
grande della sua breve vita.
Prenderei una parabola e dal di dentro tenterei di vedere che 
cosa ci rivela del narrante, di noi e dell’agire di Dio
Questo, in fin dei conti, è il modo per lasciarci prendere…

Prendiamo la parabola del granello di senape

La scelgo perché è la mia preferita, e da tante stagioni.
La scelgo perché nel frattempo io sono invecchiata, e la pa­
rabola no.
La scelgo perché riscelgo di farmi interpellare proprio da 
quelle poche righe del Vangelo di Matteo.
«Il regno dei cieli si può paragonare a un granellino di 
senapa che un uomo prende e semina nel suo campo. Esso 
è il piú piccolo di tutti i semi, ma una volta cresciuto, è 
piú grande degli altri legumi e diventa un albero, tanto 
che vengono gli uccelli del cielo e si annidano fra i suoi 
rami».
Prendere una parabola con la voglia di entrarci, non basta 
leggerla; occorre ascoltarla, sentirla da una voce fuori di 
noi, sentircela raccontare.

Chi narra e chi ascolta

Il capitolo in cui è inserita inizia cosí: 
«Quel giorno Gesú uscí di casa e si sedette in riva al mare.
Cominciò a raccogliersi attorno a lui tanta folla che dovette 
salire su una barca e là porsi a sedere, mentre tutta la folla 
rimaneva sulla spiaggia.
Egli parlò loro di molte cose in parabole» (Mt. 13,1/3).
Noi siamo nella folla, su una qualche spiaggia. Arriviamo 
alla spicciolata e da luoghi diversi.
Il narratore è seduto su una barca e la barca è sulla riva. 
Parla di molte cose e parla narrando.
Parla di molte cose, ma gran parte dei racconti di quella 
giornata lunga come una vita, ha un incipit identico: “Il re­
gno di Dio è….” che equivale a “Il regno dei cieli è..”.
Quel narratore è seduto lí, dove il mistero di Dio tocca la 
sabbia, la terra, l’esistenza di tutti noi.
Quel narratore, seduto lí dove s’incontrano due mondi in­
finiti, l’umano e il trascendente, racconta di grani, lievito, 
gramigna, reti, pescatori, campi, mercanti, perle, seminatori, 
sementi… E racconta di quelle cose di tutti i giorni in modo 
da far vedere come agisce Dio nella storia.
Quel narratore, posto lí, tra mare e terra, sa delle cose 
dell’esistere di quella folla e sa di Dio.
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Quel narratore non ha che una barca per non essere sopraf­
fatto dalle cose che capitano a Dio e a quella folla. Poi via 
via non avrà che se stesso a fare da barca ai sogni di Dio e 
dell’umanità.
Quel narratore può dire: “Il regno di Dio è”.
Perché è colui che ha innalzato la benedizione piú bella a 
Dio, vivendola:
«Ti benedico. Padre, Signore del cielo e della terra perché 
hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti 
e le hai rivelate ai piccoli…» (Mt 11,25ss).
Lui parla di molte cose, delle molte cose della nostra vita e 
di Dio, e lo può fare perché da tutte due le cose s’è lasciato 
interpellare, le ha attraversate e ha messo a disposizione la 
sua esistenza perché potessero incontrarsi le cose di Dio e le 
nostre. E in ciò quel narratore è stato una vera benedizione 
per noi e per il Padre.
Di Dio molti han preteso e pretendono di dire qualcosa. 
Gesú lo può fare essendosi messo nella schiera dei “pic­
coli”; lo può fare perché da nessuna cattedra riparato, se 
non una barca; lo può fare perché dal sito di una croce 
ha accolto e dato attenzione a tutti gli affaticati e gli op­
pressi.
Lui è quel “piccolo” che sa ciò che ai potenti e ai grandi 
non è dato di sapere, perché guarda tutto da una postazione 
profonda (Cfr. Mt 11,25-3).

Noi

Noi siamo su quella spiaggia.
E noi siamo quelli che un piccolo nido su quel legume dive­
nuto albero l’abbiamo trovato per le nostre oppressioni e le 
nostre stanchezze.
Noi siamo quelli che si sono raccolti là ad ascoltare, che 
ascoltano e non capiscono e devono riascoltare, e poi non 
basta ancóra.
E noi siamo quelli che almeno qualche volta hanno dato spa­
zio alla semina di quel granellino di senape.
Noi siamo quelli che stanno sulla spiaggia e a cui il mare 
aperto della vita, della fede senza se e ma, fa paura.
E noi siamo quelli che, con quel granello che viene da al­
tro da noi, abbiamo sovente sperimentato che la proposta di 
quel narratore di parabole è seria, ci riguarda, salva il meglio 
della nostra esistenza, è soave.
Noi siamo quelli che stanno seduti volentieri nel già con­
quistato e acquisito e amano anche ascoltare bravi maestri. 
Noi siamo quelli che faticano a riconoscere che la scuola di 
Dio passa per l’umiltà, la quotidianità, ha nulla di brillante 
e suadente.
Noi siamo, cosí, un po’ affascinati e un po’ delusi che il re­
gno sia annunciato e mai veduto, che faticano a capire che 
le cose giuste del regno non sono piú nelle mani di Dio. 
Quel narratore di parabole i semi della giustizia e della pace 
ce li ha messi tra le mani: i semi, non la pianta cresciuta o 
i frutti.
E noi siamo quelli che qualche volta hanno toccato con 
mano che le cose di Dio, accolte in profondità, hanno reso 
vera la nostra esistenza e a nostra misura l’impegno che 
esige.

Il Regno…

Gesú, il narratore narrato, con il suo modo di vivere e di mo­
rire ha definito e ridefinito la relazione Dio – umanità. L’ha 
definita e ridefinita in se stesso. Poi, cammin facendo, ha 
narrato la storia di questa relazione concentrandone ed evo­
candone la forza trasformatrice e l’esigenza di incessante 
rinnovamento proprio nelle parabole.
Il rivestimento di similitudine non ci tragga in inganno; le 
parabole sono piú assimilabili a metafore, dove il primo ter­
mine è sempre “Il regno di Dio è”. Qui il secondo termine è 
il granellino di senape.
E come in ogni metafora viva e palpitante i due termini 
appartengono a che pazienti e audaci due mondi altri, di­
versi, lontani si avvicinino. Solo l’arditezza del narratore 
può accostarli. Solo lo sguardo profondo e penetrante di 
chi conosce quei due mondi, può definirli l’uno a partire 
dalle cose che capitano nell’altro. Definisce e sdefinisce 
mondi.
Dunque l’agire di Dio, in questa parabola, è narrato a partire 
da ciò che capita a un granellino di senape.
A un granellino di senape capita di essere seminato da un 
uomo nel campo.
Ai desideri di Dio capita che son seminati nel mondo da 
uomini che non si ritengono altro che seminatori di cose 
piccole, che soltanto “poi” si rivelano buone e feconde.
E quel seme è il piú piccolo tra tutti.
E Dio nell’umanità non s’è mai inserito per strade gran­
di e con mezzi potenti. Gli è sempre capitato di trovar­
si schierato con un popolo irrilevante nella storia delle 
grandi potenze.
Quando quel popolo iniziava a darsi arie e presumere chissà 
cosa in nome della propria fede,
Dio ha scelto di incunearsi nella storia di un “resto”. E poi 
nella storia di un servo…
Ma una volta cresciuto è il piú grande tra i legumi e diventa 
un albero.
Dio nella storia umana ha un posto sotterraneo. È come un 
sospiro, un soffio…
Eppure ciò che vale, anche se sommerso, ha un suo modo 
per incidere e dilatare.
Eppure ciò che è prezioso, se pur inevidente, ha un suo 
modo per mettere radici ed ergersi a fare piú bello il mon­
do.
Un albero dove vengono gli uccelli del cielo a fare i nidi tra 
i suoi rami.
Ogni realtà che viene da Dio è accogliente, sa fare posto.
Ogni realtà che viene da Dio sembra piccola, eppure ha spa­
zi infiniti, dove è possibile che tanti trovino posto.
E non un posto qualunque, ma la propria dimora.
I desideri di Dio accolti da qualcuno fanno piú bella e vivi­
bile questa terra.
Proprio come un bell’albero fiorito pieno di nidi.
	 Eva Maio
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nnn  Dimensioni e strutture dell’esistenza 
 cristiana

FEDELTA’ (4)

Dio fedele ai deboli, ai poveri

L’interesse per la Sacra Scrittura e le sue formule ha ovvia­
mente una valenza anzitutto religiosa; ma non soltanto quella: 
la Bibbia ha esercitato una funzione determinante nell’orienta­
mento e nella configurazione della nostra cultura. Per questo i 
testi biblici interessano specificamente il nostro discorso sulla 
fedeltà; e ci parlano, anzitutto, della fedeltà di Dio.
«La certezza che i deboli sul piano del diritto e gli svantaggiati nella 
lotta per la vita sono oggetto di particolare interesse da parte di Jah­
vè, risale a un’epoca remota nella storia del popolo di Jahvè. Questo 
concetto del povero implicava addirittura un diritto nei confronti di 
Jahvè; e fu per questo che i fedeli in séguito si definirono cosí da­
vanti a Jahvè. Infatti un gran numero di passi concepisce tali poveri 
senz’altro come coloro che possono aspirare alla protezione divina. 
Questa condizione del povero contiene in sé anche uno stato d’iner­
mità e di mancanza di aiuto, per cui gli oranti si definiscono come 
coloro la cui unica base è Jahvè, come coloro che cercano Jahvè (Ps 
22,27; 69,33). Essi affermano questa loro esistenza davanti a Dio e 
si rappresentano in essa. La loro controfigura negativa è il violento, 
che lede il diritto degli altri e soprattutto dei poveri, anzi insidia la 
loro vita (Sal 10; 35,10; 37,14)» (Von Rad). Testimonianza della 
fedeltà di Dio sono, nell’AT, le tavole della legge: cosí infatti sono 
chiamate in Es 25,16; 31,18.
Il Vangelo annuncia la rivelazione in Cristo, proponendola come il 
momento culminante dell’opera salvifica di Dio, che ha percorso 
tutta la storia umana, ma è andata progressivamente definendo i 
suoi tratti nell’AT: è questo il senso del ricupero delle numerose 
figure nelle quali l’AT ha espresso la sua attesa e la sua speranza.
Il ricupero è inteso dalla coscienza cristiana come fedele e tra­
sfigurante, a un tempo: solo la pienezza del rivelato può valere 
come criterio di valutazione di quelle immagini, che pur ne han­
no anticipato la fisionomia e permesso il riconoscimento.
Tra queste emerge la figura del Servo di Dio tratteggiata dal 
Deutero-Isaia: figura complessa, in rapporto alla quale si profila 
una sorta di concentrazione del progetto di Dio circa il suo po­
polo, della missione affidatagli, in direzione di un “resto di Isra­
ele”, che il NT identificherà con la figura individuale di Gesú.
Gesú, il testimone fedele per eccellenza (Gv 18,37), è venuto per 
dare testimonianza alla verità di Dio (Gv 3,11.32ss); gli apostoli 
sono testimoni di Gesú (At 1,8); la fede cristiana nasce con l’ac­
cettazione della testimonianza apostolica (2Ts 1,10; 1Cor 1,6), e 
dei discepoli (1Gv 5,5‑8).

Infedeltà dell’uomo

La Bibbia insiste sulla necessaria corrispondenza tra la fedeltà di 
Dio alla sua promessa, e la fedeltà dell’uomo a questo medesimo 
Dio; anche mediante la presentazione dei modelli umani di tale 
fedeltà: Davide è detto “il testimone fedele” in Sal 89,37‑38; i 
profeti sono testimoni di Dio in Mi 1,2; Am 3,13; Ml 3,5; l’intero 
popolo di Israele è testimone in Is 43,10ss.; 44,8; Ap 1,5; 3,14.
Ma proprio in riferimento alla testimonianza e alla fedeltà si svi­
luppa il dramma del rapporto tra Dio e l’uomo: alla fedeltà asso­
luta di Dio, la Bibbia oppone infatti l’infedeltà dell’uomo. 
Il popolo storico s’è mostrato troppo spesso infedele all’allean­
za, proclive al tradimento del suo Dio; la cui risposta, talvolta 

di severo castigo, è sempre volta al ricupero del suo popolo, 
all’esercizio della benevolenza e dell’amore (Os 2,14ss.); sino al 
punto da predelineare una nuova alleanza, grazie al dono di un 
“cuore nuovo”, nel quale la Torah sarà “iscritta”, cosí da garanti­
re finalmente la fedeltà a essa (cfr. Ger 31, 31ss.; Ez 18,31). Piú 
sconcertante ancóra è la convinzione che, anche quando abbia 
raccolte e impegnate tutte le proprie energie di progettazione e 
di realizzazione, quello che l’uomo compie è irrimediabilmente 
esposto a una cattura, che può sviarlo, fraintenderlo, rivolgerlo 
contro l’intenzione che l’ha mosso, adoperarlo come forza di­
struttrice là dove si voleva elemento positivo di costruzione.
Non potremmo esser richiamati in maniera piú pungolante alla radica­
lità del peccato: quello che s’afferma non solo nel far male o nel non 
fare il bene, ma nello stravolgimento del bene in male. E non è forse 
questa esperienza frequente, tra le piú penose e sconfortanti?
Disvela allora la sua non mistificata verità la confessione del 
nostro essere peccatori, non solo per quello che abbiamo com­
messo, ma, piú radicalmente, per quello che siamo.

La testimonianza rappresenta un referente essenziale della 
fedeltà

Fedeltà a Dio in Gesú e nello Spirito:
la prospettiva della fede cristiana è inequivocabile: riconoscere 
la verità in Gesú significa assumerlo come luogo del disvela­
mento di quello che era all’inizio e che si attende per la fine; e 
insieme riconoscere tra quel principio e quella fine un’indissolu­
bile continuità. Il criterio è la fedeltà alla storia del Cristo: di lí ci 
si apre all’invocazione, all’adorazione, alla preghiera, alla realtà 
di Dio, che non può mai essere dominata, neppure dalle nostre 
formule teologiche, che già nelle loro piú concise sintesi ver­
bali, quali Dio, Trinità, Cristo dicono un tale reciproco fondarsi 
e travalicarsi e comprendersi, che non possiamo neppure acquie­
tarci all’ordine con il quale di volta in volta le proponiamo.
Al punto che l’ordine meno implausibile finiamo col trarlo da 
una linea storica, intonata sulla “storia salvifica”, che non è 
formula sviante solo a condizione di mantenere vivo il proprio 
carattere di ossimoro. Una storia che noi possiamo seguire solo 
come tratti di una linea irriducibilmente discontinua e spezzata, 
della quale affermiamo l’essenziale unità sovrastorica, e dunque 
storicamente infrangibile: la garantisce lo Spirito, creatore con 
il Padre e il Figlio, fonte di inesauribile novità, ma con essi co­
erente e fedele al disegno prestabilito: per questo lo Spirito non 
porterà nulla di suo, ma insegnerà tutta la verità del Cristo.
È il mistero che viviamo nell’attualità della nostra esistenza e 
della nostra storia, e che è rappresentato e ripresentato nella sua 
escatologica totalità nella liturgia, che il Concilio Vaticano II ha 
potuto solennemente e paradossalmente dichiarare realtà nella 
quale «si attua l’opera della nostra redenzione», e che «contri­
buisce in sommo grado a che i fedeli esprimano, nella loro vita 
e manifestino agli altri il mistero di Cristo e la genuina natura 
della vera Chiesa» (SC 1). Per questo «la liturgia è il culmine 
verso cui tende l’azione della Chiesa e, al tempo stesso, la fonte 
da cui promana tutta la sua energia» (SC 10).
Fedeltà celebrativa:
è il supremo comandamento di Gesú: «Fate questo in memoria 
di me»: il memoriale eucaristico della sua Passione, del quale, 
nella prospettiva della fedeltà, merita ricordare un motivo carat­
teristico: la liturgia delle origini cristiane è concepita come imi­
tazione di Cristo, dei “misteri” della sua esistenza, che rinviano, 
quali figure o modelli (typoi) agli eventi della vita di Cristo, riaf­
fermato cosí come il Typos del cristiano e della Chiesa.
Fedeltà profetica:
i profeti annunciano la parola di Dio nella fedeltà alla tradizione 
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di fede e alla dottrina tramandata (cfr. Os 4,1ss e il decalogo). I 
saggi sono “maestri” che insegnano al popolo nella scuola (cfr 
Sir 51,23): “venite alla mia scuola”; (cfr Qoelet 12,9‑12): ma la 
sapienza viene identificata con la Torah (cfr Prov. 8; Sir 24). La 
fedeltà a una parola originaria appare costante di ogni “profe­
zia”, anche di quella che si produrrà nel NT.
Fedeltà dell’annuncio:
nella grande prospettiva della profezia va collocata anche la mis­
sione affidata da Gesú agli apostoli: “Andate e predicate…”, ove 
il carattere profetico – potremmo dire: del porta-parola! – è esalta­
to dal «come il Padre ha mandato me, cosí io mando voi»; e dalle 
garanzie dell’autenticità e dell’efficacia di questa missione.
Non sarebbe verificata l’indefettibilità della chiesa, se del Vange­
lo, del buon annuncio, scomparisse anche il suono, o restasse sol­
tanto quello. Ma l’annuncio sarebbe del pari compromesso, se le 
sue determinazioni e i suoi contenuti essenziali fossero fraintesi, 
o andassero perduti. Il Vangelo sarebbe allora venuto meno: con 
l’ovvia falsificazione dell’affermazione che pone l’evento di Dio 
in Gesú qual atto irreversibile, ultimo e definitivo della salvezza.
Al dono stabile della rivelazione di Cristo deve corrispondere la 
stabilità della fede; dunque, l’esigenza e il senso dell’infallibilità della 
chiesa sono fondati sulla necessità che la sua predicazione resti fedele 
alla rivelazione, perché possa essere principio della vera fede.
Fedeltà al comandamento:
alla fedeltà di Dio, che persegue il suo disegno eterno di grazia e di 
salvezza nel segno dell’Esodo, il popolo di Dio risponde fedelmente 
peregrinando nella storia, verso il Regno. La possibilità dei ritardi, 
dei cedimenti, degli sviamenti raggiunge la sua determinante attua­
zione nella “carne” dell’uomo e nel suo peccato, cui lo indirizza e 
lo spinge anche il tentatore, che non può certo annientare l’opera di 
Dio (Sap 3,9), sebbene ne sia il corruttore sin dal principio (Gen 3), 
sino a segnare inevitabilmente la condizione umana con il peccato: 
l’espressione radicale dell’infedeltà dell’uomo.
Sulle labbra di Gesú, l’affermazione del peccato dell’uomo suo­
na certo interpretazione e denuncia dell’umana condizione; ma, 
piú ancóra, essa suona assicurazione del suo aiuto misericordio­
so, e già annuncio del perdono e della grazia.
Fedeltà storica:
perdono e grazia integrano e abilitano l’uomo alla storia della sal­
vezza, alla quale l’uomo partecipa nella verità della sua persona e 
del suo rapporto personale con Dio, ma pur già, nella figura di que­
sto mondo che passa, con valenze visibili, comunitarie, storiche.
Segni messianici:
i segni che accompagneranno e convalideranno la missione apo­
stolica si collocano nella linea dei segni messianici che hanno 
profeticamente anticipato la missione di Gesú, e che Gesú ha poi 
compiuto: segni del perdono e della salvezza donati. Non pos­
siamo interpretarli semplicisticamente, senza tener conto della 
loro tipicità letteraria, della prospettiva teologica entro la quale li 
collocano i singoli vangeli, della generale simbologia biblica alla 
quale attingono e altro ancóra.
Il riferimento a un tale contesto farà emergere la distanza tra il 
senso del miracolo biblico e quello sul quale hanno posto l’accen­
to le interpretazioni apologetiche del miracolo quale eccezione 
alle leggi di natura: e quella distanza si volgerà totalmente in favo­
re del miracolo quale dono prolettico, e promessa rinnovata della 
fedeltà di Dio al progetto di salvezza.

Dio impotente?

Ma quale fiducia può ancóra prestare l’uomo contemporaneo a 
quella promessa e a quella fedeltà?
E la domanda va ben chiarita, per non renderla riconducibile al 
problema di chi si angustia perché sente il proprio mal di denti piú 

acuto di quello altrui; oppure – e questo comprensibilissimo uma­
no, è il culmine dell’insensato-assurdo-tragico cristiano! – chiede, 
risentito, ragione della propria sofferenza al Crocifisso, con un 
implicito o esplicito: «inflitta proprio a me, che non la merito!».
La domanda, infatti, non sorge dal fatto che l’umanità presente ha 
subito sofferenze oggettivamente peggiori che l’umanità passata; 
bensí sofferenze piú acutamente e tragicamente sofferte per la di­
versa coscienza che l’ha interpretata: una coscienza resa sensibile 
e acuta dalla consuetudine di una comprensione di Dio, dell’uomo 
e dei loro rapporti – interpretabile precisamente in termini di “fe­
deltà”! – che dal ripresentarsi di esperienze che con essa appaiono 
inconciliabili, anzi contraddittorie, riesce sconvolta.
È ancóra possibile rispondere agli interrogativi che ci assillano, 
che il male/dolore non è un atto di cattiveria o di sfiducia di Dio 
verso l’uomo? Che non è abbandono dell’uomo a se stesso, per­
ché Dio resta fedele alla sua creatura, benché attenda la sua ora 
per manifestarlesi? Che, alla fine, la riuscita positiva del piano di 
Dio dimostrerà che anche la prova, per quanto oscura e dolorosa, 
era compresa in un piano d’amore divino? Che l’amore di Dio 
per l’uomo non è onnipotenza che impedisce il male/dolore, ma 
è libertà che ‘dona’ e ‘toglie’ senza abbandonare mai e, alla fine, 
tutto ridona in pienezza? Che nel gioco delle due libertà, divina e 
umana, il male/dolore è il prezzo dell’amore, la condizione nella 
quale l’uomo matura la sua libera dedizione a un Dio buono, 
dentro un mondo limitato e sconvolto dall’Avversario? Che la 
vittoria sul male/dolore sarà l’atto finale dell’amore libero di 
Dio, cui corrisponde un libero affidarsi dell’uomo al Datore di 
ogni bene?
Credo siano di tal fatta gli interrogativi che aprono alla tragici­
tà della Shoa, e che rendono comprensibile una certa tendenza 
all’assolutizzazione di quell’“evento”: ai quali si son date rispo­
ste, quali il suicidio delle vittime, che sembrano esaurirsi nella 
definitiva proclamazione dell’assurdità dell’evento e del tutto.
Altre risposte si sono collocate su una via, che, senza ridurre 
il problema ad affare mondano e storico, ove ne sarebbe com­
promessa l’autentica e sofferta tragicità, lasciasse aperta una 
estrema possibilità di soluzione, il cui carattere religioso, o spe­
cificamente cristiano, potrebbe valere, a un tempo, a garanzia 
dell’insondabile radicalità del problema, e della adeguatezza 
dell’orizzonte al quale si accredita la risposta. 
Sono i tentativi di coloro che hanno affrontato una riproblema­
tizzazione della comprensione di Dio, a partire dall’accettata in­
compossibilità dell’amore e dell’onnipotenza tradizionalmente 
a lui riconosciuti come attributi essenziali: tra i quali meritano 
particolare considerazione la voce ebraica di H. Jonas, la testi­
monianza dell’inquieto e incompiuto itinerario dall’ebraismo al 
cristianesimo di S. Weil; e l’eco di quelle voci, cattolicamente 
ripensata, nel genovese E. Benvenuto.
Certo, non possiamo chiudere Dio nell’impotenza dell’uomo: non sa­
rebbe meno mortificante della sua riconduzione al potere dell’uomo. 
Ma la negatività di quell’impotenza potrebbe divenire, nella prospet­
tiva dell’evangelica kenosis, il luogo della positiva presenza di Dio; e 
questa potrebbe chiarire il senso e il valore della nostra impotenza. Se 
questo accadesse, dovremmo intendere quella chiarificazione come 
possibilità e promessa di riscatto dall’impotenza medesima.
È ancora l’assunzione del modello del Cristo: un uomo che la 
fedeltà totale a Dio ha condotto all’abbandono, al fallimento, 
senza la possibilità di contare su interventi speciali di Dio, che 
lo sottraggano a quello che avanza irresistibile come un destino. 
Solitudine, abbandono, privazione, insieme alla perdita di ogni 
possibile giustificazione, anche etica o religiosa, sono trasfigu­
rati nello spogliamento nel quale Dio accoglie e riveste con la 
propria grazia.	 Giampiero Bof

(continua, la prima parte è cominciata sul quaderno di giugno)
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UN PRETE SE NE VA

Una brutta notizia: un amico prete se ne è andato. Non 
che sia morto, consoliamoci; ma se ne è andato; lontano 
dalla sua città, dai suoi parrocchiani, dai suoi amici, che 
avevano con lui comunanza di intenti, scambio di idee e di 
affetti; e soprattutto anche di speranze e di testimonianze 
per un mondo piú giusto. Il suo allontanarsi da noi ha il 
senso di una vita spezzata; ed è davvero una brutta notizia: 
una frattura esistenziale che ci può coinvolgere, come una 
crepa che si sta approfondendo nella comunità dei creden­
ti. La decisione dell’amico prete ci ha addolorato, ma ci ha 
spinto a confrontare la sua esperienza con la nostra di laici 
credenti.
La sua scelta per il sacerdozio – una scelta di vita, una 
risposta alla chiamata interiore dello Spirito – era maturata 
negli anni pre-conciliari e del Concilio Vaticano II. “Che 
speranze, che cori, o Silvia mia”, avrebbe cantato Leopar­
di; chi ha vissuto il fermento di quegli anni non potrà mai 
dimenticarsene; e tanto piú un prete che di quei fermenti 
si era nutrito come pane dell’anima. Ma a un certo punto 
il nutrimento è finito e la lampada è stata messa sotto il 
moggio, per illuminare gli stretti corridoi dei benpensanti. 
A suo giudizio – condiviso del resto da molti fedeli – è 
stata innestata una vigorosa retromarcia che configura una 
inversione di rotta. A questo punto l’amico prete, in piena 
coscienza e dopo lunga e travagliata meditazione, ha de­
ciso di non poter condividere un indirizzo che lo portava 
lontano dai motivi della sua scelta e addirittura – a suo 
giudizio – lontano dallo spirito del Vangelo.
Nella sua umiltà non ha formulato accuse verso quella par­
te della Gerarchia della Chiesa che avrebbe dimostrato con 
le sue enunciazioni di ignorare l’accoglienza delle esigen­
ze spirituali e materiali della società in cui viviamo: gli 
sarebbe stato facile avere consensi, specialmente tra coloro 
che accusano addirittura i vertici della Chiesa di essersi 
allontanati dal messaggio di Gesú Cristo. Nulla di tutto 
ciò: ha scelto invece il silenzio e l’esilio. Ma il suo gesto 
non può essere considerato un marginale dissenso e ci ob­
bliga a una profonda riflessione che dovrebbe coinvolgere 
anche gli esponenti piú responsabili della Chiesa.
Infatti non poche asserzioni e non poche decisioni suonano 
estranee al comune sentire dei fedeli, anche se si richiama­
no a regole o princípi ritenuti immutabili; ma occorre tirar 
fuori l’asino dal pozzo prima che anneghi. L’elenco sarebbe 
troppo lungo: dagli interventi nel campo della ricerca ge­
netica a quelli nei rapporti di coppia; dalla contraccezione 
al testamento biologico sulla nutrizione artificiale; dalle 
invasioni di campo nelle decisioni politiche di alcuni Stati 
al vincolo di voto per i rappresentanti eletti dal popolo; dal 
ripristino di forme liturgiche obsolete al celibato dei preti 
e al sacerdozio femminile. Ci si domanda se non sarebbe 
piú opportuno e confacente con lo spirito del Vangelo fare 
appello allo sviluppo della coscienza delle persone e alla 
loro intelligenza, nonché alla loro libertà di giudizio.
Quanto all’amico prete potremmo forse obiettargli che è 
meglio operare all’interno della Chiesa, contestando anche 
duramente certe decisioni, come ci ha insegnato l’apostolo 

Paolo; nella speranza che alcuni – o forse molti – com­
ponenti della sua Gerarchia non siano sordi alle esigenze 
della comunità. Esistono spiriti eccelsi, come il Cardinale 
Martini; qualcuno si chiede con rammarico perché non sia 
stato designato al soglio pontificio. Ma le vie del Signore 
sono infinite e alla fine saranno confluenti se vi sarà aper­
tura al vento dello Spirito. Se non chiudiamo le porte a 
questo vento chissà che l’amico prete non le ritrovi aperte, 
per rivederlo ancóra fra noi.	 Silviano Fiorato

UN BAMBINO AVVOLTO IN FASCE

Chi festeggiamo oggi? Che cosa festeggiamo? Il testo lu­
cano annota: «Maria serbava queste cose meditandole nel 
suo cuore» (2,19). Maria ascolta le parole che proclamano 
la gloria del bambino e vede un bambino «avvolto in fasce e 
deposto in una mangiatoia» (Lc 2,7). Maria ha ricevuto l’an­
nuncio dell’angelo e si ritrova incinta. Il vangelo di Matteo 
annota che a causa di Erode debbono rifugiarsi in Egitto per 
alcuni anni.
I Racconti della nascita si muovono sulla grandezza, esal­
tazione, festa e gloria per il bambino che ci è stato dato e 
raccontano la piccolezza dei gesti: le fasce, la mangiatoia, i 
pastori, la fuga, l’esilio.

Il contrasto nel mondo e in noi

L’opulenza e la povertà sono presenti oggi come allora. Il 
bisogno di far festa, di mettere luminarie, sfarzo di cose 
dorate, regali, oggi è presente in tutto il mondo. In tutte le 
nazioni oggi si fa festa, si manifesta il proprio bisogno di 
gioire, di stare in pace, di rallegrarsi, di scambiarsi regali. 
Una parte di noi interiormente ed esteriormente ha bisogno 
di manifestare la gioia e ha bisogno di ricevere serenità e 
pace.
Poi c’è un’altra parte sempre presente come la prima che 
è fatta di malattie, tristezze, dolori, ansie, insicurezze. Mi­
serie, conflitti, violenze, guerre, torture, schiavitú, sfrutta­
mento del lavoro e della dignità, prostituzione. È quell’altra 
parte raccontata dal Vangelo: Maria vede, osserva fasce e 
mangiatoia e vive, nella fuga prima e nella passione del fi­
glio poi.
Questa realtà di contrasto è presente in ogni vita, è in ogni 
storia. Come coniughiamo in noi stessi questo contrasto? Il 
testo dice di Maria: meditava.
Il verbo meditare significa confrontare, comparare, nello 
sforzo di comprendere la logica di questa contraddizione 
nella nostra vita. Significa cercare di capire la direzione del­
la verità delle cose che possono essere slegate e in contrasto 
fra loro.
Il problema non sono le fasce e la mangiatoia, Maria è abi­
tuata a questo, anche noi ancóra cinquant’anni fa nelle cam­
pagne portavamo le culle nelle stalle poiché erano il luogo 
piú caldo della casa. Il problema è come coniugare in noi 
questa realtà di bisogno di serenità, di pace, di giustizia e 
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le situazioni di insicurezza, di ingiustizia, di guerra e/o di 
conflitti.
Noi sappiamo che la ricchezza non aggiunge nulla alla po­
vertà della nostra vita, la nascita invece apre a tutte le poten­
zialità della creazione. Noi corriamo il rischio di estromet­
tere dalla nostra storia il Signore della vita. Questo bambino 
rimane scomodo per chi lo desidera per la festa o per la sicu­
rezza di potere e di benessere, ma è fondamentale per chi nel 
contrasto accoglie il dono della vita e lo esprime nella fede.

L’incontro tra Maria ed Elisabetta

Per rendere riconoscibile e accettabile l’annuncio straordi­
nario della maternità, l’angelo dà a Maria un segno altret­
tanto straordinario: Elisabetta nella sua vecchiaia è incinta, 
ed è al sesto mese. L’incontro delle due donne in cui Maria 
può confermare il suo segno e, nell’azione dello Spirito, Eli­
sabetta il suo prossimo concepimento offre vari altri signifi­
cati:
–	 c’è un incontro ancestrale dei due cugini che sussultano, 

si riconoscono. Gesú e Giovanni si incontrano per la pri­
ma volta;

–	 è l’incontro tra l’ultimo profeta dell’ Antico Testamento 
con il profeta – Messia del Nuovo Testamento;

–	 Maria visita Elisabetta, ma nel sussultare dello Spirito è 
Maria che incontra il Suo Signore e lo può riconoscere 
presente in lei;

–	Z accaria e Giuseppe, non presentati in questo racconto, 
ma probabilmente presenti a questi fatti, hanno una ul­
teriore prova della presenza e della protezione di Dio. 
Sappiamo che Zaccaria dando il nome a Giovanni riac­
quisterà la parola, e Giuseppe che secondo il Vangelo di 
Matteo è stato all’inizio visitato dall’angelo nel sonno, 
alla nascita è confortato dalla schiera degli angeli;

–	 Elisabetta è la prima a riconoscere in Maria Gesú e ad 
aderire all’evento, possiamo dire che è la prima a dare 
l’annuncio evangelico: con la beatitudine pronunciata su 
Maria manifesta ai presenti il concepimento del Messia;

–	 due donne che hanno saputo rischiare e dire di sí, crede­
re; ora dal loro gesto di fiducia iniziale sono introdotte in 
un mistero piú grande da cui l’umanità tutta intera viene 
trasformata, e continuerà a ricevere la Salvezza;

–	 il mistero del loro incontro è quello della trasformazio­
ne non solo del concepimento, ma di sé, a cui tutti sia­
mo chiamati ad andare sino in fondo nella fede in Dio, 
è quello di realizzare un mondo di giustizia, di pace, di 
speranza. Ognuno di noi è chiamato a questa beatitudine: 
il sogno di una possibile trasformazione del mondo.

A volte il mondo è ricco in superficie di luci e regali, ma 
spento e triste nell’anima. Troppe divisioni, lotte, violenze 
sono presenti e noi siamo chiamati come le donne a incon­
trarci perché il dono della vita sia manifestato, attraverso 
di esso testimoniare la nostra speranza, e attraverso l’azio­
ne stessa della nostra vita realizzare la trasformazione del 
mondo.	 Vittorio Soana

nnn  forme e segni

LA FEBBRE DI INIZIO MILLENNIO

Qual è l’ultima spiaggia dei poveracci, dei disperati, quale 
l’ultima àncora cui aggrapparsi quando il naufragio si pro­
spetta imminente? Non ci sono soltanto coloro che fanno 
una fatica del diavolo a mettere d’accordo il pranzo con la 
cena, ma anche chi vivacchia senza potersi permettere fron­
zoli, ma che, in presenza di una spesa imprevista, precipita 
nell’angoscia senza sapere a che santo votarsi.
Qualcuno stringe la cinghia fino a soffocare, altri contrag­
gono pericolosi debiti con interessi stratosferici, altri ancóra 
sperano nella fortuna al gioco. Quest’ultima strada è per­
corsa anche da chi, pur risparmiato da improvvisi rovesci 
economici, vuole evadere da una vita grigia, piatta e sogna 
un futuro brillante. Giocare? Non c’è che l’imbarazzo della 
scelta: Gratta e vinci, Superenalotto, Totogol, lotterie varie, 
Dieci e lotto, Slot machines e chi piú ne ha piú ne metta. 
Decine di strumenti mangiasoldi messi a disposizione da 
uno Stato biscazziere e che regalano molte illusioni, ma che 
spesso prosciugano i risparmi. A giudicare da quanti abboc­
cano, un simile Stato dovrebbe essere condannato quanto 
meno per circonvenzione di incapace, ma tant’è.
Chi ritiene di poter risolvere i propri guai economici con le 
vendite al gioco è Franco, pensionato delle poste, indebitato 
fino al collo, protagonista del film di Vincenzo Terracciano 
“Tris di donne ed abiti nuziali”. Il bisogno di denaro di­
viene vieppiú pressante allorché Luisa, la figlia, annuncia 
l’intenzione di sposarsi. Il vizietto del gioco fonte dei suoi 
guai, soprattutto pokerini e corse di cavalli, il nostro l’ha 
sempre avuto, tanto che la banca gli nega un prestito e non 
gli fa credito neppure il suo bar. Ma, dominato dal demone 
che è in lui, Franco si gioca i soldi destinati all’abito nuziale 
della figlia, nonché i risparmi di costei e naturalmente per­
de. Un’avvenente vedova, che corteggia Franco, lo mette in 
contatto con un ambiguo prestasoldi, quindi lui sprofonda 
sempre piú nella voragine dei debiti e fatalmente va incon­
tro a un tragico finale.
Il film è una commedia amara con qualche risvolto umori­
stico. Il cialtronello protagonista è un incosciente privo di 
senso di responsabilità, per cui non riscuote simpatie. Ma al 
di là delle vicende di una fiction tutto sommato riuscita, il 
film risulta una sia pur estremizzata fotografia della realtà. 
La crisi induce a spendere meno anche per il necessario, 
ma i giochi non conoscono contrazioni e fanno registrare un 
autentico boom. E una vera e propria febbre che risparmia 
pochi. Basta entrare in una qualsiasi tabaccheria per vedere 
uomini, donne, anziani e meno anziani affannarsi giocando 
con le slot.
Ora si può vincere anche la pensione. È l’ultima trovata, 
si chiama Win for life e assicura al vincitore una rendita di 
4000 euro per venti anni. L’individuo cerca vie alternative 
al normale lavoro perché il lavoro non paga piú in termini 
di soddisfazione e di sicurezza per il futuro. È una consta­
tazione triste, ma è una realtà quotidianamente sotto i nostri 
occhi.	 Mario Cipolla 
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POESIE

UNA DIDATTICA DALL’INVENZIONE

VII

Al disprincipio era il verbo.
Solo dopo è che venne il delirio del verbo.
Il delirio del verbo stava nell’inizio, là dove il
bambino dice: Io ascolto il colore degli uccellini.
Il bambino non sa che il verbo ascoltare non funziona
per il colore, ma per il suono.
Allora se il bambino cambia la funzione di un verbo,
delira. E dunque.
In poesia che è voce di poeta, che è la voce del fare
nascite –
Il verbo deve delirare.	 Manoel de Barros

POTENZA DELLA POESIA

“La tua poesia geniale
non soltanto sarà utilissima
e renderà la navigazione piú sicura
di quanto sia mai stata
perché mette in guardia dagli iceberg
su un mare in apparenza aperto
in modo tale che è impossibile non sentirla
ma per di piú
grazie alla bellezza della tua descrizione
degli iceberg e delle onde
e del cozzo
tra la natura selvaggia
e l’uomo suo vincitore
ti renderà immortale!”

Questo piú o meno avrebbe detto
a un giovane poeta
una ragazza
guardandolo
con occhi appassionati
nel salone della nave
il giorno prima della fine del viaggio
secondo il resoconto di un ascoltatore
che dopo la sciagura non riusciva
piú a togliersi di testa quelle parole
neppure dopo aver trovato scampo
in una delle gremitissime
scialuppe di salvataggio.	 Erich Fried

SENTENZA

Le poesie di quest’uomo non servono a niente

innanzi tutto
ne strofinai una sulla pelata.
inutilmente. non favorí la crescita dei capelli.

dopo

ne passai una sui miei foruncoli. questi
nel giro di due giorni acquistarono la grandezza
	 di patate medie.

i medici sbalordirono.

dopo
ne cucinai due in padella.
un po’ scettico, non ne mangiai io stesso.
ne morí il mio cane.

dopo
ne utilizzai una come preservativo.
pagai l’aborto.

dopo
ne appiccicai una sull’occhio
ed entrai in un club elegante
il portiere
mi fece uno sgambetto e caddi.

dopo
pronunciai la suddetta sentenza.	 Ernst Jandl

LA POESIA

Di molto piú che i morti bisognano i viventi
e finzioni insanabili son passato e futuro
invitare qualcuno a “viver nel presente” è del tutto
	 superfluo
perché ciò lo si fa è inevitabile

la poesia esiste per soddisfare il bisogno dei vivi
cosí che quando incontri uno che è morto
è tuo dovere dirgli che non è vero
se fosse morto non potreste incontrarvi
perché tu non sei morto tu sei vivo
la poesia esiste per soddisfare il bisogno dei vivi

e quando siete insieme in molti e parlate di tutto l’altro
che non esiste e che dovrebbe esistere
e di ciò che esiste e non dovrebbe esistere
siate sempre consci dell’essenziale che esiste e deve
	 esistere

la poesia esiste per soddisfare il bisogno dei vivi

amore la tua assenza è la morte ma non voglio pensarci
amore spesso son stato assente ma non voglio pensarci
amore ci furono una volta due istanti che s’incontrarono
	 e che si riconobbero
amore è proprio ora e piú che reale è il vento dentro
	 gli occhi

la poesia esiste per soddisfare il bisogno dei vivi
	 Poul Borum

SAL POETICUM

Il poeta è come il sale
ma non come il pane:
non il sale della terra
ma il sale sulla terra –
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quello che, sparso e sperso
sopra i solchi terreni, li fa sterili.
Eppure anche i seni smagriti
possono scintillare seduzione.
Il poeta rivela
il deserto al deserto,
lo rivergina e prepara.	 Paolo Valesio

NON TUTTI I POETI

Non tutti i poeti muoiono centinaia di volte
ma una volta sola. Potrei fare tanti nomi
ma non si tratta di cultura, bensí di
essenze urgenti. Morte ha limato il mio sguardo
vedo alchimia e son fermo.
Il limite delle cose conosciute
è nell’alleanza. Prima del diapason
c’è l’ammirazione.
Contrario ai venti calmi
mi s’azzera Dio
se guardo altrove.
Ho bisogno di un
cuore grandissimo
che mi segua.	 Francesco Rivera

IL POETA

Chi misurerà e valuterà l’esistenza
attenendosi alla verità, deve tener
conto di tutto ciò che matura
e poi si corrompe.
Somma di perfezioni
e di disperazioni,
il mondo gira teso e contiene,
in parti uguali, vita e morte.

Suprema testimonianza del poeta
coronato di gioia e di dolore.
Il suo occhio è attento ai confini
vuoti
del cielo e della terra,
al ciclico e funebre
declinare della Storia,
di ricolme ed estese stagioni.

Tutto dura nella vita ed è eterno
finché l’uomo non interpreta o canta.
Per colui che ha sognato intensamente
arde il mondo e si esaurisce.
Sente la saliva e sente la cenere
colui che osa parlare col Mistero.
Fiamme nere sfuggono dal cerchio delle labbra.
E son le labbra urne della notte.	 Antonio Colinas

I POETI

I poeti
sono come le api:

altri mangiano ciò che loro fanno.	 Humberto Ak’abal

SFORZO

Anche lo sforzo di dimenticare
è poesia.	 Humberto Ak’abal

POESIA

La poesia è fuoco,
brucia dentro di te
e dentro l’altro.

Altrimenti, può essere tutto
ma non poesia.	 Humberto Ak’abal

DIECI POESIE

Dieci poesie scritte in un mese
non è molto anche se questa
sarebbe l’undicesima.
Neanche i temi poi sono diversi
anzi c’è un solo tema
ed ha per tema il tema, come adesso.
Questo per dire quanto
resta di qua della pagina
e passa e non può entrare,
e non deve. La scrittura
non è specchio, piuttosto
il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola
e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.
E non si riconosce chi si lava
ma soltanto il suo gesto.
Perciò che importa
vedere dietro la filigrana,
se io sono il falsario
e solo la filigrana è il mio lavoro.	 Valerio Magrelli

UN regalo per questo dicembre: poesie sulla poesia, trovate, piú che scel­
te, tra le cinquecento pubblicate, l’anno passato, sul quaderno numero 223 
di Poesia per il compimento dei suoi venti anni di esistenza.
Qui, ora, riaccolte, sintomatiche per seguire il filo di tutte le vibrazioni 
delle scelte precedenti o, meglio, per ridire agli amici lettori di tanti anni 
che la poesia si veste di ascolto interno, di inesplicabile silenzio come 
ne disse, un tempo ormai lontano, Carlo Betocchi (1899-1986) o, piú di 
recente, l’americana Anne Sexston (1928-1974) ribadendo Il mio lavoro 
sono le parole.
I testi – trovati, perché voluti trovare tra i moltissimi letti e perciò pieni di 
intenzioni e di senso del tutto personali – sono tutti o quasi di autori che 
non conoscevo (escluso, naturalmente, Valerio Magrelli) e che mi hanno 
interessato per una sorta di impennata individuale e per gli innesti tra il 
loro respiro e i singulti contemporanei, naturalmente anche dei miei.
Perciò nel donarli alla lettura so bene di come e di quanto l’espediente 
possa condizionarne la lettura; tuttavia so anche che chi legge poesia ne 
interpreta il senso a modo proprio, in relazione, certo, al proprio vissuto.
È, dunque, nella speranza che i versi vengano accolti nel senso giusto, ovvero 
con una lettura evocativa dei significati equanimi e differenti di ogni poeta per 
l’interpretazione di ogni lettore, che li riconsegno alle stampe.	 g.b.
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nnn  …e poi cantò la terza volta…

CHI ASCOLTA VOI ASCOLTA ME

«Chi ascolta voi ascolta me, chi disprezza voi disprezza 
me. E chi disprezza me disprezza colui che mi ha mandato» 
(Luca 10, 16).
Il richiamo di Cristo è espresso alla conclusione di un di­
scorso cosiddetto missionario, cioè rivolto ai mandati fra la 
gente per l’annuncio del nuovo messaggio di liberazione e 
di salvezza e con quella affermazione responsabilizza for­
temente alla fedeltà e alla coerenza, ma certo non garanti­
sce la validità e la conformità con il suo messaggio di ogni 
cosa che esce dalla bocca o dalla penna di queste persone. 
L’affermazione di Cristo, viceversa, passa nella predicazio­
ne come: chi ascolta gli uomini della gerarchia e del clero 
ascolta il Signore, con la conseguenza che chi non li ascolta 
non ascolta neppure il Cristo, né il Padre. 

Li mandò ad annunciare il regno di Dio (Luca 9, 2) 

Il concilio Vaticano secondo, nella costituzione dogmatica 
sulla Chiesa, Lumen Gentium, fa propria questa interpreta­
zione, restringendola ai vescovi e “insegna che i Vescovi per 
divina istituzione sono succeduti al posto degli Apostoli, qua­
li pastori della Chiesa, e che chi li ascolta ascolta Cristo, chi 
li disprezza disprezza Cristo e Colui che ha mandato Cristo” 
(333). L’espressione al plurale non chiarisce se la garanzia ri­
guardi solo il pronunciamento collegiale dei vescovi o anche 
di ciascuno di loro. Individualmente. Non viene comunque 
presa in considerazione l’ipotesi che i vescovi si esprimano in 
modo lontano dal dettato e dallo spirito del Cristo. 
Il Catechismo della Chiesa cattolica, pubblicato nel 1992, 
aggiunge: “I fedeli, memori della Parola di Cristo ai suoi 
Apostoli: ‘Chi ascolta voi ascolta me’, accolgono con do­
cilità gli insegnamenti e le direttive che vengono loro dati, 
sotto varie forme dai Pastori” (87). Dunque, senza discutere 
la qualità dell’espressione, aggiunge il dovere della docilità 
nell’obbedienza da parte dei fedeli, mi par di capire, neppu­
re solo ai documenti magisteriali.
Al versetto da cui siamo partiti viene quindi attribuito note­
vole rilievo, addirittura citato fra i riferimenti fondanti della 
chiesa, e viene posto accanto a un’altra affermazione di Cristo 
riferita, con qualche variante, in diversi passi evangelici: «Chi 
accoglie voi accoglie me, e chiunque accoglie me accoglie 
colui che mi ha mandato» (Matteo 10, 40, ma anche passi 
analoghi). Non intendo affrontare qui il discorso sulla presen­
za nella mente di Cristo della chiesa e della sua gerarchia, né 
entrare nel dibattito esegetico sui destinatari di quella affer­
mazione, che nel testo di Luca non sono i dodici apostoli, ma 
i settantadue discepoli (10, 1): vorrei piuttosto riflettere sulla 
responsabilità di chi parla pretendendo un’autorevolezza in 
nome di Cristo, e muovo dallo specifico di Luca, l’unico fra 
gli evangelisti che in questo contesto utilizza il verbo acoúo, 
ascoltare, diverso da dékomai, accogliere.

Guardatevi dai falsi profeti (Matteo 7, 15)

Per quanto affini nel senso complessivo – ascoltare e accogliere 
–, non sono sinonimi: l’ascolto è preliminare all’accoglienza, e 

pone l’accento sulla responsabilità di chi si assume il ruolo di 
parlare in nome di Cristo e come tale chiede l’ascolto: la dispo­
nibilità all’accoglienza sarà anche conseguente alla qualità del 
messaggio, nel contenuto, nel tono e nella trasmissione e chi 
parla dovrebbe esserne ben consapevole. Tremeranno le vene e 
i polsi, immagino, a chiunque parla come uno di questi mandati 
dal Cristo che dovrà in ogni momento interrogarsi nel profon­
do sulla coerenza fra quanto va dicendo e la parola originale, 
nonché sulla sua capacità di giungere con chiarezza e senza 
fraintendimenti all’ascoltatore perché lo possa riconoscere. 
Aggiungo che questa preoccupazione dovrebbe essere di 
tutti coloro che anche solo in qualche momento diventano 
per gli altri testimoni del Cristo, benché senza l’autorità dei 
pastori. E ancóra ricordo quanto peso abbia rispetto all’ac­
coglienza di un messaggio la certezza che chi lo diffonde ci 
creda e ne dia testimonianza con la propria vita. “Fate come 
dico e non fate come faccio” svaluta qualunque discorso 
agli orecchi dell’ascoltatore, tanto piú se si tratta di un mes­
saggio impegnativo o addirittura radicale.
La frase di Gesú da cui sono partito non può essere intesa 
come garanzia della veridicità di chi parla in forza del ruolo 
che riveste, ma come monito: se chi vi ascolta non coglie 
nelle vostre parole il senso e lo spirito del mio messaggio, 
insieme alla fedeltà di chi lo annuncia, sarà indotto al rifiuto 
di voi, di me, e del Padre. Ne consegue però anche un forte 
impegno al discernimento da parte di chi ascolta, tenuto a 
mettersi in grado di distinguere in ciò che viene detto che 
cosa è davvero riconducibile alla parola e allo spirito del 
Signore, perché i falsi profeti sono sempre in agguato.

Benedetto colui che viene nel nome del Signore! (salmo 118, 26)

Proviamo a considerare, per esempio, le prediche, sí le prediche 
che vengono riproposte ogni domenica in migliaia di chiese e 
che per milioni di persone costituiscono l’unico momento di ri­
flessione religiosa: non mancano analisi della qualità dell’omi­
letica e richiami anche autorevoli a una predicazione piú cura­
ta, meno noiosa, meno banale, piú convincente ed esigente. Chi 
si dispone a parlare a un’assemblea religiosa dovrebbe liberarsi 
da ogni presunzione e interrogarsi sull’efficacia e l’interesse di 
quello che si prepara a dire e un prete non può trovare autogiu­
stificazione perché considera che l’autorevolezza è conferita 
dal pulpito, ma, proprio al contrario, dovrebbe interrogarsi nel 
profondo se chi ascolta la predica – spesso anche oggi centinaia 
di persone – ascolta Cristo, almeno nella ricerca, almeno per 
quelle tracce possibili in parole umane. 
Comprendo tutte le attenuanti dalla mancanza di cultura, alla 
scarsità di tempo per la preparazione, ai personali limiti comuni­
cativi; dalla complessità degli argomenti alla oggettiva difficoltà 
di trasferire la parola evangelica nel quotidiano per ascoltatori 
diversi per età, cultura, condizione sociale, interessi, attività. 
Almeno alcuni punti fermi però potrebbero essere posti: innan­
zitutto non dire bugie, non dare, per esempio, per scontato che 
gli ascoltatori siano “fratelli” e “accoglienti”; non fingere che la 
realtà dell’assemblea sia diversa da quella che è, persone per la 
gran parte preoccupate piú dei propri affari che del Signore; non 
usare retorica; guardare al presente, a quello che accade fuori 
dalla chiesa, dove la gente vive; accettare il confronto, diciamo 
pure la critica di chi ascolta, disposti sempre a verifiche sulla 
parola proclamata. 
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Duemila anni di storia testimoniano che non è affatto scon­
tato che chi ha parlato e parla arrogandosi l’autorevolezza di 
Cristo, perfino pretendendo l’infallibilità nei pronunciamen­
ti, abbia avuto la preoccupazione di cercare la consonanza 
con il maestro. Sarà il gallo della nostra testata, e anche nel 
titolo di questa rubrica, a ricordare a tutti quelli che nei di­
versi ruoli parlano in suo nome che “chi ascolta voi, ascolta 
me”? Sono convinto che se tutti quelli che hanno autorità 
nella chiesa si interrogassero a fondo se chi li ascolta ascolta 
il Signore, molti tacerebbero e gli altri sarebbero assai piú 
rigorosi e fedeli.

Ciascuno li sente parlare nella propria lingua (Atti 2, 6)

Consideriamo ora un altro notissimo testo, l’osservazione che 
Luca, nel libro degli Atti degli apostoli, attribuisce a chi ascol­
tava gli apostoli dopo la discesa dello Spirito: «Tutti costoro 
che parlano non sono forse galilei? E come mai ciascuno di 
noi sente parlare la propria lingua nativa?» (2, 7-9). Si tratta, 
pur nella meraviglia dell’eccezionalità dell’accadimento, di un 
problema di comunicazione: chi parla deve farsi comprendere. 
Ed è dovere di chi parla, se pretende ascolto, se è convinto di 
comunicare messaggi importanti, addirittura salvifici, trovare 
il modo di farsi ascoltare. Qui l’indicazione è chiara: occorre 
ingegnarsi a parlare la lingua del destinatario, che non è solo 
la lingua nazionale (francese, inglese, russo…), ma anche il 
linguaggio, il modo di parlare dei diversi gruppi sociali.
La parola deve essere inculturata, fatta comprensibile, senza 
attenuazioni e compromessi, nelle culture dei diversi popoli 
e epoche storiche. Si tratta di individuare gli strumenti, di 
imparare le lingue, le tecniche di comunicazione: ma il pun­
to essenziale è che chi parla deve arrivare all’ascoltatore, 
non pretendere che l’ascoltatore si faccia parte diligente per 
capirlo. Mi pare che il latino sia un esempio efficace: anche 
recentemente, purtroppo, si è parlato di riproporre la liturgia 
in latino. Non si discutono la bellezza e l’espressività del 
latino, ma occorre chiedersi che cosa ne penserebbe Cristo. 
Una liturgia in latino può essere bellissima, un grande spet­
tacolo, richiamo suggestivo di una tradizione millenaria, 
perfino strumento di preghiera: ma per chi? Chi può davve­
ro dire di trovare in una celebrazione in latino l’occasione 
per un ripensamento della propria vita, la testimonianza di 
un messaggio che chiede di guardarsi attorno nel mondo per 
fare giustizia e annunciare la salvezza? Lo stesso Gesú par­
lava l’aramaico della gente e non l’ebraico letterario.
Nessuno, mi pare, almeno nessuno di autorevole, ha mai mes­
so in discussione il latino come lingua ufficiale della chiesa di 
Roma che a tutt’oggi lo usa nei documenti ufficiali, compresa 
la gran parte delle encicliche e, almeno fino al concilio Vatica­
no secondo, anche nei dibattiti. Cristo parlerebbe cosí? È vero 
che i fedeli non frequentano questi ambienti e i documenti pon­
tifici vengono diffusi tradotti: ma non è espressione, anche sim­
bolica, di un’organizzazione autoreferenziale, che parla per sé, 
lontana non dico dal mondo dei poveri – e dovremmo dire asia­
tici, africani, sudamericani –, ma anche dalla gente che potrem­
mo definire normale? Mi si potrebbe rispondere che l’inglese, 
a cui viene spontaneo pensare, è la lingua dei colonizzatori: e 
il latino pure. Non intendo comunque discutere soluzioni, ma 
porre la domanda: credo che la chiesa debba porsi il problema 
se il suo linguaggio è quello di Cristo.

Semplicemente sí e no (Matteo 5, 37)

Quante volte, leggendo documenti ufficiali della chiesa, op­
pure note giornalistiche anonime, ma riconducibili all’auto­
rità ecclesiastica o ascoltando ammonimenti, inviti, prescri­
zioni di fonte cattolica abbiamo la sensazione che siano del 
tutto estranei alla ricerca di riecheggiare il parlare di Cristo 
nel tono, nella presunzione oltre che nei contenuti. Quante 
volte abbiamo l’impressione che non si tratti di testi frutto di 
lunghe preghiere e di sofferta ricerca, ma con precise fina­
lità politiche, piú o meno larvatamente schierati, espressio­
ne di compromessi per dire senza dire, per non scontentare 
troppo, per non mettere a rischio privilegi consolidati. 
Neppure i messaggi del papa, spesso di sconcertante generi­
cità, sono estranei a questi rilievi. E lo stesso richiamo vale 
per i documenti pontifici: intanto la quantità. È chiaro che i 
problemi mondiali sono complessi e infiniti, ma dalla chie­
sa dovrebbero venire lanci illuminanti, mirati all’essenzia­
le, coraggiosi e incoraggianti, quello che l’evangelo indica 
come il lievito nella pasta, pasta che tocca ad altri preparare 
con gli ingredienti necessari. Dovrebbero venire aperture 
agli emarginati e consolazione per i disperati in linguaggi 
essenziali e comprensibili: la quantità dei documenti è tale 
che la gran parte non viene letta neppure dai preti, che forse 
peraltro non ci perdono nulla. 
Il tono che mi attendo, e che ben raramente mi accade di as­
saporare, è sempre di grande chiarezza, o di franchezza nel 
riconoscere l’impossibilità, magari provvisoria, di approdare 
a qualche punto fermo. Mi attendo parole inflessibili nello sma­
scherare interessi e inganni, anche dei potenti, ma di rispetto 
e di accoglienza; di richiamo e di comprensione; di annuncio 
senza imposizione. Parole con la tensione della ricerca, espres­
se in un tono di proposta che comprende le difficoltà e perfino 
il rifiuto, senza scomuniche. Testi semplici senza ingenuità, 
concisi, comprensibili dal piú ampio numero possibile di per­
sone vicine e meno vicine; testi che aiutino a capire, da diffon­
dere e fare oggetto di riflessione e magari di discussione, nei 
quali comunque sia in qualche misura avvertibile la presenza 
del Cristo o almeno la forza della profezia: voce di chi è capace 
di militare sul fronte della giustizia. Anche noi ci stupiremmo 
di sentire “ardere il nostro cuore” leggendo e ripensando e la 
docilità all’ascolto diverrebbe spontanea.

Per concludere

Mi ritorna, invece, purtroppo alla mente il vocabolario cu­
riale, freddo e barocco, degli eminentissimi cardinali, del­
le eccellenze episcopali, del camerlengo di santa romana 
chiesa o dei camerieri segreti di sua santità che si chiama­
no fratelli e non riescono neppure a darsi del tu. E scendo 
fino agli abiti imperiali che pure costituiscono un elemento 
di comunicazione: mi fermo, tutto scontato e stradetto. Ma 
la domanda risuona incalzante: sono queste le persone che 
devo ascoltare come Cristo? Quante volte si interrogano se 
quanto fanno e dicono ha qualche riferimento al Cristo? 
Non posso però risparmiare un’ultima domanda a me: se 
chi ne ha il dovere riuscisse a parlare davvero come Cristo, 
saprei accettare o, di fronte a parole di grande attrazione ma 
troppo impegnative, finirei anch’io per voltare la testa e mi 
sentirei dire: “Vuoi andartene anche tu?”.	 Ugo Basso
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LA PREGHIERA DI UN POETA VILLANO 

Tra gli scrittori medioevali Iacopone da Todi non gode, 
generalmente, di molta simpatia. Noto e apprezzato per Il 
pianto della Madonna (una struggente lauda dialogata sulla 
passione e morte di Cristo), sconta però un giudizio negativo 
su aspetti della sua religiosità lontani dal sentire moderno, 
caratterizzati da un rigorismo intransigente e da una dram­
maticità che appare cupa e intrisa di eccessi autopunitivi. La 
sua biografia dopo la conversione ci parla di gesti clamorosi 
che sembrano esprimere una sorta di disprezzo per il cor­
po e desiderio di castigo che richiamano alla memoria le 
processioni dei flagellanti, mentre in alcuni testi molti ver­
si indugiano con un compiacimento macabro sui temi della 
malattia, del disfacimento e della morte.
Sono componimenti e pensieri barocchi, lontani da noi e 
antitetici alla spiritualità dell’uomo interiore degli ultimi 
due secoli, ma rispondenti al bisogno medioevale del gesto 
forte e dell’exemplum incisivo, cari ad esempio allo stesso 
Francesco di Assisi, di cui Iacopone fu seguace fedele e in­
flessibile. E cosí come il gesto per essere davvero esem­
plare richiede una marcata visibilità, anche la parola deve 
essere carica, ridondante, e avvalersi di procedimenti stili­
stico – espressivi che ne illustrino il significato con eviden­
za raffigurativa, percepibile immediatamente alla fantasia 
dell’ascoltatore o del lettore. 
Ecco allora la favola morale, la parabola e soprattutto 
l’allegoria, rara nei nostri discorsi, ma comune prima del 
Rinascimento, come ben sa qualsiasi lettore della Divina 
Commedia. Ma se lo studente liceale ha imparato che il 
Dante trentacinquenne non si è perso in un bosco reale 
e non è mai stato incalzato da una lonza, un leone e una 
lupa in carne e ossa, è opportuno dubitare che neppure 
Iacopone volesse essere preso alla lettera, quando scri­
veva lo sconcertante O Signor, per cortesia manname la 
malsanía. Tanto piú che non si trattava della richiesta di 
una semplice e generica malattia, ma di una terrificante 
serie di infermità.
A me la freve quartana / la contina e la terzana, / e la dop-
pia cotidiana / co la granne etropesia. / A me venga mal de 
denti,/ mal de capo e mal de ventre, / a lo stomaco dolor 
pungenti. (…) Aia ‘l fegato riscaldato, / la milza grossa, el 
ventre enfiato; / lo polmone sia piagato / con gran tosse e 
parlasia (paralisi). (…) A me lo morbo caduco / de cadere 
en acqua e ‘n foco, / e ià mai non trovi loco / che io afflitto 
non ce sia. / A me venga cechetate, / muteza e sordetate, / la 
miseria e povertate…
E si potrebbe continuare con l’angina, la tisi, le fistole, 
la dissenteria, la podagra, le emorroidi e – naturalmente 
– il cancro (o piú esattamente i carcinomi, tanti e tali da 
riempirgli tutto il corpo). Questa allucinata fantasia di au­
todistruzione si prolunga nel desiderio di una tormentata 
agonia, subita in balía delle intemperie e di demoni tortu­
ratori e culmina nell’auspicio di una dura morte, seguita 
da una infamante sepoltura nel ventre di un lupo – un 
animale che godeva di pessima reputazione – e dalla di­

spersione delle ultime reliquie tra gli escrementi dell’ani­
male deposti fra rovi. A prima vista sembra un trionfo del 
cupio dissolvi, dunque, ma in realtà le cose non stanno 
esattamente cosí; o meglio, stanno cosí se ci si limita a 
una pura e semplice lettura letterale. Ciò che sfugge, in 
assenza di un’analisi attenta del testo, è il gusto per il pa­
radosso, l’allegoria insistita e – sorprendentemente – una 
spiccata ironia, da intendersi pirandellianamente come 
“sentimento del contrario”.
La chiave per una corretta e piú convincente interpretazione, 
Iacopone la fornisce nel parallelismo tra il distico iniziale (O 
Segnor, per cortesia / manname la malsanía!) con la strofa 
finale (Segnor mio, non è vendetta / tutta la pena c’ho detta: 
/ ché me creasti en tua diletta / e io t’ho morto a villania.) 
e piú specificamente nel contrasto tra il secondo e l’ulti­
mo sostantivo della lauda (cortesia / villania). L’ammissio­
ne che nessun castigo rappresenta una sufficiente vendetta 
che possa espiare l’immensa colpa di aver tradito l’amore di 
un Dio creatore ucciso dai peccati degli uomini, da un lato 
offre all’ex notaio di Todi il fondamento giuridico per giu­
stificare razionalmente la richiesta della tremenda serie di 
punizioni; dall’altro suggerisce ironicamente al lettore una 
severa riflessione sul modo di pregare, osservando che se il 
peccatore ha ucciso Cristo con villania, allora è giusto che 
gli chieda per cortesia una pena adeguata all’entità del male 
compiuto. 
Infatti, in una società come quella del secolo XIII, in cui le 
relazioni interpersonali erano fondate sulla disuguaglianza 
tra i soggetti, era normale che l’inferiore avanzasse le sue 
richieste al superiore appellandosi al valore della cortesia, 
se voleva essere esaudito in qualche sua necessità. Va preci­
sato che il vocabolo aveva un significato ben piú ampio e 
pregnante di quello odierno, poiché indicava l’insieme delle 
qualità positive (tra cui la liberalità e la generosità) che di­
stinguevano l’uomo nobile, conformato agli ideali e ai valo­
ri della vita di corte, da tutti gli altri individui e particolar­
mente dai villani, cioè dai rozzi campagnoli che – secondo 
i pregiudizi del tempo – conducevano una esistenza sprege­
vole e incarnavano i piú bassi difetti, compendiati appunto 
nel dispregiativo titolo di villania, che riassumeva un modo 
turpe di essere e di sentire.
Era naturale dunque che Iacopone, intransigente francesca­
no, ma al tempo stesso rigoroso e colto uomo di legge, non 
potesse fare a meno di cogliere e denunciare l’incoerenza 
di tanti cristiani che, dimenticando le colpe e i tradimen­
ti verso il Dio d’amore, non esitavano invece a implorare 
nella preghiera grazie e favori e benefici secondo forme del 
tutto simili a quelle intercorrenti nei rapporti di scambio tra 
signore e servitore. Piú equo e onesto sarebbe stato il pec­
catore se, a somiglianza di un servo pentito della propria 
villania, avesse confessato al suo Signore di essere merite­
vole del necessario castigo; meritevole al punto da doverlo 
pretendere proprio in nome di quella etica cortese univer­
salmente accettata e riconosciuta. Solo allora, di fronte alla 
contrizione del reo, era lecito sperare che il Giudice giusto 
avrebbe potuto perdonare l’offesa e, nelle vesti del Padre 
misericordioso, accogliere il figlio ritrovato, gratificandolo 
della sua infinita e ineffabile cortesia.	 Aldo Badini
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AUTORITÀ E LEADERSHIP 
TRA DEFERENZA E AFFETTO

Theodor Adorno, insieme con i suoi collaboratori, pubbli­
cò nel 1950 l’opera «La personalità autoritaria» (1). Si era 
nell’immediato dopoguerra ed era ancóra vivo, nel ricordo 
e nell’esperienza delle persone, l’incubo dei regimi nazisti 
e fascisti, ed è appunto prendendo lo spunto da questo che 
nel volume viene descritto l’individuo potenzialmente fa­
scista, sensibile alla propaganda antidemocratica. Piú spe­
cificamente, Adorno prende in esame l’antisemitismo, una 
ideologia (2) complessa che ha come componenti il conser-
vatorismo, a livello sia sociale che politico, l’etnocentrismo 
e, appunto, la struttura autoritaria della personalità.

La personalità autoritaria 

La ricerca ha un “taglio” eminentemente psico-analitico 
ed è sotto questo profilo che viene analizzata la persona­
lità autoritaria. Come abbiamo già parzialmente sottoline­
ato nell’articolo precedente, (cfr Gallo n. 6) i tratti di essa 
possono essere individuati con alcuni indicatori (utilizza­
ti nella ricerca anche sul piano empirico): la sottomissio-
ne e, corrispondentemente, l’aggressione nei confronti dei 
soggetti portatori di tale tratto; la fede cieca nell’autorità e 
l’obbedienza zelante ai “superiori”; corrispondentemente, 
il disprezzo verso gli “inferiori”; una disposizione ad attac
care i deboli creando in tal modo delle vittime; una rigidità 
psicologica nelle relazioni interpersonali che si esprime in 
una sostanziale incapacità di mediazione; un conformismo e 
un’adesione acritica nei confronti delle norme imposte; un 
uso frequente (e smodato) di stereotipi. 
Ciò che manca nella ricerca è – come fanno rilevare alcuni 
critici – l’attenzione all’ambiente sociale di provenienza dei 
soggetti-campione: si potrebbe dire, in sintesi, che l’atten­
zione sull’autoritarismo psico-analitico prevale su quella 
all’autoritarismo cognitivo: i due approcci non sarebbero 
necessariamente alternativi o incompatibili in quanto una 
concezione della realtà appresa in una determinata cultura 
o sub-cultura attraverso il processo di socializzazione può 
essere analizzata anche con modelli di tipo psico-analitico 
(si veda, ad esempio, l’analisi del “need for power” – il bi­
sogno di potere – proposta dallo psicologo sociale David 
McClelland (3)). 
Piú sociologica è indubbiamente l’interpretazione della 
personalità autoritaria da parte del sociologo americano di 
scuola funzionalista Seymour Lipset (4). Si tratta di un’in­
terpretazione interessante – basata anch’essa su osservazio­
ni empiriche – definibile come l’autoritarismo della classe 
lavoratrice, poiché l’autore ipotizza che le classi “inferiori” 
della scala sociale sono diventate la riserva di atteggiamen­
ti autoritari. Pur non essendo presente nel lavoro di Lipset 
un modello di analisi psico-analitica, come nella ricer­
ca di Adorno, è tuttavia possibile rilevare una tipologia di 
atteggiamenti riferibili al gruppo sociale di riferimento che 
presenterebbe una scarsa sensibilità per le libertà civili, al­
cuni tratti di intolleranza, una bassa disponibilità ad accet­

tare sistemi politici pluripartitici, un diffuso moralismo e, 
soprattutto, il rifiuto dell’accettazione delle differenze cul­
turali e uno scarso rispetto per le minoranze etniche. Que­
ste classi sociali, pur evitando generalizzazioni, potrebbero 
dunque diventare un serbatoio di voti per i partiti a preva­
lente vocazione xenofoba (in Italia, la “Lega”). 

Carisma e capo carismatico

Il carisma è un concetto sociologico classico formulato in 
modo sistematico da Max Weber (5) e si ricollega alla no­
zione di potere rappresentandone una forma particolare. Per 
Weber il carisma è un dono, cioè una capacità che il porta­
tore possiede in modo straordinario, e dunque non fondato 
sul carattere “sacro” di una tradizione (un re, ad esempio, e 
la storia lo insegna, non necessariamente possiede il cari­
sma), e neppure sulla razionalità di una funzione. Il dono di 
chi possiede il carisma viene utilizzato per adempiere a una 
missione di tipo religioso, politico, bellico e filantropico. 
Chi riconosce in queste persone, portatrici di quel partico­
lare dono, una dote particolare sente anche il dovere di se­
guirle. In effetti, l’autorità del carismatico nasce e si stabi­
lizza se la missione viene adempiuta realmente e in questo 
caso la fedeltà degli adepti viene rafforzata attraverso una 
metanoia, una “conversione” da parte degli adepti, ma an­
che del carismatico stesso. 
Per cogliere correttamente la genesi e le caratteristiche del 
fenomeno carismatico occorre analizzare i processi del mu-
tamento sociale, evidenziando con Weber due dinamiche: 
la prima, di tipo sociale, è la razionalizzazione, cioè la pro­
gressiva differenziazione delle funzioni sociali; la seconda, 
di carattere personale, è appunto la conversione, ossia il mu­
tamento interiore. 
Il carismatico si afferma prevalentemente in un contesto di pau­
ra collettiva, ed è percepito dai suoi seguaci come il portatore di 
una rassicurazione: ne deriva, sul piano politico, che il contesto 
di manifestazione del fenomeno è spesso da collocarsi sul piano 
subculturale e non certamente in un àmbito di modernizzazione 
politica ed economica. Gli esiti del fenomeno carismatico sono 
spesso di carattere totalitario, dittatoriale. 
Contrariamente a ogni specie di organizzazione burocratica 
dell’ufficio, la struttura carismatica non conosce una forma 
o un procedimento ordinari di insediamento o di destituzio­
ne, non una “carriera” né uno stipendio, e neppure un’istan­
za di controllo o di appello. Il portatore del carisma conosce 
soltanto determinazioni esterne ed esige di essere obbedito 
in virtú della sua missione. A decidere se egli ottiene tale 
“obbedienza” è il successo. La sua pretesa crolla se coloro ai 
quali egli si sente inviato non riconoscono la sua missione. 
Per scongiurare tale pericolo il controllo interno della strut­
tura a base carismatica è ovviamente rigido. 

Leader e leadership

La leadership può essere definita come la capacità di per­
suadere o dirigere i propri simili, derivante dalla capacità 
personale indipendentemente dall’ufficio che il soggetto è 
chiamato a svolgere. Un dirigente d’azienda, per esempio, 
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può svolgere il suo cómpito senza possedere questa capaci­
tà personale, mentre un suo sottoposto, pur non svolgendo 
una funzione di coordinamento o di guida, può invece pos­
sederla. Si tratta di una “anomalia” spesso presente nelle 
strutture burocratiche, causa di talvolta insuperabili conflitti 
interni. Ne deriva uno stretto collegamento con il concetto 
precedentemente esaminato di carisma o di capo (o eroe) 
carismatico (concetto particolarmente caro a Max Weber) 
che le varie rivoluzioni democratiche sul piano politico e lo 
sviluppo della scienza dell’organizzazione sul piano della 
gestione aziendale hanno oggi messo un po’ in ombra. 
Ci sembra però importante proporre almeno una breve pa­
noramica sul ruolo e sulla funzione del leader. Una serie di 
tipologie che nella storia delle idee sono state via via propo­
ste ci aiuterà in questo cómpito. 
In epoca recente (1958), il de Jouvenal propone di stabilire 
una differenza tra rentier politique e entrepreneur politique, 
a seconda che l’autorità di cui i due tipi ideali sono porta­
tori sia sussistente all’acquisizione della leadership, oppure 
emergente. In realtà, già alcuni anni prima (1953) Wright 
Mills e Gerth avevano proposto una tripartizione interes­
sante del concetto di leader (su basi concettuali successi­
vamente riprese appunto dal de Jouvenal): il leader di rou-
tine, il leader innovatore, il leader precursore. Il primo non 
crea né elabora nulla, limitandosi ad assolvere un ruolo gui­
da di un’istituzione già esistente; il secondo, invece, è un 
rielaboratore del ruolo-guida all’interno dell’istituzione che 
rappresenta; il terzo è un leader che crea sia il suo ruolo, sia 
il contesto in cui lo attua. 
È interessante, al riguardo, accennare a un problema a lungo 
discusso dagli studiosi di scienze sociali: qual è il rapporto 
interattivo che si stabilisce tra il leader e il gruppo di rife­
rimento? 
Spesso è il leader che, con il suo carisma, crea il gruppo dei 
seguaci, ma in altre occasioni è un gruppo che, inserito in un 
dato contesto sociale, crea (o sceglie) un leader capace di 
guidarlo in quella data situazione, ancorché non piú efficace 
in una situazione modificata. Resta vero, infatti (ma lo ave­
va già rilevato Hegel) che i leader sorgono prevalentemente 
in società in rapida trasformazione. 
Quale dote principale deve possedere il leader? Si tratta di 
una questione non priva di rilevanza pratica, oltre che teo­
rica, e non stupisce quindi che su di essa si siano soffermati 
molti studi di personalità. In particolare, nel 1950 Laswell e 
Kaplan avevano ipotizzato che «il tratto distintivo del tipo 
politico di personalità comune a tutti i leader è la pronun­
ciata domanda di valori di deferenza, soprattutto del potere 
e del rispetto, e in minor misura della rettitudine e dell’af­
fetto». E aggiungevano: «Il leader, come tipo di personalità, 
è eminentemente un politico. La sua condotta è determinata 
da considerazioni relative all’acquisto e al godimento dei 
valori di deferenza». Va da sé che questi tratti sono mag­
giormente presenti, e anzi rafforzati, in un soggetto forte­
mente condizionato da una spiccata personalità narcisistica. 
Parlare di “personalità” del leader implica dunque consi­
derazioni sicuramente piú complesse, né è sufficiente, per 
comprenderla, l’osservazione empirica della sua immagine, 
sia quella che di lui hanno i suoi seguaci, sia quella che egli 
ha di se stesso o che comunque tenta di accreditare presso 
l’opinione pubblica. 

In un tale contesto di complessità appare ancóra piú eviden­
te l’estrema semplificazione della breve rassegna che abbia­
mo ora proposto, ma riteniamo comunque che le tipologie 
di potere individuate possano già rappresentare un primo es­
senziale contributo alla comprensione della fenomenologia 
politica che stiamo vivendo in questi ultimi anni in Italia.
	 Luigi Ghia

(1) Th. W. Adorno – E. Frenkel-Brunswik – D.J. Levinson – R. Nevitt Sandorf (in 
collaborazione con B. Aron, M. Hertz Levinson – W.R. Morrow, La personalità auto-
ritaria, tr. it. di V. Gilardoni Jones, 2 voll., Edizioni di Comunità, Milano 1973. 
(2) L’ideologia può essere approssimativamente definita come il nostro atteggiamento 
nei confronti del reale. 
(3) Secondo David Clarence McClelland, psicologo statunitense, i tre need (bisogni) 
fondamentali che stanno alla base delle motivazioni del comportamento sociale sono: 
il need for affiliation (bisogno di affiliazione), il need for power (bisogno di potere) 
e il need for achievement (bisogno di realizzazione, di successo). Tutti questi “biso­
gni” sono presenti in ogni soggetto, ma uno di essi è in genere dominante, in quanto 
legato a particolari processi di “fissazione” nello sviluppo delle varie tappe evolutive 
dell’individuo. Il need for power, il bisogno cioè di influenzare e di condizionare il 
comportamento dell’altro nella relazione sociale, si pone inizialmente nel bambino 
come la modalità utilizzata per agire la propria competitività con la figura paterna 
(che, in genere, rappresenta l’autorità). Se la gestione di tale dinamica competitiva 
(che dovrebbe portare a quella modalità relazionale che Erikson chiama “autonomia”) 
non ha raggiunto nell’individuo un sufficiente grado di equilibrio, il soggetto sarà 
sollecitato, sia nelle relazioni personali che in quelle sociali, a influire sull’altro con 
modalità direttive per indirizzarne il comportamento, tenendo esclusivamente conto 
dei propri punti di vista. In genere le persone in cui questo bisogno è prevalente ri­
sultano fortemente aggressive, poco tolleranti, inclini ad atteggiamenti narcisistici. 
Condizione tutt’altro che rara nel mondo della politica, degli affari e anche in quello 
ecclesiale.
(4) Si veda: S. Lipset, La mobilità sociale nella società industriale, Etas, Milano 1975.
(5) Si veda: Max Weber, Economia e società, ed. it. a cura di P. Rossi, Edizioni di 
Comunità, Torino 1999, vol. I: “Teoria delle categorie sociologiche”, pp. 238-251. 

nnn  Scrittori che dicono No alla guerra 3

Un Israeliano particolare (2)

Continuando la sua appassionata descrizione dell’impegno 
letterario, nel saggio “Con gli occhi del nemico, racconta-
re la pace in un paese in guerra”, ed. Mondadori (2007), 
David Grossman delinea in modo piú esplicito la sua espe­
rienza.

Potere catartico della scrittura

«Io scrivo. Il mondo non mi si chiude addosso, non diventa 
piú angusto. Mi si apre davanti, verso un futuro, verso al­
tre possibilità. Io immagino, (...) creo personaggi, talora ho 
l’impressione di estrarli dal ghiaccio in cui li ha imprigio­
nati la realtà. Ma forse, piú di tutto, sto estraendo me stesso 
da quel ghiaccio.
Io scrivo. Percepisco le innumerevoli opportunità presenti in ogni 
situazione umana e la possibilità che ho di scegliere fra esse, la 
dolcezza della libertà che pensavo di avere ormai perso.
Io scrivo. E mi rendo conto di come un uso appropriato e 
preciso delle parole sia talvolta una sorta di medicina che 
cura una malattia. Uno strumento per purificare l’aria che 
respiro dalle prevaricazioni e dalle manipolazioni dei mal-
fattori della lingua, dai suoi vari stupratori.
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Io scrivo. Sento che la sensibilità e l’intimità che ho con 
la lingua (...) mi riportano a quello che ero, a me stesso 
prima che questo io fosse ridotto al silenzio dal conflit­
to, dal governo, dall’esercito, dalla disperazione e dalla 
tragedia.
Io scrivo. Mi libero da una delle vocazioni ambigue e carat­
teristiche dello stato di guerra in cui vivo, quella di essere un 
nemico, solo ed esclusivamente un nemico. Mi sforzo di non 
proteggere me stesso dalle sofferenze del nemico, (...) dalla 
consapevolezza di quello che io faccio a lui, dai sorprenden­
ti tratti di somiglianza che scopro tra lui e me.
Io scrivo. A un tratto non sono piú condannato a una dicoto­
mia totale, fasulla e soffocante: la scelta brutale tra essere 
vittima o aggressore.
Io scrivo. Dò alle cose del mondo esterno, estraneo nomi 
personali e intimi. In un certo senso le faccio mie. (...) An­
che quando descrivo il mio destino, stabilito dall’arbitrio 
ottuso degli uomini o del fato, scopro improvvise minuzie 
e nuove sfumature. (...) E scrivo anche di ciò che non potrà 
mai piú essere, per cui non c’è consolazione. (...) E scrivo 
della vita del mio paese, Israele. Un paese tormentato, in­
tossicato da troppa storia, da sentimenti esasperati che non 
possono essere umanamente contenuti, da troppi eventi e 
tragedie» (pp. 48-52).

L’ultimo romanzo

Pienamente rispondente al manifesto riassunto sin qui è l’ul­
timo romanzo di David Grossman (1) “A un cerbiatto somi­
glia il mio amore”, ed Mondadori (2008). 
La storia, che si dipana lungo l’arco degli ultimi quarant’an­
ni, comincia al tempo della guerra dei sei giorni, quando 
tre ragazzi gravemente ammalati Avram, Orah e Ilan sono, 
nel reparto di isolamento di un piccolo ospedale a Gerusa­
lemme, abbandonati alle cure di un’unica infermiera «araba, 
piccola e magra, che piange in continuazione. (...) Da qual­
che parte l’infermiera piangeva, picchiava la testa contro 
il pavimento o le pareti, e gemeva: rachat Falestin, rachat 
Falestin (la Palestina è andata) (2)» (pp. 15 e 62). 
Fra i tre giovani si instaura uno strettissimo e intricato – 
sia Avram che Ilan sono innamorati di Orah che, in modo 
diverso, ricambia entrambi – rapporto, tragicamente de­
ciso dalla guerra dello Yom Kippur, nel corso della quale 
Avram – soldato dell’intelligence – è catturato e a lungo 
crudelmente torturato, prima soprattutto fisicamente da­
gli egiziani e poi anche psicologicamente dagli israeliani, 
per scoprire quali segreti avesse potuto rivelare. Orah, or­
mai sposata con Ilan e già madre del primogenito Adam, 
si prende cura, insieme a Ilan, dei martoriati resti di Avram 
e, nel tentativo di riportarlo a una vita non solo fisiologica, 
concepisce con lui un altro figlio, Ofer (3). Avram rifiuta 
la paternità e praticamente interrompe i rapporti con Orah 
e Ilan che accoglie e fa da padre anche a Ofer, mantenendo 
il segreto coi figli. Quando questi sono ormai adulti Ilan, 
seguíto da Adam, si allontana da Orah mentre Ofer, al ter­
mine del servizio di leva, invece di concedersi la vacanza 
in Galilea che aveva programmato con lei, si offre volonta­
rio per una missione pericolosa. Orah, delusa e addolorata 
da questo secondo abbandono, piombata nello sconforto e 

nella paura, decide che rendendosi irreperibile – per non 
poter ricevere l’eventuale notizia fatale – riuscirà a proteg­
gere il figlio. «Quelli arrivano anche alle cinque del matti­
no e proprio allora ti beccano intontito, fiacco, incapace di 
difenderti, troppo debole perché tu possa buttarli giú dalle 
scale prima che declamino la frase di rito che ti schiaccerà. 
(...) E perciò, nel momento in cui loro fossero arrivati ad 
annunciarle la notizia, lei non si sarebbe fatta trovare in 
casa, non ci sarebbe stata. Il pacco sarebbe stato rispedito 
al mittente, la ruota avrebbe smesso di girare per un istante 
e forse sarebbe stata persino costretta a tornare indietro, 
di un centimetro o due, non di piú. Le era chiaro che loro 
sarebbero tornati alla carica, non si faceva illusioni. Non 
avrebbero rinunciato, non potevano perdere quella batta-
glia, cosí le diceva una specie di corda metallica che le 
vibrava nel cervello, perché se si fossero arresi, anche a 
una sola donna, l’intero sistema sarebbe crollato, e dove 
sarebbero andati a finire se altre famiglie avessero adotta­
to quel metodo? Se si fossero rifiutate di ricevere la noti­
zia della morte dei loro cari dagli inviati dell’esercito? lei 
quindi non aveva nessuna chance contro di loro, lo sapeva 
nessuna. Ma comunque per qualche giorno avrebbe lottato, 
(...) aveva la forza di farlo, in pratica aveva forza solo per 
quello, solo di quello sarebbe stata capace» (pp. 133-59).
Coinvolge uno straniato Avram nel suo irrazionale viaggio, 
lungo tutto Israele (4), che sostituisce la vacanza con Ofer 
e, attraverso il racconto della vita del figlio, lo conduce ad 
amarlo come persona (5): «In quel preciso momento Avram 
aveva avuto la sensazione che Ofer fosse in pericolo. Non 
aveva mai avuto una percezione simile: lugubre, glaciale. 
Gli pareva che il cuore gli si squarciasse. Il dolore era in­
sopportabile. Aveva stretto Orah a sé, con forza. Entrambi 
si erano sentiti raggelare. Lo hai sentito anche tu? gli aveva 
sussurrato lei, terrorizzata. Lo hai sentito vero? (...) È come 
se lui si fosse assopito, mormorò Avram, non so perché, non 
capisco fino in fondo. Allora tu vieni da me e mi chiedi aiu­
to. Sí, mormorò lei. Noi due dobbiamo portarlo insieme da 
qualche parte, disse Avram, non so dove, non capisco per 
quale motivo. Lo sorreggiamo. È come se lui avesse biso­
gno di essere portato in quel luogo da tutti e due. Sí. Solo noi 
lo possiamo accompagnare. (...) Ti ricorderai, mormorò lei 
mentre Avram la scrollava, ricorderai Ofer, la sua vita, tutta 
la sua vita, vero?» (pp 760-79). 	 Maria Grazia Marinari

(1) Iniziato nel maggio 2003 (sei mesi prima che il figlio maggiore Yonatan terminas­
se il suo periodo di leva e il figlio minore Uri si arruolasse) e interrotto nell’agosto 
2006 per la tragica scomparsa di Uri, nelle ultime ore della seconda guerra del Liba-
no. «Al termine della settimana di lutto ho ripreso in mano il libro. La maggior parte 
era già scritta. Ciò che era cambiato, perlopiú, era la cassa di risonanza della realtà in 
cui è avvenuta la stesura definitiva» (p. 781).
(2) Questo breve accenno alla disperazione di una donna, di cui non si conosce nem­
meno il nome, è il segno dell’attenzione di Grossman alla situazione del nemico: i 
palestinesi in Israele vivono una vera situazione di inferiorità, delineata in maniera 
piú articolata attraverso il personaggio del “fedele” tassista Sami, verso il quale Orah 
prova sentimenti di amicizia che, però, non le impediscono di trattarlo come uno 
strumento.
(3) Ofer in ebraico significa cerbiatto, e il titolo del romanzo deriva dal v.2,9 del 
Cantico dei cantici.
(4) Attraverso una campagna costellata di stele e cippi in memoria di giovani caduti 
in difesa del suolo patrio.
(5) In realtà, pur rifiutando il rapporto personale, Avram aveva vissuto con trepidazio­
ne i tre anni del servizio militare di Ofer. 
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nnn  Bordeggiare 

COERENZA VO’ CERCANDO

L’obiezione di coscienza è certamente un valore che sal­
vaguarda e promuove il progredire dei diritti civili all’in­
terno della società: come tale questo valore va protetto e 
salvaguardato per noi e per le generazioni future. Tuttavia 
quando osservo la facilità con cui farmacisti, medici, politici 
e chierici di parte ne fanno uso mi chiedo se, per caso, non 
siamo spettatori di un abuso di questo importante principio. 
Infrangere la barriera che esiste tra uso e abuso di questo 
principio può essere facile, specie se l’obiezione di coscien­
za la si usa come un randello da dare in testa a chi la pensa 
diversamente, oppure la si strumentalizza per realizzare altri 
fini, meno nobili ma piú lucrosi. 
Osservavo queste cose con il mio amico Homo Scientificus 
e gli domandavo come si può bordeggiare intorno a questo 
problema: un problema difficile perché basta un nulla per 
superare soglie strettamente personali e trasformarci in giu­
dici e censori non richiesti. 
Si dovrebbe guardare alla coerenza di coloro che con facilità fan­
no ricorso alla obiezione di coscienza e alla coerenza di coloro 
che hanno determinato tali prese di posizione, disse il mio amico 
HS. Come sempre HS riusciva a spiazzarmi. Il riferimento alla 
coerenza era centrato; perché esso non ci pone nella posizione di 
giudici, ma in quella di osservatori dei frutti che il nostro e altrui 
comportamento causa in àmbiti personali e collettivi. 
Tuttavia, proseguí HS, la coerenza in sé non ha una valenza 
sempre positiva; per coerenza si è arrivati a uccidere, a fare 
guerre, a diffondere ignoranza; i frutti mostrano su che cosa 
poggia la coerenza. 
Se è cosí, dissi io, c’è poco da stare allegri, dopo tanta evolu­
zione il nostro mondo mostra ancóra lacune e carenze imma­
ni. Vero rispose HS, ma al fianco di questi elementi negativi 
vi è anche una coerenza che nasce dalla natura. Essa è oggetto 
di osservazione e di verifica sperimentale; attualmente è qua­
si ignorata dai piú ma, se conosciuta, si potrebbe tradurre in 
decisioni consapevoli che, a partire da una visione scientifica 
integrale della realtà, formano le basi per una nuova etica. 

La coerenza del corpo umano

Considera, mi disse HS, il corpo umano. Esso è costituito 
da organi, tessuti e cellule diverse, ma si comporta come un 
sistema complesso unico e molto coerente. Come esempio 
non mi sembra molto nuovo, osservai io; se non sbaglio ai 
tempi dei romani Agrippa aveva fatto qualcosa del genere.
Certo rispose HS, ma lui non conosceva scientificamente il 
corpo umano come noi, dunque, ironia a parte, ascolta. Gli 
esperti che lo hanno studiato ci segnalano che il numero delle 
cellule contenute in questo sistema è pari a un milione di mi­
liardi. Ci pensi? Una cifra superiore al numero di stelle che si 
trovano nella galassia della Via Lattea. Di queste cellule, 600 
miliardi muoiono e lo stesso numero si rigenera ogni giorno, 
vale a dire nel nostro corpo ogni secondo si alternano circa 
dieci milioni di cellule. A partire da 1200 amminoacidi, ogni 
novanta secondi, vengono sintetizzati milioni di anticorpi, e, 
ogni ora, si rigenerano circa 200 milioni di eritrociti. 
Secondo una analisi condotta con radioisotopi in laboratori 
qualificati nel corso di un anno circa il 98 per cento degli atomi 

che costituiscono l’organismo viene sostituito. In questo qua­
dro fa meraviglia pensare che, con l’eccezione delle cellule del 
cuore e del cervello che sono piú longeve, il corpo umano è un 
sistema che si rinnova completamente ogni anno.
Notevole risposi io, che pensavo a come potrebbe cambiare 
la vita di ognuno di noi se alla rigenerazione certa del cor­
po facessimo seguire una rigenerazione della mente, della 
coscienza e dell’anima per chi ci crede. Però non dissi nul­
la perché una simile analogia avrebbe fatto deviare la ri­
flessione sui problemi mente-cervello, sui fondamenti della 
coscienza e cosí via, per questi temi ci sarà spazio un’altra 
volta. Adesso ero curioso di saper come è possibile che si 
produca una rigenerazione di miliardi di cellule e tuttavia il 
loro insieme, generazione dopo generazione, conserva fun­
zioni e proprietà stabili. 
Ciò è possibile, disse HS, che sapeva lèggere e divulga­
re i contenuti di articoli scientifici, perché tra le diverse 
cellule esiste una rete stabile di reazioni biochimiche e di 
segnali chimico-fisici. Questa rete permette a una cellula 
e/o a un gruppo di cellule situate in qualunque parte del 
corpo di ricevere e di mandare segnali in tempi brevi a 
ogni altra cellula localizzata in regioni distanti dalle pri­
me. Questi segnali anche se le cellule vengono sostituite 
da altre uguali sono stabili nel tempo e la coerenza del 
corpo umano, la sua unità, dipende dalla rete e dall’in-
sieme di cellule. 
Quando si considera il corpo umano sarebbe un errore gravissi­
mo ridurlo solo alle cellule, agli organi, ai tessuti o solo alla rete 
di reazioni I due elementi sono inscindibili: il sistema di cellule 
è causa della rete e la rete è causa del sistema di cellule. 
Caspita, osservai io, abituato a pensare utilizzando una lo­
gica causa-effetto. Qui non si tratta di decidere se è nato 
prima l’uovo o la gallina; la realtà e la coerenza del corpo 
umano ci dicono che nei sistemi complessi stabili bisogna 
cambiare modo di pensare. Certo, disse HS, e questo lo si 
dovrebbe tradurre in comportamenti pratici utili nei periodi 
in cui malattia e invecchiamento ci colpiscono. Noi stes­
si, prima ancóra dei medici, ci dovremmo concentrare sulle 
enormi possibilità di recupero del nostro corpo. La coerenza 
del corpo è indice del fatto che lo stesso non è “rigido”, ma 
“plastico” e “ adattabile” alle perturbazioni esterne e inter­
ne. Certo, malattie e invecchiamento producono una perdita 
di coerenza, ma ciò non significa collasso della struttura; 
prima di arrivare a tale punto in genere si passa attraverso 
livelli intermedi ove c’è ancóra la possibilità di mantenere 
una parte delle nostre funzioni.

Coerenza e libertà di coscienza 

Un argomento decisamente complesso, tuttavia per il mio 
amico HS la libertà di coscienza non può essere esercitata al 
di fuori di atteggiamenti coerenti. 
La coerenza per HS, non è un atteggiamento rigido e miope, 
ma un valore che richiede una continua rigenerazione di noi 
stessi attraverso la rete che riusciamo a stabilire con gli altri. 
I princípi, le idee guida non sono dati a priori e non sono im­
mutabili nel tempo; nel tempo si sono formati e con il tempo 
vengono modificati. Tuttavia per modificarli in modo coeren­
te si deve rimanere “in rete”, cioè nella relazione e nel rispet­
to delle esigenze degli altri; l’evoluzione della natura di cui 
facciamo parte, anche quando sembra insegnarci il vecchio 
adagio “mors tua vita mea“, apre e approda sempre a situazio­
ni ove tutte le specie in gioco hanno possibilità di adattarsi e 

(222)



19
il gallo

Dicembre 2009

di sopravvivere. Nel mondo degli animali il predatore non fa 
mai strage della sua preda; si ferma quando le esigenze per la 
sua sopravvivenza sono soddisfatte; nel mondo degli animali 
con “coscienza”, queste regole fondamentali, in nome di alti­
sonanti e immutabile princípi, vengono spesso ignorate. 
I princípi su cui basiamo la nostra obiezione di coscienza sono 
rigidi oppure sono vissuti da uomini disponibili a confrontarli 
con i princípi e le idee degli altri? Avere un atteggiamento 
coerente significa seguire la via del confronto e del dialogo. 
L’obiezione di coscienza è un valore fondamentale per la 
nostra società; a essa si è approdati con fatica e attraverso il 
sacrificio di tanti giusti, ma siamo sicuri essere in linea e in 
accordo con la loro testimonianza, quando la invochiamo e 
con questo gesto alziamo steccati in difesa dei nostri interes­
si? Osservando il comportamento di certi medici che in ospe­
dale si rifiutano all’aborto legale e poi lo praticano in studi e 
cliniche private, qualche sospetto può venire. 
Ha ragione il mio amico HS, per dichiararci obiettori di 
coscienza, dobbiamo essere coerenti su tutti i piani della 
nostra vita; per questo fatto sarebbe bene procedere con 
cautela prima di gridare la nostra obiezione di coscienza ai 
quattro venti; per lo stesso fatto essere obiettori di coscienza 
nel settore dei diritti civili, umani, politici e religiosi, non 
significa salire sulle barricate al grido di vincere o morire, 
ma bisogna guardare sempre al superamento dei motivi che 
generano lo scontro per arrivare a stabilire le condizioni per 
realizzare nuovi valori condivisibili da tutti.	 Dario Beruto

PER UN’ IMMAGINE CREATIVA DEL CRISTIANESIMO

Per chi non lo ha conosciuto, e per chi, come me, non ne 
aveva approfondito il pensiero, don Michele Do può essere 
una rivelazione. 
L’occasione per avvicinarsi a questa straordinaria figura di 
uomo e di cristiano l’hanno offerta alcuni fra gli amici a lui piú 
vicini, Clara Gennaro, Silvana Molina e Piero Racca che con 
grande amore e diligenza hanno curato la pubblicazione di Per 
una immagine creativa del cristianesimo, per espresso deside­
rio dell’autore non stampato da una casa editrice, ma conse­
gnato da “amico a amico, nel calore del dialogo e dell’ascolto. 
Sentiamo l’esigenza di comunicare quanto ci è stato donato: 
quest’antologia potrà cosí passare da persona a persona, con 
quel trepidare con il quale l’amico consegna all’amico quanto 
di piú caro e di piú essenziale ha ricevuto e che porta in sé”.
È, in fondo, quello che da anni, nel nostro piccolo, stiamo 
facendo con Notam. Ho acquistato il libro quando è stato 
presentato a Milano nello scorso giugno, e provo a parlarne, 
nella speranza di riuscire, con queste brevi e incomplete an­
notazioni, a destare anche l’interesse di altri, e indurli a sco­
prire nelle parole di don Michele molto di quanto da sempre 
andiamo cercando, e spesso troviamo solo in alcuni fari di 
cui lo Spirito ha fatto dono alla sua Chiesa, una strada per 
andare verso Cristo nuova e antica, purificata da troppi, su­
perati formalismi che finiscono con l’oscurare «la luce vera, 
quella che illumina ogni uomo» (Giovanni, 1,9).
Un breve ritratto di don Michele, colto in alcuni essenziali ele­
menti biografici. Nasce a Canale d’Alba nel 1918, trascorre in 
seminario anni di raccoglimento e di studio, pur in un clima 
in cui era arduo pensare liberamente e ancor piú manifestarlo; 

prosegue poi gli studi all’università Gregoriana di Roma; viene 
in contatto con il modernismo, interessato piú che ai problemi 
di rapporto con la modernità, alla prospettiva, che sentiva in­
dispensabile, “di ri-leggere e ri-esprimere le fonti e la scaturi­
gine profonda dell’essere cristiano”. A Roma ascolterà per la 
prima volta don Primo Mazzolari, che diventerà suo punto di 
riferimento, maestro, e amico; qui fioriranno legami determi­
nanti per la sua vita futura. Sacerdote ad Alba, rifiutato il nazi­
fascismo per ragioni di natura essenzialmente etico morale, fu 
costretto, nel periodo della lotta partigiana contro i tedeschi, a 
venire in contatto con sofferenze e crudeltà inaudite che “lo se-
gnarono profondamente e resero piú acuta la grande domanda 
che sempre portò dentro di sé sul problema del male. Forse è 
a questo che si deve la sua decisione di scegliere una condizio-
ne di vita appartata, monastica e sacerdotale a un tempo, in 
montagna, per ripensare il messaggio evangelico e viverlo in 
semplicità e radicalità”.
Lo ritroviamo cosí rettore nel piccolo paesino valdostano di 
Saint Jacques, dove attorno a lui nasce una comunione che 
vede presente lo spirito di amici vicini o lontani, in primis 
sorella Maria, dell’eremo di Campello, e don Primo, senza 
tacere di p. Umberto Vivarelli, p. Davide M. Turoldo, p. Ac­
chiappati, don Sirio Politi, p. Raimondo Pannikar, don Gia­
comini di Pallanza, don Luigi Pozzoli, gli amici del Gallo di 
Genova, e tanti altri, perché Saint Jacques diventerà il centro 
di attrazione di molti cristiani in ricerca, luogo privilegiato 
di riflessione, di preghiera, di amicizia.
Don Michele il 12 novembre 2005 ha “varcato la soglia, 
dove noi con lui speriamo abbia finalmente trovato quel vol-
to cosí a lungo, cosí faticosamente amato e cercato”. 
Il pensiero di don Do lo possiamo approfondire direttamente 
nei suoi scritti e negli interventi da lui pronunciati in occa­
sioni diverse raccolti dai curatori di questo libro che han­
no inteso seguire il cammino da lui stesso delineato nelle 
Tracce di un itinerario religioso. Queste Tracce, che don 
Michele proponeva agli amici nella speranza di suscitare 
riflessioni dialogate sul Cristianesimo, vengono pubblicate 
in appendice al testo: la distribuzione organica dei pensieri 
nulla toglie al calore del dialogo, ma offre al lettore la stra­
da per una visione complessiva del suo modo di percepire 
l’universo intero, per viverci come uomini e come cristiani.
L’uomo e la sua ricerca religiosa. Essere creatura, come lo 
stesso termine indica, vuol significare essere in cammino, in 
una mai finita tensione verso il futuro. Essere uomini è un 
cammino che ha come primo segno la coscienza di sé, e lo 
stupore di fronte al mistero.
La domanda religiosa è un momento irrinunciabile dell’uo­
mo, che non può fermarsi alla pretesa che tutto sia penetrabile 
con la ragione. È una sfida, come quella di Giobbe, una lotta 
che non finirà fino a quando “non mi dirai il tuo nome”. 
“Quando nella vita si cancella il senso del mistero... si cade 
necessariamente nell’insignificanza, nell’inconsistenza, 
e nell’infinita vanità del tutto. E anche se non ci saranno 
mai approdi definitivi, tradiremmo noi stessi se ignorassimo 
questa tensione”. 
Per don Michele, Dio è l’irrinunciabile, unica possibile risposta 
alle attese del cuore e dell’intelligenza dell’uomo. E nell’espe­
rienza spirituale di ogni creatura, in cui prende volto un puro 
raggio di luce del divino, lí già si realizza il miracolo cristia­
no del Logos che si fa carne. Dio lo troviamo nella profondità 
dell’anima: come scrive Agostino, “in interiore homine habitat 
veritas” (la verità sta nella parte piú intima dell’uomo).
Cristo rivelatore di Dio. Don Do allora, alla domanda della 
samaritana e nostra, “quale Dio e su quale monte dobbiamo 
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adorare”, indica in Gesú di Nazaret la risposta: non mediatore, 
perché Dio non ha mediatori, ma sacramento, segno che rende 
Dio visibile, presente, accessibile; è dalla sua vita, dalla sua 
parola e dalla sua esperienza che emerge la piú pura e lumino­
sa immagine di Dio. Dio come Padre, Logos, Pneuma, che si 
fa carne per opera dello Spirito, e la carne può diventare cosí 
trasparenza del volto di Dio. E dall’immagine di Dio che Gesú 
ci ha rivelato è possibile rinnovare profondamente la visione 
del cristianesimo, passare da una religione “dell’esteriorità, 
della Legge, dove tutto è esterno... Dio, la Legge, la redenzio-
ne, la salvezza, la Chiesa che conferisce la grazia...alla religio-
ne dell’interiorità, dell’im-manenza di Dio dentro di noi che 
vuole trasformare l’uomo a sua immagine e somiglianza e che 
vuole esprimere se stesso attraverso il sacramento dell’uomo, 
cosí come è avvenuto in pienezza in Gesú”.
La creazione è allora “chiamata a essere”, e per l’uomo 
quotidiano impegno a incarnare il sogno di Dio, legato 
all’uomo da una alleanza simile a quella che lega la luce 
al fiore; la rivelazione non è evento che viene dal fuori, 
ma una progressiva apertura di senso, perché Dio si rivela 
incarnandosi. Il peccato originale è in realtà originario, 
la grande tentazione dell’uomo a crearsi una immagine di 
Dio come quella suggerita da satana, e a percorrere una 
strada magica per raggiungerlo; né è il sacrificio espiatorio 
di Cristo a portare salvezza e redenzione, ma lui stesso, da 
seguire come “via, verità e vita”. Cosí anche l’impietosa 
visione delle strutture ecclesiastiche non porta a clamorose 
polemiche, ma a esortare i cristiani a rimanere nella Chie­
sa, per “starci e realizzarla come uomini liberi e innamo-
rati, con gioia e con passione, fedeli e pazienti, perché la 
Chiesa diventi come Dio l’ha sognata”.
Il dolore e il male. Incessanti sono state, nella vita di don 
Michele, le domande “unde malum et quare? unde spes et 
quare?” (da dove il male e perché? da dove la speranza e 
perché?). Egli avverte fortemente la tensione insolubile tra 
Dio e il male, ma non “può proibirsi di pensare, anche da-
vanti alla sofferenza che sa essere un mistero, né vuole proi
bire al cuore di sperare”. 
Non c’è una risposta razionale al dolore e al male patito; 
ma, vivendolo, è possibile una strada, che dall’angoscia del 

grido e della domanda può arrivare a un barlume di verità; 
a mettersi la mano sulla bocca, come Giobbe, e entrare nel 
silenzio del mistero. Pagine davvero toccanti, quelle di don 
Michele sul dolore, che dicono con quanta sofferenza l’ab­
bia vissuto e assunto come suo nel dono della condivisione 
e dell’amicizia.
I temi sopra accennati non esauriscono sicuramente la ric­
chezza e la profondità del pensiero di don Michele Do: 
personalmente, posso dire che alla fine non solo rimane la 
necessità di meditare e approfondire; rimane soprattutto lo 
squarcio di luce che fa vedere nuove le cose, che insegna a 
guardare il mondo e la natura nella sua bellezza e nei suoi si­
gnificati, che invita ad aprire il cuore all’umano e al divino, 
e a vivere con gioia l’amicizia e il dono. Si accresce cosí il 
desiderio di conoscerlo meglio, e di ascoltare altre sue paro­
le, sicuramente sparse in incontri a cui non abbiamo avuto la 
fortuna di partecipare.	 Mariella Canaletti

(da NOTAM n. 336 info@notam.it)
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