
Che cosa è la pace, quando ovunque in territori cosí disparati 
si assiste alla morte di persone innocenti causate da conflitti di 
potere che sfociano in guerre dichiarate e azioni di terrorismo? 
L’ondata emotiva che si alza è uno Tsunami. Un segno della 
paura e del timore suscitati dalle sofferenze che affliggono gran 
parte dell’umanità in ogni latitudine e longitudine del Pianeta. 
Forse, mai come ai nostri giorni, siamo chiamati a essere sem-
pre piú consapevoli, con le idee, i sentimenti e i fatti, che la 
pace è un processo che invoca, come suoi agenti, tutti noi.
Gli accordi tra potenti, che difendono sempre interessi di que-
sto o quel gruppo in palese o mascherato conflitto tra loro, 
talvolta sono importanti; ma la storia ci ha insegnato che non 
bastano. A nostro avviso, occorre che in ognuno di noi si svi-
luppi il gusto della pace. Ciò significa che dobbiamo assapo-
rarla, cioè farne esperienza anche nel nostro quotidiano e non 
solo invocarla turbati dalle emozioni che ci prendono dopo le 
tragedie a cui assistiamo o da cui ci sentiamo minacciati. 
Ma a quanti altri sapori, purtroppo molto piú forti, siamo or-
mai abituati? La violenza, la vendetta, l’indifferenza, la ricerca 
spasmodica della nostra sicurezza sono, tra gli altri, i sapori 
che ci impediscono di gustare quello della pace. 
Si dice che questi sapori siano una parte della natura umana. Se 
questo è vero, essi sono degli invarianti che hanno accompagnato 
e accompagneranno, per sempre, la storia dell’homo sapiens, una 
chimera che si è formata nel corso della evoluzione naturale. 
Ma che cosa è la natura umana? Abbiamo il desiderio e anche 
il coraggio di cercarla e di capirla? 
L’ampia documentazione fornita dal sapere scientifico e uma-
nistico attraverso i secoli è in grado di dirci che cosa non è. 
Non sono i geni che sottostanno a essa, ma non sono neanche 
gli universali della cultura scoperti dagli antropologi. Lo stes-
so sapere, però, non riesce ad avere un’identità di vedute su 
che cosa la natura umana è. Di qui il mistero dell’uomo e dei 
suoi comportamenti quotidiani.
Ma forse è proprio nel quotidiano, di tutti e di ognuno, che bi-
sogna cercare la medicina che ci permetterà di gustare la pace. 
Una impresa non facile, che, a nostro avviso, richiede, come 
dice David Grossman, «il guardarsi negli occhi»: guardare ne-
gli occhi donne e uomini che hanno sempre subito ingiustizie, 
non hanno mai goduto di diritti elementari, non hanno mai 
conosciuto la pace. 
Allora, forse, riusciremo a scoprire che nel fondo dell’uomo 
esiste il desiderio di vivere in pace.
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nnn  la Parola nell’anno

I domenica di Quaresima C 
DI FRONTE ALLA TENTAZIONE 

Luca 4, 1-13

Una prima osservazione verrebbe da fare: che il bene è in-
finito e il male non è infinito, si riproduce episodicamente, 
però finisce. La chiarezza della tentazione è assolutama-
mente evidente in questi episodi, ma è anche vero che la 
consapevolezza di Gesú di fronte alla tentazione è molto 
esplicita, le sue risposte sembrano essere inequivocabili, 
comprensibili e non aggressive. Gesú sa bene che il potere 
si presenta in tutta la sua chiarezza e in tutto il suo fascino, 
cioè genera l’illusione di poter cambiare le cose quasi au-
tomaticamente: questo è spesso il modo con cui la politica 
cerca legittimamente di risolvere dei problemi concreti, con 
gesti di potere spesso condivisibili. Ma la relazione con il 
Padre è una cosa ben diversa, è una proposta incarnata nella 
vita dell’uomo, nella storia e nell’amore che Dio ha per le 
creature che chiama a collaborare con lui.
Certo, quando si vedono bambini con la pancia gonfia per 
la denutrizione verrebbe da pensare: se potessi cambiare le 
pietre in pane in modo che questi bambini avessero da man-
giare! Da parte nostra sarebbe anche giusto poterlo fare, non 
ci sottrarremmo a qualcosa del genere pensando che Gesú 
non l’ha fatto. Noi potremmo farlo nella nostra limitatezza e 
nella contingenza, ma nella posizione in cui si trova Gesú in 
quel momento significherebbe essere acquiescenti alla logi-
ca di chi vuol mettersi al posto di Dio, che è ciò che Satana 
cerca di fare da sempre. 
Ma Gesú non cade in questa trappola perché sa bene che il suo 
compito è testimoniare la sua unione con il Padre e condurre 
l’uomo alla comunione con Dio. Conseguenza di ciò è chia-
mare l’uomo a praticare la giustizia, che l’uomo vive come 
testimonianza e pratica di un quotidiano che si sforza di rispon-
dere a ciò a cui è chiamato: la ricerca del bene in una sempre 
piú intensa acquisizione di responsabilità e di discernimento. Il 
senso di responsabilità è quello che veramente cambia le cose, 
è quello che veramente trasforma la pietra in pane.
È chiaro poi che il diavolo scopre le sue carte proponendo a 
Gesú il potere sulle cose del mondo, come se fosse possibile 
da parte di Gesú mettersi in contrapposizione con il proget-
to che il Padre gli ha proposto inviandolo fra gli uomini, 
come se il potere fosse l’unico modo di rovesciare le cose 
dal negativo al positivo. Ma la storia ci dimostra che ci sono 
stati uomini di grandissimo potere che hanno veramente stu-
pito e terrorizzato l’umanità. Quanti dittatori ci sono stati 
di recente e anche nell’antico! Per fare un nome potremmo 
citare Gengis Khan. Ma questi poteri si sono autodistrutti 
con i loro orrori ed errori o quanto meno si sono disfatti 
dopo poco.
Se poi pensiamo alla terza tentazione, sappiamo che i gesti 
eclatanti vengono recepiti in vario modo e quindi non sono 
neanche loro definitivi per catturare l’attenzione dell’uma-
nità. È a questo punto che il male temporaneamente recede 
e la tentazione se ne va, sapendo però che ritornerà, per-
ché il male propone con nuove parole cose vecchie, mentre 

il bene, che viene dalla grazia ed è consolidato dal lavoro 
dell’uomo, è sempre nuovo e sempre stupisce, perché lo stu-
pore è come il sigillo dell’amore.
 Giambattista Geriola

III domenica di Quaresima C 
UN ROVETO CHE ARDE E NON SI CONSUMA 
Es 3,1-8a. 13-15; ps 102; 1 Cor 10, 1-6. 10-12; Lc 13, 1-9

La prima lettura, dal libro dell’Esodo, si inserisce in una 
serie di testi che, nel corso della Quaresima, ci fanno cono-
scere la progressiva auto-rivelazione di Dio al suo popolo. 
In questo passo, che ci presenta l’inizio di un dialogo salvi-
fico fra Dio e il suo popolo, sentiamo che Dio si nasconde e 
si rivela in un roveto ardente, che continua a bruciare senza 
consumarsi. Ci si potrebbe chiedere dove sia oggi un ro-
veto ardente, che non si consuma, che nasconde e rivela la 
presenza di Dio. Senza escludere l’esistenza di mistici e di 
persone che vivono un’autentica intimità con il Signore, un 
fuoco che arde senza consumarsi è proprio l’amore che tiene 
uniti due sposi nel cammino degli anni, costituendo una sor-
gente di amore e di pace per i figli e i famigliari e gli amici. 
Di fronte a questo amore vissuto nella quotidianità della vita 
è necessario davvero togliersi i calzari, come segno di infi-
nito rispetto per una misteriosa presenza di Dio nella propria 
intimità e nella propria famiglia.
Questo Dio, che parla nel roveto, si fa conoscere come il 
Dio dei padri, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di 
Giacobbe. Un racconto rabbinico si chiede: perché per tre 
volte leggiamo il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio 
di Giacobbe, e non il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe? 
E lo stesso racconto risponde: perché ognuno dei tre aveva 
un’idea diversa di Dio, eppure è sempre l’unico Dio. Anche 
questa riflessione può essere attualizzata, applicandola alle 
tre grandi religioni abramitiche, l’ebraismo, il cristianesimo, 
l’islàm. Esse possono parlare in una maniera diversa del mi-
stero di Dio, eppure è sempre l’unico Dio.
Un Dio che si presenta come un Dio liberatore, che sente 
il lamento di chi soffre. La nostra generazione ha sentito in 
modo particolare questa esigenza di liberazione per tutti i 
popoli, per le donne, per tutti coloro che sono considerati 
ultimi o che vengono emarginati. Il cammino di liberazione 
nell’umanità è lontano dall’essere compiuto, ma nei raccon-
ti dell’Esodo sentiamo come Dio accompagna coloro che 
lottano per ogni liberazione umana. 
Egli infine rivela il suo nome: «Io sono Colui che è, Colui 
che viene, Colui che sarà». Cuore e origine del mondo e del-
la nostra stessa esistenza, il suo nome è sacro, non può esse-
re pronunziato e forse neppure compreso pienamente, anche 
se ogni volta che diciamo il Padre nostro chiediamo che esso 
sia riconosciuto come Santo.
Questo stupendo testo dell’Esodo ha lasciato poco spazio 
per la riflessione sulla seconda lettura e sul vangelo. Essi 
sembrano avere un messaggio comune: un invito a supera-
re quella concezione arcaica secondo cui le disgrazie e le 
sofferenze che accompagnano la vita di un popolo sono il 
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giusto castigo di Dio per i nostri peccati, come sembrava 
credere il popolo d’Israele e come pensano ancora tanti no-
stri contemporanei («Che cosa ho fatto di male, perché Dio 
mi debba castigare cosí?»).
Era forse un comportamento generoso, volto a scagionare Iddio 
da una responsabilità per i mali del mondo. Ma in realtà Dio è 
misericordioso e fedele, ciò che accade non è un suo castigo 
per i nostri peccati, siamo chiamati a una vera conversione. Dio 
vuole che gli esseri umani siano liberi e responsabili, troppi 
eventi luttuosi sono dovuti alla violenza e alla superficialità 
quando non alla corruzione dell’uomo, siamo chiamati a com-
pletare la nostra evoluzione verso il bene. Non possiamo conti-
nuare a essere un fico sterile, incapace di portare frutto, ma nel 
tempo breve che ancora ci è dato il nostro compito è lavorare 
per costruire un mondo piú pacifico e piú umano. 
 Giovanni Cereti 

nnn  la fede oggi

II – IL MIO CAMMINO NELLA CHIESA 

Ecco la seconda grande difficoltà del mio itinerario di cre-
dente. Appartengo alla chiesa a causa del mio battesimo e 
dunque di una scelta inalienabile. Come ogni neofita, sono 
passato da una fase di adesione ammirata, un po’ incondi-
zionata e apologetica nello stile degli anni della fine del 
pontificato di Pio XII, ma senza arrivare alla fascinazione 
tipica del convertito. Molto rapidamente ho dovuto prende-
re una certa distanza critica, quando ho percepito il fossato 
esistente allora fra il mondo ecclesiastico e le legittime aspi-
razioni, le necessarie riforme. 

Il concilio Vaticano secondo

Ed ecco che il concilio Vaticano II è venuto a colmare, a su-
perare le nostre attese, anche se non potevamo essere ciechi 
sulle sue ambiguità. L’ha seguito un periodo d’entusiasmo, 
di speranza in una profonda evoluzione della chiesa, talvolta 
di effervescenza. Quest’ultima ha provocato una reazione 
di timore e di chiusura. Ma la reazione non si limitava a 
controllare dei margini irresponsabili. Si è dovuto ricono-
scere che essa rivelava un funzionamento antichissimo (dal 
IV secolo!) fondato su una concezione del potere del tut-
to estranea alle origini cristiane talvolta perfino in opposi-
zione. Senza dimenticare una neutralizzazione della forza 
sovversiva del Vangelo nella società. Ecco il fondo della 
distanza critica che mi si è nuovamente imposta, con piú 
pessimismo, di fronte a un’istituzione clericale, autoritaria, 
abusivamente sacralizzata e centralizzata, celibataria, indif-
ferente alle piú modeste verità umane di pensiero, di vita, 
che sono però tutta la nostra sicurezza e la nostra dignità di 
uomini. Una tale distanza sarebbe stata un tempo sufficiente 
a farvi abbandonare la chiesa, o a farvene espellere. 
Tuttavia, ciò che sembra un’acquisizione dell’apertura di Gio-
vanni XXIII e del concilio è che non ci si sente piú tenuti in-

teriormente a un’adesione assoluta, e che non c’è piú terrore 
totalitario nella chiesa. In un ambiente favorevole come il mio, 
con degli incarichi che non espongono troppo a scontri scorag-
gianti, una libertà senza rotture è possibile, anche senza aggres-
sività, indifferenza o rassegnazione. E questo aiuta a vivere, là 
dove si può, l’elementare cristiano: la base della vita e la vita 
della base. Pieni di stima verso chi lotta istituzionalmente per 
assicurare agli altri uno spazio di libertà, per tentare di rompere 
dei chiavistelli, per preparare un possibile avvenire: pur senza 
piú impegnarmici personalmente, lo confesso.

La fedeltà necessaria

La fedeltà nell’appartenenza mi sembra, infatti, assoluta-
mente necessaria, anche se va pagata abbastanza cara. Fa 
parte di una valutazione adulta della realtà, di una compren-
sione del fatto che nulla è possibile al di fuori dell’ordine 
istituzionale, anche per una grande avventura spirituale se 
questa vuol essere qualcosa di diverso da un’apertura pura-
mente individuale e vuole esistere nello spazio e nel tempo. 
Di piú: senza un radicamento, senza una corrente che nutre, 
senza un confronto comunitario sulle derive possibili, l’e-
sperienza cristiana si indebolisce e talvolta si deforma. 
Soprattutto, si vuol vivere la positività di tale appartenenza, 
partecipare alla chiesa profonda, alla sua sostanza che è cosa 
diversa dallo spettacolo clericale o folkloristico e dai complessi 
meccanismi dell’amministrazione, non esente da interessi e da 
corruzione. Questa positività consiste innanzitutto nel vivere 
e nel pensare entro una tradizione, con la sua molteplicità di 
ricchezze e il senso della sua diversità che dev’essere accettato: 
nozione fondamentale, nella relazione attuale fra cristiani ap-
partenenti a chiese diverse e storicamente separate. 
Alla tradizione può essere opportuno fare appello, in una si-
tuazione degradata, per una visione o una pratica piú profon-
de. Ora, essa è molto piú ampia della perpetuazione di abitu-
dini clericali e anche di complessi dottrinali. Si lega alle altre 
componenti essenziali dell’elementare cristiano di cui parla-
vo, della vita quotidiana dei cristiani ordinari, e sono la santità 
universale, la testimonianza di tutti, la chiesa profonda. 
La positività consiste poi nel fare l’esperienza concreta della 
chiesa. È il fatto comunitario, stabile o specifico, con ogni ge-
nere di gradazioni, di modi di condivisione o di integrazione. È 
la rete delle relazioni interpersonali, dell’accoglienza reciproca, 
che può avere un reale significato comunitario. Nient’altro se 
non una comunità di fede, di celebrazione, di scambi, di aiuto 
reciproco potrà venire a collocarsi tra l’inquadramento pastora-
le tradizionale, oggi spesso vuoto, oppure nell’appartenenza di 
massa o negli effetti mediatici da un lato e, d’altro lato, l’isola-
mento individuale. Di questo ho fatto esperienza, me ne sono 
nutrito, e ne vivo ancora anche se rimango un po’ in disparte.

Il lavoro teologico

È pure nella chiesa che ho vissuto il mio lavoro teologico e il 
mio ruolo di teologo, comprendendo quest’ultimo come un 
servizio e come un carisma dello Spirito prima di essere una 
specializzazione universitaria. Ma prima una parola sull’in-
carico di predicazione che ho assunto e assumo tuttora, in 
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contesti limitati e familiari. Mentre mi sono spogliato del 
personaggio del domenicano e non ho mai indossato quello 
del prete, ho amato e amo l’assimilazione personale della 
Scrittura e della sua attualizzazione richiesta da una predi-
cazione nel quadro eucaristico. 
Per quanto riguarda la teologia, ne colgo l’importanza nella 
chiesa: il suo posto come fioritura umana della fede nell’in-
telligenza, la sua funzione critica, il suo apporto per il dialo-
go con i non cristiani. Ma non posso nascondere a me stesso 
ciò che si riversa spesso come pretesa abusiva in questo ruo-
lo di teologo: si tratti del ruolo dei giustificatori del discorso 
dell’autorità (al polo della ripetizione) o di quello dei ricer-
catori (al polo dell’innovazione), anche qualora si sfugga 
alla megalomania intellettuale che si dice speculativa. Di 
tale pretesa ho avuto in passato la mia parte! 
Fra un momento dirò in breve che cosa mi ha condotto, tro-
vandomi di fronte alla crisi contemporanea della teologia, 
all’esegesi e alla storia, di fronte alla filosofia moderna e 
alle scienze umane, a orientarmi verso la scrittura letteraria 
e lo studio della letteratura.

La responsabilità politica

Ultimo aspetto positivo di quest’appartenenza ecclesiale: 
devo alla chiesa, cioè agli ambienti cristiani nei quali ho vis-
suto, la scoperta del senso della responsabilità sociale e del-
la politica. Tale scoperta, da altri fatta a partire da impegni 
locali o professionali talvolta inizialmente piccolissimi com-
prendendo a poco a poco le piú ampie implicazioni delle loro 
battaglie, ha avuto per me un’origine piú intellettuale, legata 
a letture, a incontri di militanti o di fratelli domenicani impe-
gnati in politica. È certo grazie a questo modo di entrarvi che 
sono stato portato ad alcune ingenuità, a un certo bisogno di 
mettermi in mostra o a eccessi verbali sostitutivi di un impe-
gno effettivo. Ne ho conservate alcune convinzioni durature, 
che non vanno né nel senso attualmente dominante nella chie-
sa né nel senso dei cristiani piú generosi e impegnati. 
Ad esempio la certezza che senza l’illuminismo, per quanto 
talvolta anti-religioso per una comprensibile reazione, non 
avremmo mai potuto accedere a una pace sociale, una tol-
leranza, un rispetto dei diritti dell’uomo, un progresso (ul-
teriore) dei diritti sociali, e che questi valori restano per noi 
il fragile baluardo che ci protegge dalla barbarie. Oppure la 
scelta di favorire la democrazia nella società e, mutatis mu-
tandis, nella chiesa, in quanto partecipazione di tutti e strut-
tura di confronto con tutti, anche se può sembrare di mettere 
in discussione convinzioni superiori al consenso. O ancora 
il timore degli effetti perversi dell’ideologia e anche dell’u-
topia, per quanto in certa misura necessaria, come pure del 
costo insensato in sofferenze e morti delle rivoluzioni para-
gonate al loro frutto, e dunque la scelta mediana di una via 
riformista in vista di cambiamenti sociali. 
Resta alquanto difficile da precisare un certo rapporto fra 
le scelte politico-sociali e il Vangelo, senza dedurre queste 
scelte dal Vangelo, talvolta senza legame evidente, ma con 
delle affinità e in ogni caso con delle incompatibilità. Perché 
il Vangelo non è neutrale!
 Jean-Pierre Jossua

(segue – questo Cammino è cominciato sul quaderno di gennaio)

L’UMANESIMO DELLE BEATITUDINI – 1

Le beatitudini non sono delle formule, ma delle tensioni, de-
gli orientamenti verso una umanità divinamente trasfigurata, 
una umanità che abbia la misura di Dio. 

(Michele Do, Per un’immagine creativa del Cristianesimo, 
pro manuscripto 2009, pp 262-63) 

La ricerca religiosa di don Michele è strettamente connessa 
con la vita e con le sue manifestazioni quotidiane; da essa 
scaturiscono immediatamente atteggiamenti e comportamen-
ti ispirati alla trasparenza evangelica. Nonostante la profon-
da unità che lega tra loro nella sua esistenza esperienza di 
fede ed esperienza morale, vi è tuttavia in lui – ed emerge 
con frequenza nelle sue riflessioni – una certa diffidenza nei 
confronti della morale; derivante, da un lato, dalla paura della 
riduzione della fede a un sistema di regole e di precetti, immi-
serendola; e, dall’altro, da una giustificata reazione verso una 
disciplina – la morale ufficiale cattolica – che ha assunto, so-
prattutto a partire dagli inizi dell’epoca moderna, i contorni di 
una casistica minimalista e giuridica – tale era l’insegnamen-
to impartito nei seminari e nelle facoltà teologiche – la quale 
finiva per vanificare la radicalità della proposta evangelica. 
Il rifiuto di tale modello, che gli era stato trasmesso negli 
anni degli studi teologici, si accompagnava peraltro in don 
Michele a una grande tensione valoriale, che si traduceva 
nella limpida adesione a rigorose scelte civili1 e che trovava 
soprattutto sbocco in una fedeltà indiscussa (anche se non 
sempre facile) ai valori dell’evangelo. La sua riflessione era 
perfettamente aderente a questo assunto. Ciò di cui dava 
conto nelle sue conversazioni e nelle sue omelie era frutto 
di un’esperienza diretta, nella quale vivere e pensare erano 
strettamente legati sotto la forma di una testimonianza resa 
trasparente non solo dalle parole, ma dalla luminosità dello 
sguardo e dalla armonia dei gesti, che manifestavano, anche 
attraverso la tensione del corpo, la profondità del mistero. 
La vita andava per don Michele sempre interpretata, fatta 
oggetto di un’analisi concreta e razionale – detestava tanto 
l’astrattezza quanto la superficialità e l’irrazionalità – che 
aveva come obiettivo la ricerca di un senso, mai totalmente 

1 Un’importanza particolare riveste, a tale proposito, la sua adesione all’an-
tifascismo, che rifiutava per motivi soprattutto etici, non rinunciando peral-
tro a stigmatizzare anche alcuni comportamenti della parte opposta, quando 
si traducevano nella violazione di fondamentali valori. «Don Michele – 
scrive Clara Gennaro – fu vicino alle posizioni antifasciste, già le radici 
familiari lo orientavano in questo senso. Il rifiuto del nazifascismo di don 
Michele era essenzialmente di natura etico-morale; gli repelleva il disprez-
zo della dignità umana, della libertà, l’idolatria della forza, il ricorso alla 
violenza, che coglieva nell’ideologia e nell’azione di quei movimenti e di 
quei partiti. Proprio la dirittura e il rigore morale però non lo rendevano 
indulgente di fronte alle bassezze, ai misfatti, ai tradimenti civili che in anni 
di cosí tragiche lotte egli riscontrava con dolore anche nelle fila dell’antifa-
scismo. Le sofferenze, le crudeltà, alle quali talora assistette, le viltà come 
gli atti di generosità e di sacrificio di cui fu testimone in quegli anni di lotte 
civili lo segnarono profondamente e resero piú acuta e dolorosa la grande 
domanda che sempre portò dentro di sé sul problema del male» (Qualche 
essenziale e frammentario tratto biografico, in: M. DO, Per una immagine 
creativa del cristianesimo, a cura di Clara Gennaro, Silvana Molina, Piero 
Racca, pro manuscripto 2009, pp. 11-12). 
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esauribile, e, in ogni caso, sempre da perseguire. In questo 
contesto esistenziale e testimoniale vanno inserite le medi-
tazioni di don Michele sulle «beatitudini», che costituivano 
per lui la traccia di un cammino da percorrere per aderire in 
pienezza alla propria umanità e partecipare della vita divina. 

La radice teologale 

Le beatitudini sono per don Michele il programma di un nuovo 
umanesimo, che affonda le proprie radici in una realtà che su-
pera le energie umane (anche quelle piú robuste e piú nobili), 
perché è dono dall’alto; sono espressione, in una parola, di un 
processo in cui umanizzazione e divinizzazione coincidono.
Per questa ragione egli ci ricorda che le beatitudini

non sono una raccolta di norme, di doveri, di regole di condotta, 
di comportamento morale. Sono giustamente, come il termine 
dice, «beatitudini», non comandamenti. Per Gesú – egli prose-
gue – «beatitudine» vuol dire pienezza di vita e di letizia. Di 
fronte alle beatitudini non dobbiamo metterci dunque nell’at-
teggiamento di chi pensa di obbedire a una legge, seppure a una 
divina legge, oppure di assolvere un dovere, perché le beatitu-
dini non appartengono all’ordine morale… Le beatitudini, al 
contrario, appartengono a una dimensione spirituale dell’essere 
e del vivere l’Evangelo, sono un atteggiamento di tutto l’essere. 
Le beatitudini appartengono alla dimensione profonda dell’es-
sere umano: sono modi di essere, di pensare, di sentire dell’uo-
mo, modi che operano nella concretezza della nostra vita, sono 
modi diversi di rapportarci con la realtà, di pensarla, di sentir-
la, di viverla, Le beatitudini non sono, dunque, un dovere da 
assolvere, ma nella misura in cui sono interiorizzate e vissute 
sono irradiazioni dell’essere, dell’uomo trasfigurato dallo spiri-
to, sono come la trasparenza di una raggiunta pienezza, di una 
raggiunta verità interiore. Non nascono dunque da un atto di 
volontà, per cui decidiamo di fare una cosa e non un’altra2. 

Questa lunga e preziosa citazione contiene una serie di ele-
menti che meritano di essere esplicitati. Vi è qui, anzitutto, 
il chiaro, netto rifiuto di ridurre le beatitudini all’ambito 
morale; esse non appartengono a tale ordine, che è fatto di 
leggi cui obbedire o di doveri da assolvere, e non nascono 
da un atto di volontà, che ha come oggetto l’adesione al 
bene. Le affermazioni di don Michele sono in proposito 
perentorie, e vanno inserite nel contesto della sua visione 
del cristianesimo che considera la morale come una realtà 
del tutto marginale rispetto all’autentica esperienza della 
vita cristiana. A tale riguardo, egli afferma: 

La morale per il cristiano non esiste piú, non ci sono regole: 
c’è solo uno spirito ben piú impegnativo, perché chiede di 
inventare la propria vita in modo creativo… L’uomo è un 

2 M. Do, Per una immagine creativa del cristianesimo, pro manuscrip-
to 2009, pp. 165-166. In un’altra circostanza don Michele aggiunge: 
«(Nell’orizzonte evangelico) non c’è piú una legge, ma ci sono solo le 
beatitudini che non sono regole di comportamento, non appartengono 
al dominio etico. Sono i modi di essere, di sentire, di pensare di Dio. 
Nella misura in cui facciamo le cose di Dio, il Regno giunge a noi, e 
noi facciamo l’esperienza della consistenza dell’assoluto, dell’eterno 
di Dio nel nostro quotidiano… Le beatitudini non sono comandamenti, 
sono i modi di essere di Dio che si interiorizzano: Mihi vivere Christus 
est, dirà Paolo (Per un’immagine creativa del cristianesimo, pro manu-
scripto 2009, pp. 345-46). 

arco teso che tende sempre piú in alto… Il martirio, la fatica, 
la via crucis, la strada del cristiano, non significa portare la 
croce di Gesú in espiazione del nostro peccato, né è il sacri-
ficio con cui torturiamo noi stessi, ma è il quotidiano dilatare 
noi stessi su misura e sulla dismisura di Dio3. 

Vi è poi – e costituisce l’elemento piú importante della 
citazione – una definizione positiva del significato delle 
beati tudini, considerate come atteggiamenti che coinvol-
gono la totalità dell’essere personale nella molteplicità del-
le sue attività e delle sue manifestazioni, veri e propri modi 
di essere-al-mondo. Le beatitudini sono, dunque, frutto del 
dinamismo dell’esperienza cristiana, che fa della vita un 
processo inventivo e creativo, attraverso il quale l’uomo 
raggiunge la pienezza della propria verità interiore. 
Esse hanno dunque un’origine dall’alto: sono i modi di essere 
di Dio, che si sono resi pienamente manifesti nell’evento-per-
sona di Gesú di Nazaret. Suscitate dalla fede e animate dalla 
speranza, esse ricevono il loro sigillo nella carità, di cui sono 
emanazione. Ce lo ricorda don Michele, il quale osserva: 

La distinzione tra virtú teologali, virtú morali, virtú cardinali 
è nostra. Per il cristiano tutto è teologale. Le beatitudini sono 
i modi di essere di Dio, i modi di essere di quella pienezza 
infinita e sconfinata che Gesú ci addita e a cui invita tutti i 
suoi discepoli: “Siate perfetti, come è perfetto il Padre vo-
stro che è nei cieli”. Le beatitudini sono, dunque, i modi di 
essere di Dio, che si sono espressi, si sono rivelati in Gesú 
e che interiorizzati, devono diventare modi di essere del cri-
stiano che partecipa del modo di essere di Dio4. 

La ragione profonda di questa visione va ascritta all’immagi-
ne del Dio cristiano (e piú radicalmente del cristianesimo) che 
è stata sempre al centro della riflessione di don Michele. Qua-
le Dio e quale cristianesimo? andava chiedendosi fino alla 
fine dei suoi giorni, invitando gli amici a fornire una propria 
risposta. Egli riteneva infatti che il Dio della rivelazione neo-
testamentaria – quello che si è incarnato nella persona di Gesú 
di Nazaret – non poteva essere il Dio della legge suscitatore 
di paure, ma il Dio dello Spirito, che è amore e misericordia. 
Don Michele non esitava, infatti, a contrapporre il Dio pa-
drone, che dall’alto e dall’esterno impone la sua volontà, e 
che è all’origine di ogni religiosità magica e pagana, al Dio 
di Gesú, il Dio delle icone che viene interiorizzato a opera 
dello Spirito, senza alcuna esterna imposizione. 

Ci sono due letture divergenti della religione cristiana – affer-
mava don Michele – c’è una religione dell’esteriorità, della 
Legge, dove tutto è esterno… Dio, la Legge, la redenzione, la 
salvezza, la Chiesa che conferisce la grazia… C’è la religione 
dell’interiorità, dell’immanenza di Dio dentro di noi, che vuol 

3 M. Do, Per un’immagine creativa del cristianesimo, pro manuscripto 
2009, p. 160. In questa ottica anche il peccato, lungi dal poter essere 
ridotto a semplice fatto morale e giuridico diventa l’esperienza di uno 
scacco in rapporto alla propria possibilità di crescita, una chiusura alla 
luce, al sogno, alla bellezza. «Il peccato – osserva don Michele – non è 
piú trasgressione di una legge, ma chiusura alla luce, la rinuncia all’av-
ventura, nobile tristezza per un sogno infranto, per una bellezza incom-
piuta o profanata, per un’attesa delusa» (S. Molina – P. Racca, Poe-
sia divina. La riflessione religiosa di don Michele Do, in: M. Do, Per 
un’immagine creativa del cristianesimo, pro manuscripto 2009, p. 80).
4 M. Do, Per un’immagine creativa del cristianesimo, pro manuscripto 
2009, pp 261-262. 
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trasformare l’uomo a sua immagine e somiglianza e che vuo-
le esprimere se stesso attraverso il sacramento dell’uomo, cosí 
come è avvenuto in pienezza in Gesú. Nel cristianesimo non ci 
sono piú mediazioni e mediatori, peso le parole, ma le dico con 
immensa sconfinata certezza. Cristo stesso non è mediatore, se 
non in quanto sacramento: chi vede me, vede il Padre5. 

A questa immagine di Dio che si rende immanente all’uo-
mo, grazie alla logica dell’incarnazione, fanno riferimento 
le beatitudini, espressione di un incontro tra l’azione trasfi-
guratrice dello Spirito e il libero consenso dell’uomo. È qui 
all’opera il Dio trascendente che porta l’uomo al compimen-
to divino di sé, chiamandolo a partecipare della ricchezza 
della sua stessa vita. In questo senso don Michele osservava: 

Se noi partiamo dalle immagini rivelate da Cristo, del Dio che 
è fonte sorgiva, che è Padre, amore su cui tutto si radica, da cui 
tutto fluisce, a cui tutto ritorna; del Dio che è immanente (inti-
mior intimo meo) e che costituisce la grandezza sacra di ogni 
creatura; del Dio trascendente che porta l’uomo a un divino 
compimento di sé, da tutto questo scaturisce la cosiddetta mo-
rale cristiana che è in realtà vitale spiritualità e pura creatività6. 

Le beatitudini coincidono, in definitiva, con l’essere stesso 
di Dio. Sono espressione di una realtà che l’uomo non potrà 
mai del tutto possedere perché di continuo lo supera, ma 
che, essendo stata a lui partecipata per mezzo del dono dello 
Spirito, può costantemente svilupparsi, nella misura in cui, 
resosi consapevole della distanza che lo separa dalle istanze 
del messaggio evangelico, si sforza di colmarla, impegnan-
dosi nella ricerca della perfezione del Padre. 
 Giannino Piana

Prima parte della relazione tenuta al Convegno in memoria di don Michele Do (Alba, 
21-22 novembre 2015). Segue.

NELL’INTIMO DI OGNI CREATURA 

Lascio al potenziale lettore la libertà di considerare quanto 
scrivo come frutto di fantasia derivato dall’accumulo di tan-
ti pensieri disseminati nel percorso della vita, come piccola 
testimonianza di un cammino verso una meta sconosciuta.
Forse non è superfluo premettere che sono un credente, sia 
pure fuori dalle righe; nel senso di credere nell’esistenza di 
un Dio creatore con una convinzione soprattutto razionale 
a sostegno della fede; convinzione che si rafforza conside-
rando la meravigliosa fioritura delle conoscenze scientifiche 
sulle manifestazioni della vita.
Ciò premesso, mi domando quanto la ragione abbia potuto 
contribuire, fin dalla comparsa dell’uomo sulla terra, a credere 
in una realtà ultraterrena; o se sia stata piuttosto la spinta psico-
logica a cercare una protezione divina per allontanare i pericoli 
o per distruggere il nemico, magari nel nome stesso di un dio. 
Si può comunque ritenere che l’intuizione dell’esistenza di un 
mondo soprannaturale sia stata presente da quando l’uomo ha 
avuto consapevolezza di sé, al di là degli interessi personali, 

5 Ibidem, pp 75-76.
6 Ibidem, p 163. 

come ci dimostrano la civiltà egizia e il culto dei defunti in 
sopravvivenza ultraterrena, comune a tanti popoli.
Nella civiltà occidentale impostata sul pensiero greco questa 
sopravvivenza è stata attribuita all’anima, distinta dal corpo 
mortale; con la punizione o il premio per le colpe o per i 
meriti accumulati nella vita. In questo contesto la concezio-
ne prevalente di Dio era diventata quella di un giudice su-
premo, per cui molti teologi si erano premurati a codificare 
delle sue supposte prescrizioni da seguire alla lettera.
Quando duemila anni fa Gesú Cristo ha buttato all’aria que-
sto concetto lo hanno subito crocifisso; ma anche dopo, la 
grande maggioranza dei cristiani – specialmente cattolici – 
è stata sottoposta a norme assurde, dai comportamenti ali-
mentari a quelli sessuali: ricordo, per fare un esempio, il 
formulario per i fidanzati distribuito dalla Chiesa cattolica a 
metà del secolo scorso.
Soltanto sant’Agostino, che io sappia, aveva sintetizzato in 
poche parole l’unica norma per tutti i cristiani: «ama e fa ciò 
che vuoi».
Ci si può domandare quanto ci siamo allontanati dal con-
cetto di un oltre, che è l’esistenza soprasensibile, e di Dio 
stesso che ne è l’artefice.
Pur avendo rispetto per molti teologi che hanno dedicato la 
vita al tentativo di dipanare questi misteri, dispiace consta-
tare che ne sono derivate soprattutto regole dogmatiche e 
assurde immagini antropomorfe di un Dio assiso nell’alto di 
cieli. Mi chiedo se possa sembrare del tutto illogico ritene-
re che la definizione trinitaria di Dio, fatta discendere dalla 
interpretazione delle Scritture, sia una proiezione simbolica 
delle nostre categorie mentali.
Forse chi si è piú avvicinato al concetto di un Dio univer-
sale, con una esemplificazione alla portata di tutti, è stato 
Marsilio Ficino, l’umanista che, a metà del ‘400, scriveva, 
rischiando la scomunica, che Dio si emana fino all’estre-
ma sponda della materia e pertanto è interno a tutte le cose, 
come se «il falegname fosse nel legno».
Mi viene da pensare a Dio come fosse un granello di sena-
pe seminato nell’intimo di ogni creatura, che ne concentra 
l’essenza e costituisce il fulcro potenziale della sua crescita 
interiore. Cosí noi viviamo dentro all’universalità di Dio in 
quanto ne possiamo essere una infinitesima particella se ali-
mentiamo il suo seme e stimoliamo il suo sviluppo.
Resta alla nostra coscienza la libertà di tenerne conto oppure 
di ignorarlo, rinunciando – almeno provvisoriamente? – alla 
realizzazione finale della nostra esistenza.
 Silviano Fiorato

nnn  la chiesa nel tempo

PECCATO E PERDONO

Anch’io sono uno dei tanti che alla domenica corre a sfo-
gliare l’ultima pagina della cronaca genovese di Repubblica 
per vedere se c’è un articolo di Paolo Farinella dove l’au-
tore, dotato di una rara vis polemica, ne ha per tutti: destra, 
sinistra, centro. Un qualunquista mi dirà qualcuno: no, ma 
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un uomo spirituale, un uomo quindi libero, non soggiogato 
dall’appartenenza a questa o quell’area politica che di con-
seguenza può esprimere pienamente il suo pensiero.
Paolo Farinella è un biblista affermato, parroco nel centro 
storico di Genova, San Torpete, una parrocchia senza par-
rocchiani e senza territorio, il che non esclude che la sua 
piccola chiesa, dove celebra accompagnato dalla musica di 
un organo, sia sempre affollata.
Di solito i suoi brevi articoli sono una sorta di radiografia 
politica con qualche spunto spirituale della nostra regione 
dove Paolo ha il grande merito di evitare le allusioni, ma 
indica con nome e cognome colui di cui parla. Questa vol-
ta però, è domenica 8 novembre, ha deciso di contestare il 
cardinale Bertone, di cui i media, nella prima quindicina di 
novembre, hanno ampiamente parlato, perché abita in un at-
tico di oltre 400 metri quadrati, di cui scrive di non aver mai 
avuto stima e rispetto perché l’ha sempre valutato «come un 
miscredente, un affarista ecclesiastico, vestito di rosso, ma 
senza il cuore e l’anima del prete»: ancora una volta Paolo 
si esprime con la massima chiarezza.
È appunto questa chiarezza una delle caratteristiche di un pic-
colo libro Peccato e Perdono, Gabrielli Editore, marzo 2015, 
dove Farinella si propone da buon biblista di mostrare il carat-
tere rivoluzionario del perdono di cui ha parlato Gesú.

Non è facile peccare

Per generazioni e generazioni i cattolici, almeno, sono sta-
ti subissati dalla predicazione sul peccato in cui tutti erano 
immersi fino al collo e per questo bisognava precipitarsi in 
confessionale, mentre, scrive Farinella:

La fatica piú grande che ho fatto è stata quella di aiutare le 
persone a comprendere che peccare non è per niente sempli-
ce, ma esige “piena avvertenza e deliberato consenso”, cioè 
una coscienza matura e consapevole della relazione con gli 
altri e con Dio. Non è facile peccare! Eppure la vita cristiana 
piú che dall’amore di Dio è segnata dal senso di peccato che 
avvolge ogni cosa e schiaccia fino a distruggere la dimen-
sione della misericordia di Dio. Se poi il senso di peccato 
diventa anche senso di colpa, la persona si trova in un cro-
giuolo di sofferenza da cui difficilmente potrà salvarsi senza 
l’aiuto esterno di un sostegno psicologico (p 19).

Parole liberanti almeno per me che sono cresciuto nel cli-
ma della peccato-patia per cui da ragazzino il confessore ti 
chiedeva se avevi fatto brutte cose e quante volte e tu a tutto 
potevi pensare meno che alla masturbazione.
Poi Paolo continua a smontare con serie argomentazioni l’i-
dentificazione del peccato con quello sessuale che ha trasfor-
mato la sessualità da «luogo di alleanza […] un luogo demo-
niaco per definizione, creando per secoli intere generazioni 
di disadattati» (p 24) e documenta con note di grandissimo 
interesse la discontinuità degli interventi magisteriali per 
esempio sul principio della libertà di coscienza denunciate 
da Gregorio XVI nell’enciclica Mirari vos (1832) come una

assurda ed erronea sentenza, o piuttosto delirio […] errore 
velenosissimo, a cui apre il sentiero quella piena e smodata 
libertà di opinione che va sempre aumentando a danno della 
chiesa e dello Stato (p 29),

poi riconosciuta come diritto della persona dal Concilio Va-
ticano II: sarebbe sano, se non santo, che il riconoscimento 
di questa discontinuità conducesse a stabilire la provvisorie-
tà delle enunciazioni del Magistero.
E piú avanti Paolo si chiede che senso abbia la distinzione 
tra chiesa santa e figli peccatori perché

non sbagliava la chiesa, che in se stessa è infallibile, ma sba-
gliavano i suoi singoli figli che erano limitati. Con una scusa 
del genere si giustifica ogni orrendo delitto: anche Hitler, 
anche Stalin. Non furono colpevoli le loro persone, ma la 
parte meno nobile di loro. Che discorso è codesto? (p 34).

Felix culpa

Il grande sant’Agostino parlava di «gioiosa colpa» se pro-
prio il peccato dell’umanità ci ha donato un tale redentore. 
In realtà stupisce che il Padre in Cristo Gesú volesse stare 
con i figli solo per ragioni negative, quasi fosse inferiore a 
un padre umano che sta volentieri con i figli perché li ama. 
E giustamente il biblista Farinella scrive:

L’Incarnazione di Gesú non può essere una conseguenza del 
peccato, perché è stata raccontata da Gesú stesso come una 
scelta d’amore. Dio sarebbe diventato uomo anche senza al-
cuna colpa originaria. Gesú è uomo perché l’umanità non 
può fare esperienza alcuna di Dio al di fuori della propria 
portata che è l’ambito umano.
Se Dio voleva che l’umanità lo conoscesse e lo incontrasse, 
doveva – questa sí è una necessità imprescindibile – entrare 
nel recinto umano, l’unico spazio dove ciascuno di noi può 
essere se stesso e l’unico spazio/tempo dove può incontrare 
anche Dio. Al di fuori di questi ambiti vi sono solo la mistica 
o l’esperienza interiore, che per loro natura si sottraggono 
alla verifica di qualsiasi storicità e narrazione (p 47).

Noi sappiamo dalle parole di Gesú che Dio è misericordia 
e perdono, che non solo non abbandona con sufficienza i 
peccatori, ma li cerca e li ama come ha rivelato Gesú con i 
suoi gesti vitali, è un Dio presente, attivo in ciascuno di noi, 
un Dio vivo, anzi il Vivente, 

un Dio di carne e sangue, un Dio impastato di storia ed 
eventi, un Dio cosí vicino da correre il rischio di non essere 
riconosciuto perché viene nelle sembianze di un bambino, 
nel volto di ogni uomo e donna che incontriamo sul nostro 
cammino (p 50).

Un Dio che perdona

Quando noi parliamo di perdono lo colleghiamo sempre a una 
infrazione, a un peccato: la coppia peccato-perdono è quella 
che accompagna la nostra riflessione ed esperienza religiosa. 
Le cose stanno veramente cosí? Il nostro biblista dissente ra-
dicalmente da questa impostazione: Dio, se ho ben capito, è 
perdono in se stesso, «un Dio che si perde dietro all’amore e 
che perde la testa per i suoi figli, cosí come sono» (p 70). 
Dio è Amore, non si stanca di ripetere Giovanni nel suo Vange-
lo e nella sua Lettera, ama ciascuno di noi con la stessa inten-
sità e radicalità con cui ha amato Gesú, non vi sono due forme 
di amore in Dio, e ci ama non perché ci comportiamo bene 
o facciamo opere buone o l’elemosina, ma «unicamente ed 
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esclusivamente perché è Dio e il suo mestiere di Dio è amare, 
perdonare, salvare … » (p 71). Un perdono che è contempora-
neamente «la forza e la tenerezza che tesse la vita di chi ama, 
per proiettarlo verso la vita piena e autonoma» (p 73).
Dio ama, è misericordia e quando si è afferrati 

dalla misericordia di Dio, si scoppia di vita da traboccarne e 
la persona, come donna partoriente, zampilla la vita con la 
vita di un altro (figlio). È questo lo scandalo del Dio di Gesú 
Cristo: la compassione/misericordia di Dio fa rinascere a 
vita nuova (p 73).

Grazie, Paolo, di questo libro liberante, grazie di esistere e 
arrivederci a una prossima messa.
 Carlo Carozzo

AL CONVEGNO ECCLESIALE DI FIRENZE

Confesso di aver nutrito in partenza piú di un dubbio ri-
guardo alla mia partecipazione come delegato della diocesi 
di Massa Marittima-Piombino al Convegno ecclesiale na-
zionale di Firenze, sia per gli scarsi titoli che mi pareva di 
avere, sia per una certa diffidenza pregiudiziale nei confron-
ti della effettiva capacità operativa di riunioni assemblea-
ri cosí massicce (circa 2200 delegati da tutta Italia), dove 
in fondo non si fa che parlare e ascoltare (e mangiare). Ho 
avuto invece ben presto motivo di ricredermi e ognuno dei 
cinque giorni del convegno mi ha confermato sempre piú in 
questa impressione positiva. 
La città ci ha accolto a braccia aperte. Già la processione 
che dalla basilica di Santa Croce ci ha portato al Duomo, 
dove lunedí 9 novembre era prevista la cerimonia ufficiale 
di apertura, ha fornito un primo indizio in questo senso, per 
i numerosi volontari che delimitavano il percorso bloccando 
il traffico in pieno centro e per la gente che si accalcava al 
nostro passaggio senza il minimo segno di impazienza e anzi 
spesso con partecipe adesione. Martedí c’è stato l’entusia-
smante incontro con papa Francesco, la mattina in Duomo 
e il pomeriggio nella festosa cornice dello stadio Artemio 
Franchi che racchiudeva quasi sessantamila persone. 
Il discorso del papa è stato riportato integralmente e ampia-
mente commentato dalla stampa, ma mi ha colpito in modo 
particolare l’invito a operare in modo concreto, con umiltà, 
a contatto con i bisogni reali della gente, che credo abbia 
segnato tutti i lavori. La riprova l’abbiamo avuta subito la 
sera, di ritorno dallo stadio, quando alla Fortezza da Basso, 
sede del convegno, erano previsti cinque interventi intro-
duttivi sulle vie proposte come tema, sintetizzate nei cin-
que verbi uscire, annunciare, abitare, educare, trasfigurare. 
Dopo una giornata cosí intensa qualche preoccupazione era 
legittima, e invece gli interventi sono risultati addirittura 
trascinanti. Non era solo questione di bravura degli orato-
ri: si sentiva che alle parole corrispondeva un sentimento 
profondo. E siccome l’entusiasmo è contagioso, la mattina 
successiva i lavori veri e propri sono cominciati di slancio. 
La formula scelta dei piccoli gruppi (cioè un tavolo di dieci 
persone tra cui un «facilitatore» incaricato di tirare la sinte-

si, dieci tavoli in ogni stanza coordinati da un «mediatore» 
incaricato di fare la sintesi delle sintesi) si è rivelata effica-
ce. In primo luogo c’è stato uno scambio di esperienze di 
vita vissuta molto varie e toccanti, e ciascuno ha portato il 
suo contributo, laico o ecclesiastico che fosse (anche presbi-
teri e vescovi erano distribuiti tra i vari tavoli). 
Non so se si è trattato veramente di un’esperienza «sino-
dale», per riprendere una parola risuonata spesso nel con-
vegno, che rischia di diventare un’etichetta di comodo, ma 
certo la partecipazione dei delegati è stata altissima (oltre il 
98 per cento), dato tanto piú significativo se si tiene conto 
che il pass dal quale per ragioni di sicurezza non ci dove-
vamo mai separare consentiva l’ingresso gratuito a tutti i 
maggiori musei fiorentini e che ci trovavamo in una delle 
piú belle città del mondo. 
I lavori sono poi proseguiti il giorno dopo, giovedí, mentre il 
venerdí mattina abbiamo potuto ascoltare le sintesi conclu-
sive per ciascuna delle cinque vie, ed è stato sorprendente 
verificare come abbiano saputo rispecchiare senza infin-
gimenti o edulcorazioni le proposte, ma anche le criticità 
emerse dai gruppi di lavoro. Ne è derivata l’immagine di 
una Chiesa in cammino piú che mai viva e operante, pronta 
a mettersi in discussione e a sporcarsi le mani per trovare la 
strada migliore per servire, e ne ho tratto la convinzione che 
il messaggio di papa Francesco sia penetrato molto piú in 
profondità di quanto non si pensi e che si stia facendo largo 
tra i fedeli, a tutti i livelli, con la sua forza propulsiva, nono-
stante l’opposizione di una parte delle gerarchia. 
Non sono mancati naturalmente i momenti di preghiera 
comune né le celebrazioni eucaristiche di prima mattina in 
varie chiese fiorentine vicine agli alberghi che ospitavano i 
delegati. Ora resta da affrontare la prova piú difficile, appe-
na agli inizi: trovare i modi piú opportuni per portare l’espe-
rienza vissuta nelle diocesi di provenienza e farla diventare 
patrimonio comune. 
 Davide Puccini

nnn  esperienze e testimonianze

STORIA DI UN IMPEGNO

Mi chiedete di scrivere qualcosa circa la mia presenza nel-
la comunità di Sant’Egidio: credo che, quando ci si vuol 
bene, si senta il desiderio di non fermarsi alla superficie, di 
conoscersi piú profondamente, di condividere maggiormen-
te la propria vita nella gioia e nel dolore, nel bene e nel male. 
Ci proverò anche se mi è difficile, mi sembra protagonismo, 
ma, conoscendovi, so che non è cosí e allora eccomi. 
Nel 1957 stavo attraversando un periodo difficile della mia 
vita: Silviano F., caro amico e compagno di università, mi 
fece conoscere Katy C.: mi trovai bene con lei, parlammo a 
lungo. Poi mi presentò Nando che mi invitò a partecipare agli 
incontri del mercoledí, cosí conobbi i Galli e, a poco a poco, 
nacque la nostra amicizia che dura tuttora. Ripeto era un mo-
mento faticoso, di ricerca, direi di crisi: la lettura attenta e 
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appassionata che si faceva della Parola di Dio, in particolare 
del Vangelo con considerazioni personali che potevano essere 
singolarmente discusse, in un clima di rispetto e ascolto reci-
proco, mi aiutarono a valutare un nuovo modo dell’impegno 
della mia vita laica, e cristiana, capace di accogliere senza 
pregiudizi chiunque incontrassi sulla mia strada.
Sono sempre stata un tipo molto indipendente, libera, che 
ama approfondire le cose, capirle, in ricerca dell’amore vero, 
quello che non tradisce mai! E non è stata cosa facile! 
Amore vero e libertà: se ne parla tanto, ma dove trovarli? 
Tanta fragilità, tanta sofferenza intorno a me e in me mi in-
terrogavano: può una persona, io stessa, essere fedele per 
sempre? Chi è Dio per me? Soltanto quando ho scoperto 
Dio nel nostro fratello Gesú, cosí umano e divino, ho capito 
che era Lui quello che poteva dare senso alla mia vita, ma 
come trovarlo? 
Ho sempre amato i bambini (faccio parte di una famiglia nu-
merosa e sono la prima), i piú piccoli, quelli senza voce, senza 
potere, quelle persone che la maggior parte della gente non 
ama e scarta, i malati, i peccatori, gli sconfitti e, a un tratto, 
capii che questi avrebbero potuto aprirmi una pista privile-
giata. I potenti, i ricchi mi avevano delusa, io stessa fragile e 
incapace di fedeltà, piena di difetti non mi piacevo per niente. 
Guardavo Maria, fragile e forte, le chiesi di aiutarmi a trova-
re quello Spirito che l’aveva illuminata e guidata. «Il vento 
soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene 
e dove va: cosí è di chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3, 8).
A un tratto capii che quel Dio che cercavo, che mi sollecitava, 
abitava dentro di me, quindi, anche dentro ognuno di quelli 
che incontro nelle mie giornate: mi affidai, misi tutti nelle 
sue mani (ormai fanno parte del giardino che mi ha dato da 
coltivare e custodire), decisi di vivere la mia speranza, la mia 
fedeltà sicura del suo amore, Lui è sempre con me, con ognu-
no di noi lo sento con tutta me stessa, e lo posso trovare, oltre 
che nel piú profondo di me, nelle persone che Lui mette sulla 
mia strada, devo fargli spazio, lasciarlo crescere dentro di me 
e scoprirlo in quelli che mette sul mio cammino.
Per questo è mia profonda convinzione che Lui mi abbia fatto 
conoscere la comunità di Sant’Egidio1. Ora vi racconto come.
Negli anni 80/90 facevo volontariato all’Angolo (San Mar-
cellino), una struttura di accoglienza per senza fissa dimora 
situata a pochi metri da casa mia nel centro storico di Genova. 
Dopo il lavoro, quasi tutte le sere alle 19, andavo a prepara-
re una piccola cena che condividevo con gli ospiti e mi fer-
mavo fino alle 22.30. Restavano due volontari per la notte e 
alla mattina alle 7 si chiudeva. In quel periodo conobbi molte 
persone sfortunate (tra una partita e l’altra alle carte, spesso 
un volontario portava la chitarra e facevamo dei cori bellis-
simi...) e ogni tanto qualcuno ti raccontava un pezzetto della 
sua storia magari un po’ falsificata. Lo ascolti, lo guardi con 
gli occhi del cuore, incominci a volergli bene, non giudichi lo 
accogli e ti accorgi che anche in lui abita Qualcuno.
Tra questi ospiti ce n’era uno, un po’ strano, che a volte non 
riusciva a trovare la strada per arrivare all’Angolo si chia-
mava Mario e un volontario della comunità di Sant’Egidio, 

1 La comunità di sant’Egidio è un movimento di laici volontari impegnato nella dif-
fusione del vangelo e nella solidarietà con i poveri, fondato a Roma nel 1968 nello 
spirito del concilio Vaticano secondo, articolato in gruppi sparsi in Italia e nel mondo 
con molteplici iniziative finalizzate alla carità e alla pace.

Franco, lo andava a cercare e lo accompagnava, magari un 
po’ in ritardo. Io l’aspettavo guardando dalla finestra e apri-
vo (anche un po’ fuori orario): Mario e Franco mi hanno 
svelato un po’ di piú il volto di Dio amore. Infatti, mi chie-
devo: perché Franco fa questo? Perché Mario si fida di lui? 
E mi incuriosiva. 
«Vieni e vedi» diceva Gesú: ecco come ho conosciuto la co-
munità di Sant’Egidio. Sono andata a vedere per capire con-
tinuando a chiedermi se anche gli altri volontari erano capaci 
di amore disinteressato e gratuito. Mi incuriosiva e mi solle-
citava: era un po’ come una preghiera in cammino sulle strade 
della mia città che arrivava nel profondo del mio cuore.
Poi l’Angolo si trasferí piú lontano e preferii lavorare in par-
rocchia: al Notiziario, con il gruppo anziani, con i malati 
ai quali portavo anche la comunione, all’approfondimento 
della Parola, nell’adorazione; nel sindacato pensionati – fa-
cevo parte della cittadinanza attiva – dove svolgevo diversi 
servizi, e in famiglia.
Da due anni, essendo cambiata molto la gestione della 
parrocchia, mi sono impegnata di piú nella comunità di 
Sant’Egidio perché mi sembra che sia maggiormente in-
carnato il messaggio di salvezza rivolto a tutti specialmen-
te ai piccoli, ai poveri, ai peccatori, agli esclusi a cui Dio 
con preferenza si rivolge. 
La parola del Signore è chiara (Gv 15, 12): «Questo è il mio 
comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho 
amato voi. Nessuno ha un amore piú grande di questo: dare 
la vita per i propri amici».
 Anna Maria Massa

nnn  echi di storia nostra

NOTIZIA DELLA LIBERTÀ

Quando capiremo, e faremo nostra nella vita e nella educa-
zione, la sfida di Paolo a tutti i tempi: «la lettera uccide, lo 
spirito vivifica»? Dostojevski non ha potuto concludere la 
sua critica alla libertà ma la sua testimonianza rimarrà sem-
pre rimprovero ai nostri travestiti tradimenti e incitamento 
pure ai credenti che assai poco hanno capito della libertà dei 
figli di Dio.
L’abbiamo definita, studiata, esaltata, difesa anche, troppo 
poco amata, vissuta, rispettata, rischiata. Il piú grave atten-
tato alla libertà non è l’oppressione e la dittatura: a lungo an-
dare provocano un amore straziante e il bisogno della libera-
zione; la tentazione piú diabolica è l’ipocrisia della libertà 
che la soffoca e la spegne. Per una sottile abdicazione e un 
ipocrita sopruso l’uomo viene svuotato, meccanizzato, cosí 
che nelle scuole l’istruzione e l’erudizione prevalgono sulla 
educazione e la sapienza; nei rapporti e nel costume civile 
la finzione sociale conta piú della persona, che è l’impronta 
vivente di Dio. 
[…] La libertà è il richiamo della felicità lanciato a tutto il 
mondo…
 Umberto Vivarelli 
  dal Gallo, gennaio 1953
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di VICO FAGGI 

POESIE

CITTÀ DEI RICORDI

La pietà l’ira l’ironia
mi dettano parole, mi riportano
(mia città dei ricordi)
gli anni perduti, i non perduti giorni
in cui la vita scorse,
si rapprese, tremò.
Le parole trascrivo fedelmente,
il senso ne indago. Mi risponde:
altro senso non ho
                  che questo mio fluire.

DEL VERBO POIEIN

L’atteso, l’imprevisto,
la perdita, l’acquisto,
il pieno, il vuoto, il
tutto che scontra il nihil.
Qualcosa che hai cercato,
qualcosa che è donato.

Qualcosa che si fa, la poesia,
e qualcosa che avviene.
Si fa seguendo l’onda
d’una piccola frase (nella scia
ti lasci, ti riprendi), la visione
di una valle, di un’eco, dello splendido
corpo amato sognato
(lo evochi, si impone,
lo trattieni, ti tiene);

qualcosa che si fa, che avviene, la
poesia, se rispondi
col ritmo, la visione
(la grazia transeunte, la passione)
al nulla che t’invischia, ti attende, ti spia.

DAL FRIGNANO

Questo taglio di luce, queste scaglie
dorate che il crepuscolo
lancia in seno alla valle,
                                             l’incantesimo
che dai crinali scivola sul dorso
dei rilievi, e sui dossi, sui paesi,

ha sospeso la corsa
                                degli eventi?

Una striscia si arrossa ad occidente
ma subito dilegua. Si fa vizza
la sera, è già trascorsa. Non ha tregua

la fuga di Chronos.

A SUD LA LUCE LA NEVE

A sud la luce la neve
modellano il Corno alle Scale
che irridente luccica, ma le
colline a ponente
(vicine, quasi le tocchi)
sono calde di terra
d’alberi di cespugli.
Su sterpi e stocchi impervio
incredibile cielo
colore di nostalgia.
Il ricordo si fa desiderio.
Primo gennaio verso mezzogiorno
a Pavullo, per via.

PER UNA TAVOLA DI LIBERTI

Nella sera del mondo già si annullano
ombreluci sul mare. Unica voce
è la risacca, e strologa. Seduta
mi rivolge le spalle, mi sconosce
innocente ed ignuda una fanciulla.

Non si volge. Il suo sguardo
ostinato si perde nell’azzurra
estensione del mare.
Ma un alito di vento le sussurra
i miei versi.

MARGHERITE E PRIMULE

Margherite le primule gli umili fiori
a te devoti, con i loro petali
ricadono su te, sulle gentili
ghirlande del tuo corpo, che una Dea
ha inventato per te, perché tu sia
esempio di bellezza.

Riversa sei, di petali aspersa:
indugi, breve spasimo, ti levi
tra i fiori che fedeli
ai tuoi passi si offrono lievi.
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Vi bagna, vi accende,
nudi 
       aridi 
               rami,
corrusco 
              un lucore 
                              nel crepuscolo.

Vi ergete contro la fatale
erosione del tempo.

Stoicamente si ergono i rami.

Tu pure nel crepuscolo.

MOLTO MI DESTI, MIRTA

Molto, Mirta, mi desti
e meglio me ne avviso
mentre leggo nei gesti nel cuore dei figli
le tracce del tuo spirito,

e ancora me ne avviso
nell’ora che si tende per captare
l’eco della tua voce,

voce solare, trepida, che intesi
ai varchi dei giovani anni
nei parchi frignanesi.

ZIO SILVIO

Zio Silvio era alpino. Combatté
nella guerra mondiale,
la prima.

Uscí dalla trincea
per salvare un amico che giaceva.

Coltivava il suo pugno di ligure gleba
e cosí trascorreva la sua vita.
Nella foto ingiallita è diritto, in divisa.

(Il tuo fucile, zio,
passò dopo trent’anni
al tuo nipote: io).

CASA DI GELLO

Risorge, ca’ di Gello, mi carpisce.
Gravi d’anni di ombre di fumo
le sue pietre. Ciascuna
dal passato si sporge.

Il vento che mi torce è nostalgia
di ricordi smarriti,
è grumo
             di passione
                               indecifrato.

Perché qui
                 tra le mura
                                    ho sostato
sotto il segno
                      di Thanatos.

Riappare, mi scuote, mi scruta,
col suo grido mi stana
casa di Gello
suggello
di una stagione, un’anima perduta. 

Vico Faggi (nom de plume del magistrato Alessandro 
Orengo, 1922-2010) arriva piuttosto tardi alla poesia, già 
noto come scrittore di teatro e come traduttore di teatro 
greco e latino. Molti i temi trattati, che abbiamo cercato di 
esemplificare in questa breve antologia: la guerra partigia-
na, il paesaggio tra epifania e ricordo, la fuga inesorabile del 
tempo, la bellezza muliebre trasfigurata nel mito, il fascino 
del mondo classico, l’opera degli amici pittori, la struggente 
vena elegiaca dopo la morte della moglie, la poesia stessa a 
cui è affidato il compito di rendere eterno l’attimo fuggente 
e irripetibile in virtú della sua compiutezza formale. 
La costante attenzione ai valori fonosimbolici della parola 
diventa talvolta prevalente in una accuratissima regia del 
significante: dalla rima giocata tra classicità e modernità, 
che si manifesta nelle forme piú rare (composta, per tmesi, 
all’occhio, ipermetra), all’anagramma, all’acrostico soprat-
tutto, che fa nascere per incanto nomi di donna (si legga 
Margherite e primule), per non dire di assonanze e conso-
nanze, della paronomasia o delle serie allitteranti. Nondi-
meno alla sapienza dell’artista si accompagna sempre una 
grazia nativa e il calore degli affetti e dell’impegno civile. 
Con gli anni la poesia di Faggi si è ridotta all’essenziale 
senza perdere nulla della propria forza espressiva, anzi gua-
dagnando in capacità di concentrazione. Ne possono essere 
il simbolo i «nudi aridi rami» (e le tre parole sono distribuite 
di seguito in un verso spezzato in tre righi, quasi a dare pro-
prio l’impressione visiva di quella nudità e di quella aridità) 
che in Vi bagna, vi accende si ergono stoicamente «contro la 
fatale / erosione del tempo».
Ormai il periodare si è come disseccato e talvolta le parole 
si accampano da sole in mezzo al vuoto: a una certa età, si 
direbbe, la poesia come la vita si accontenta di poco. Ma 
la trama delle rime, delle assonanze e delle consonanze fa 
rifulgere queste poche e storte sillabe salvate dal naufragio. 
C’è molta ricchezza, umana e poetica, nella povertà che 
Faggi ha scelto per i suoi ultimi versi.
 Davide Puccini
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nnn  tra società e politica

UN FUTURO PER LA FAMIGLIA? 

Da secoli e in tutte le società umane, anche se con diverse 
forme, la famiglia ha rappresentato il modo generale privi-
legiato con cui donne e uomini stavano in rapporto durevole 
tra loro e il luogo dove per non meno di un decennio i giova-
ni nati acquisivano nel processo di crescita i modelli di com-
portamento, di educazione, di un piú generale percorso di 
inculturazione verso quella società nella quale poi, diventati 
adulti, avrebbero a loro volta dato origine a nuove famiglie.

Sguardo alla storia

Nella nostra società e in particolare con il radicamento della 
religione cristiana bene sarebbe stato che la famiglia si regges-
se sull’amore; amore tra gli sposi e amore tra genitori e figli: 
presupposto che avrebbe consentito alla famiglia di essere quel 
luogo naturale dove tra i componenti poteva prodursi protezio-
ne e difesa reciproca, solidarietà, complicità e capacità proget-
tuale. Un amore che avrebbe dovuto durare tutta la vita, anche 
quando i figli fossero diventati genitori a loro volta, ma i nonni 
sarebbero restati nell’àmbito della famiglia allargata. 
Le vicende, ben sappiamo, sono andate in maniera un po’ di-
versa se non proprio per tutti almeno per molti: resta comun-
que che il modello di riferimento è questo: un àmbito teorico 
di cui è difficile non sentire l’attrazione e la controprova è 
che nei fatti questo modello viene assunto quale parametro 
di comparazione con la moltitudine delle esperienze diverse 
che poi in pratica vengono a prodursi.
Sotto l’aspetto piú ampio possiamo comunque affermare 
che ogni famiglia modella donne e uomini perché siano so-
cialmente riconosciuti dalle altre famiglie e nella prospetti-
va della costruzione di nuove famiglie ancóra in chiave eso-
gamica; inoltre, sul piano della specie, nelle famiglie è stato 
possibile, e potenzialmente lo è tuttora, coniugare il bisogno 
di sopravvivenza con quello di conservazione in un’unica 
situazione esistenziale.
Possiamo quindi sostenere che, a prescindere dalle distor-
sioni ideologiche e sociali che ogni società ha prodotto nel 
corso della storia, specie nelle discriminazioni verso il ge-
nere femminile, l’evoluzione umana, che è durata tempi al-
meno mille volte superiori rispetto a quelli da cui è presente 
la civiltà, ci ha consegnato nella differenza di genere esseri 
umani compiuti e totalmente adattati a ogni tipo di ambiente 
ognuno con le proprie specificità: femminile e maschile.

Un progressivo adattamento

È dunque ragionevole ritenere che, nell’àmbito di una evo-
luzione generale, si siano prodotte due specifiche evoluzioni 
le cui dinamiche siano state anche quelle di un progressivo 
adattamento e di un patto di genere che nel corso dei tempi 
si è attestato sulla formula migliore per tutti: donne, uomini 
e bambini.

Pertanto piú che un prodotto di natura la famiglia potrebbe 
configurarsi come il modo con cui gli esseri umani hanno 
regolato la differenza di genere e assicurato la sopravviven-
za ai loro cuccioli in una realtà che, ripeto, è durata decine 
di migliaia di anni, piena di pericoli e di precarietà di ogni 
tipo. A solo titolo di esempio, i pellerossa, isolati dal resto 
dell’umanità per circa 3500 anni, pur nella loro dimensione 
semi-primitiva attuavano nei fatti un rigorosissimo control-
lo delle nascite.
A questo punto della riflessione viene lecita una domanda: 
le società umane sono in qualche modo configurabili anche 
per come viene risolta la questione della riproduzione? Op-
pure è da considerare nodo delle dinamiche delle trasforma-
zioni sociali solo la produzione e come viene ripartita?
Proviamo a far volare l’immaginazione e ipotizziamo una 
società ribaltata dove siano le donne a corteggiare gli uomi-
ni, dove le donne abbiano inibito il loro sentimento a diveni-
re madri e mogli e dove l’esclusivo rapporto con l’uomo sia 
sulla base dell’affinità e della passione; non sarebbe questa 
una società profondamente diversa da quella attuale? E se 
stessimo andando proprio in questa direzione?

Vediamo che cosa sta accadendo 

Le famiglie vengono sempre meno al principio di convi-
venze rette sul reciproco sostegno tra i diversi componenti 
e sono sovraccaricate dai tempi di vita, di lavoro, di tempo 
libero. È arduo armonizzare i singoli progetti personali in 
una sorta di sintesi familiare che invece si risolve per lo piú 
in una gestione compatibile dei singoli progetti dei compo-
nenti. Se la compatibilità non riesce a essere gestita, la con-
vivenza viene messa in discussione e la famiglia si spacca, 
si frammenta e, fatalmente, si dissolve.
Gli uomini già da tempo, ma oggi anche molte donne non 
sentono piú l’àmbito familiare come il luogo privilegiato 
ove fare esercizio di un sé relazionale; l’aspettativa di vita 
è rivolta verso un ventaglio di opportunità decisamente piú 
ampio e la famiglia cessa di essere un punto di forza per 
divenire un luogo di inibizione delle potenzialità vitali: un 
punto di debolezza.
Per quanto in apparenza contraddittorio, i figli percepiscono 
la fragile strutturazione delle famiglie di appartenenza, ma 
non avendo reali alternative sul piano delle strutture affet-
tive si accaniscono nel permanere in famiglia aggiungendo 
il loro specifico progetto personale non sempre pienamente 
delineato: e questo è un ulteriore sovraccarico.
Ci si ritrova dunque entro àmbiti familiari dove ogni compo-
nente cerca di prendere quello che può e non per apportare 
forme di valore aggiunto; le famiglie dunque si logorano con 
il rischio di diventare circoli nevrotici. Non possiamo cadere 
nei luoghi comuni di fronte ai dati percentuali che vedono una 
scarsa tenuta delle famiglie. La spiegazione non va ricercata 
nel senso di responsabilità o nell’accettazione del sacrificio: 
si tratta piuttosto di vedere se la famiglia riesce ancóra a es-
sere quel luogo dove il sentirsi donne, uomini, bambini, trova 
forme di compiutezza socialmente riconosciute e imprescin-
dibili per una piú ampia relazionalità a livello sociale.
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Ragioni di dissoluzione

Chi esce dalla famiglia sia di origine sia propria (divorzi, 
separazioni), guarda alla vita da single non tanto con gli oc-
chi della diffidenza, ma come reale possibilità. È difficile 
ascoltare single che si lamentano dell’assenza di un progetto 
condiviso con un partner, piuttosto lamentano la solitudine, 
ma non sempre, e l’assenza di compagnia. Certo, la famiglia 
è fenomeno assai piú complesso dello stare assieme per non 
sentirsi soli, che comunque è un motivo del tutto dignitoso. 
Se il fenomeno dei single aumenta non è propriamente, o al-
meno non sempre, da attribuire all’immaturità dei soggetti, 
all’incapacità di convivenza, ma piuttosto a una reale impos-
sibilità della famiglia di garantire una circolarità soddisfa-
cente tra impegni, obbiettivi e risultati, paradigma, questo, 
radicato ormai nella società occidentale.
La famiglia dovrebbe essere come una mini-società a piú 
protagonisti e piú progetti tra loro in qualche modo connes-
si; luogo dove si sperimentano come veri determinati va-
lori; dove si verifica la congruenza dei comportamenti da 
portare all’esterno. Nelle famiglie vengono acquistati beni 
e se ne dispone per l’eredità; si tessono relazioni sociali che 
debbono essere alimentate; in molte famiglie i figli danno 
continuità alla professione dei genitori e cosí via. Ora, se 
tutto questo viene meno e la famiglia viene ridotta a luogo di 
compagnia, essa si dissolve perché la compagnia necessita 
di cose piú semplici e su un altro livello.

È ancora luogo privilegiato di convivenza?

Ma la famiglia non può nemmeno essere la coesistenza com-
patibile dei singoli progetti dei componenti; infatti le realtà 
si complicano quando i progetti personali vengono meno 
e le famiglie si ritrovano a essere luogo della somma degli 
insuccessi e delle frustrazioni. Le donne sono piú collaudate 
a questo, ma gli uomini sono letteralmente un disastro: un 
licenziamento e la tragedia sfiora le mura domestiche. Qual-
cuno ha detto che l’essere adulti sta nella capacità di amare 
e di lavorare: amare il proprio lavoro e lavorare per chi si 
ama. O la famiglia è veramente struttura di sostegno, specie 
nei momenti difficili, o altrimenti diventa lecito diffidarne.
Se le famiglie non sono strutturate al loro interno viene an-
che meno la solidarietà tra le diverse famiglie; ognuna resta 
chiusa nei propri vissuti di successo o insuccesso, vanifican-
do una sorta di capitale sociale e la possibilità di un mutuo 
soccorso integrativo alle istituzioni, ma non per questo di 
poco valore (bambini, anziani, malati, controllo di quartiere, 
cittadinanza attiva, sistema generale della partecipazione, 
altro). Il fenomeno è già stato studiato attribuendo alla fami-
glia mononucleare, funzionale all’industrialismo, l’inizio di 
un inesorabile declino dell’istituzione. 
Donne e uomini continuano dunque a rimodellare il loro 
rapporto ma, se la logica attuale è quella dell’apertura delle 
società a una sorta di villaggio globale dove tutte le strutture 
delle attuali comunità umane rischiano una sorta di dissol-
vimento, la famiglia per come la abbiamo intesa potrebbe 
ridursi a solo una delle forme con cui donne e uomini stanno 
in relazione e non necessariamente quella privilegiata.

E se la famiglia non attrae? 

Nelle pieghe dei cambiamenti in atto si osserva la molteplici-
tà delle forme con cui donne e uomini stanno tra loro; non si 
può piú sostenere che la nostra società può essere intesa come 
un insieme di famiglie, o perlomeno l’idea tradizionale che 
avevamo di questa istituzione, al punto che anche la legisla-
zione fa notevole fatica nel tentare di normare le formule piú 
variopinte di convivenza che abbiamo la capacità di inventa-
re. La fantasia certo non ci manca, piú complesso poi però di-
venta il sistema dei diritti-doveri specie quando arrivano figli 
e l’imperativo delle opportunità da cogliere deve mediare con 
chi deve essere accudito senza mezzi termini.
Ma, se la famiglia non attrae, che cosa dunque dobbiamo 
attenderci?
È probabile che per molti si profilino forme di convivenza 
non durature con intercalati periodi da single per poi passare 
a nuova convivenza e altre ancóra. Si sta assieme per passio-
ne o per comodità o anche per amore, ma senza che questo 
implichi un impegno esistenziale (traslochi e procedure le-
gali a non finire, ma questo fa parte del gioco). Figli, ormai 
è un dato certo, se ne faranno pochi e in tarda età, destinati 
con molta probabilità a vivere con uno solo dei genitori e il 
suo nuovo partner. Al peso di una società piú complessa e 
difficile la risposta potrebbe essere quella di un progressivo 
affrancamento dalle relazioni eccessivamente pregnanti, a 
questo punto incompatibili con quanto richiesto ai singoli 
da questo mondo.

In futuro modelli del tutto diversi?

Di pari passo non dovremmo allora poi tanto stupirci se in 
un dopodomani non troppo lontano donne e uomini doves-
sero anche stancarsi dei determinismi della specie; le donne 
potrebbero non sopportare piú di essere pensate come og-
getto del desiderio maschile, di diventare necessariamente 
madri o mogli o amanti; gli uomini per contro, tenuto con-
to dei sistemi di autofecondazione e delle strutture sociali 
di supporto, potrebbero cessare di farsi carico di situazioni 
affettive forzate (ma già è cosí direbbero a ragione molte 
femministe).
Donne e uomini dunque che nel ripensarsi nel rapporto reci-
proco troverebbero a dir poco imbarazzanti le leggi naturali 
o assetti preesistenti e a cui piacerebbe disporre la propria 
vita per come le stesse opportunità del vivere di volta in 
volta venissero a presentarsi. 
Il villaggio globale sarà nei fatti una unica civiltà tecnologi-
camente e scientificamente avanzatissima composta da per-
sone il cui tratto di genere potrebbe affievolirsi sino al punto 
di consegnare la riproduzione della specie a procedure di 
laboratorio e non piú all’incontro passionale e amoroso tra 
donne e uomini.
Fantascienza? Può essere; in fondo nulla esclude che gli es-
seri umani in questa ricerca, a volte ossessiva, delle libertà 
possano anche intendere allontanarsi progressivamente dal 
loro quadro costitutivo, incluso il tratto di genere, verso una 
sorta di umanità a cui sarebbe difficile dare un aggettivo.
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Ma sarà proprio finita?

Personalmente preferisco le diversità: la passione che accen-
de i cuori di donne e uomini nel sentirsi attratti l’un l’altro 
merita la pena di ripensare un po’ il nostro modello sociale. 
Forse siamo ancóra in tempo. 
 Giovanni Zollo

I CATTOLICI AMERICANI: 
NO AL COMMERCIO DELLE ARMI

Nell’ultimo anno del suo mandato Barack Obama è co-
stretto a governare per iniziativa presidenziale, nei casi in 
cui la legge gliene dà facoltà, mentre, in vista dell’elezione 
presidenziale del prossimo novembre, la maggioranza re-
pubblicana del Congresso si oppone a quasi tutte le propo-
ste dell’amministrazione democratica, anche su problemi di 
grande rilevanza per il paese. Il caso piú recente, occasio-
ne di dibattiti già in clima di campagna elettorale, riguar-
da l’immediata riforma di un sistema di leggi che permette 
l’acquisto di armi di qualsiasi genere da parte dei cittadini 
senza preventivo controllo né sui precedenti penali né sulla 
salute mentale dell’acquirente.
L’attuale sistema legislativo, secondo il Centro per la Pre-
venzione della Violenza, permette troppo facilmente la 
vendita di ogni tipo di armi al pubblico. Anche se solo il 
5% di venditori d’armi non effettua alcun controllo, questo 
commercio rende possibili operazioni criminali che causano 
quarantamila vittime l’anno, per la maggior parte innocenti. 
Un numero impressionante sia pure in un paese di oltre 330 
milioni di abitanti. Questa piccola percentuale di commer-
cianti guadagna milioni di dollari vendendo pericolose armi 
belliche che nessuna persona di buon senso acquisterebbe 
per l’uso di legittima difesa.
L’insensata opposizione all’iniziativa del presidente lo accusa 
di non comprendere l’importanza per i cittadini americani di 
possedere armi, riconosciuta dal secondo emendamento alla 
costituzione, introdotto nel 1791, quando le forze dell’ordine 
non erano effettivamente in grado di proteggere tutta la popo-
lazione dalle aggressioni di violenti avventurieri in cerca di 
ricchezze illegali in territori che sfuggivano a ogni controllo 
della pubblica autorità. 
Di fronte a tale assurda realtà, è rilevante che le autorità cat-
toliche, di solito conservatrici in politica, abbiano preso in 
seria considerazione le preoccupazioni della popolazione per 
queste gravi stragi. Estremamente importante è l’intervento 
dei vescovi cattolici nell’appoggiare l’iniziativa del presiden-
te Obama. In una recente riunione dei vescovi cattolici a Mia-
mi (Florida), il presidente del comitato dei vescovi Thomas 
Wenki ha fortemente indicato come dovere morale del Con-
gresso approvare e rendere esecutiva l’iniziativa di Obama 
per limitare il possesso di armi mortali nella società. 
L’arcivescovo di Chicago Blase Joseph Cupich, per parte 
sua, ha preso posizione affermando sul piú importante quo-
tidiano della città, The Chicago Tribune, che è arrivato il 

momento di prendere delle serie e convincenti iniziative per 
eliminare la violenza omicida nella società.
Di grande significato anche l’intervento di Kevin Farrel, ve-
scovo di Dallas (Texas), una città particolarmente liberale 
nella vendita di armi in uno stato favorevole al possesso di 
armi private. Di sua personale iniziativa il vescovo Farrel ha 
proibito ai cattolici l’uso di armi nell’ambito della diocesi 
perché sia evidente che le chiese, le scuole e ogni luogo di 
lavoro e preghiera sono santuari i cui frequentatori pregano 
e si comportano secondo principi religiosi e morali.
Il Franciscan Action NetWork (FAN) appoggia con determi-
nazione l’iniziativa del Presidente, dichiarandola una im-
portante decisione nella giusta direzione e il direttore delle 
proposte politiche cattoliche, suor Marie Lucy, afferma che 
l’approvazione dell’iniziativa di Obama da parte del Con-
gresso USA è un atto piú morale che politico. 
Può essere infine utile ricordare che papa Francesco, nel suo 
recente intervento al Congresso USA, ha sottolineato come sia 
il denaro, macchiato di sangue innocente, la ragione per cui 
armi estremamente pericolose sono rese disponibili a gruppi e 
fazioni che infligono perdite e sofferenze inenarrabili alle fa-
miglie e alla società in generale. Il messaggio del Papa aveva 
carattere universale, ma è stato chiaramente percepito come 
riferito alla società americana nel suo complesso. 
 Franco Lucca

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

UNA PERSONALE NUVOLA DI BATTERI

Proprio all’inizio dello scorso autunno una nota dell’agen-
zia ANSA1 annunciava che, secondo il recente studio di una 
università americana2, «ogni essere umano ha la sua per-
sonale nuvola di batteri che lo circonda. Viene emessa dal 
corpo nell’aria circostante e ha un’impronta unica che, un 
po’ come le impronte digitali, permette di identificare l’in-
dividuo cui appartiene». 
Ancora una volta si aprono nuovi scenari per la scienza, per 
non parlare delle forze investigative che potrebbero segui-
re le tracce dell’aura batterica per identificare l’avvenuta 
presenza di un sospettato in un determinato ambiente: «Ci 
aspettavamo di poter rilevare il microbiòma umano nell’aria 
intorno a una persona, ma non di arrivare a identificarla dai 
campioni della nuvola di batteri».

Il microbiòma

Per capire la situazione occorre partire dal concetto di mi-
crobiòma3 che si può definire come l’insieme dei microrga-

1 Pubblicato on line il 22/09/2015 sul sito ANSA.it
2 Si tratta del risultato di uno studio condotto presso il Pacific Northwest National 
Laboratory, Oregon, e pubblicato sulla rivista PeerJ, con il titolo Humans differ in 
their personal microbial cloud. Vedi: https://peerj.com/articles/1258/: 
3 Il concetto di microbiòma è stato introdotto dal genetista e microbiologo statunitense 
Joshua Lederberg (1925-2008), premio Nobel per la medicina nel 1958.
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nismi, del loro patrimonio genetico e delle interazioni che 
questi stabiliscono con un dato ambiente. In ogni tipo di am-
biente – il suolo, l’acqua di mare di fiume o di acquedotto, 
ma anche un albero o un animale – si può identificare uno 
specifico microbiòma. Ovviamente, un particolare interes-
se viene riservato al microbiòma umano4: dentro e sopra il 
corpo di ciascuno di noi vive una quantità sterminata di bat-
teri e altri microorganismi che si calcola sia ben dieci volte 
maggiore del numero delle nostre cellule. Queste comunità 
microbiche, eterogenee e abbondanti, variano moltissimo da 
persona a persona e, nella stessa persona, a seconda della 
parte del corpo; non solo ma, per esempio, sulla pelle la dif-
ferenza di batteri tra un individuo e l’altro è piú accentuata 
che nell’intestino, mentre chi vive nella stessa collettività ha 
nella saliva microorganismi simili. 
Secondo alcuni ricercatori, questa folta schiera di inquilini 
ha una tale influenza sulla nostra fisiologia, cioè sul funzio-
namento del nostro corpo, da pensare di considerarla parte 
integrante del nostro patrimonio genetico – una vera e pro-
pria forma di simbiosi ben oltre il vecchio tabú dell’impossi-
bile trasferimento di geni tra specie diverse – e svolgerebbe 
un ruolo essenziale anche nell’attività protettiva del sistema 
immunitario, anzi, secondo la cosiddetta ipotesi dell’igiene 
(hygiene hypothesis)5, la diffusione crescente di alcune ma-
lattie dovrebbe essere attribuita a un insufficiente contatto 
umano con i microrganismi.
Nell’attesa che gli esperti ci illustrino ulteriori traguardi co-
noscitivi per questo complesso e affascinante microscopico 
universo che ci abita, può risultare interessante riflettere su 
alcuni aspetti riguardanti la vitalità del vasto popolo dei mi-
crorganismi.

Non solo nemici

Il miglioramento delle condizioni di vita nel versante occi-
dentale del mondo, dall’alimentazione al vivere sociale, ha 
permesso di eliminare molte malattie, anche mortali, dovute, 
per esempio, alla malnutrizione o ai parassiti e, in generale, 
a una cattiva situazione igienica. Tuttavia, continuiamo ad 
ammalarci, e anche in modo serio, di mali altrettanto gravi, 
costantemente allo studio dei ricercatori per capirne le cause 
e riuscire a curarle e, meglio ancora, a prevenirle.

4 Il progetto micròbioma umano (Human Microbiome Pproject) è stato avviato nel 
2008 dagli statunitensi National Institutes of Health per identificare e caratterizzare 
i microrganismi e il loro rapporto con lo stato di salute e di malattia dell’uomo. La 
mappatura è stata completata nel giugno del 2012. Attraverso passaggi successivi, si è 
arrivati anche a creare sequenze metagenomiche, basate su dati provenienti da milioni 
di piccole sequenze presenti in un’intera comunità microbica, cosí da decifrare la sua 
capacità metabolica, cioè quell’insieme di reazioni biochimiche che permettono l’ac-
crescimento, il rinnovamento, il mantenimento di ogni organismo vivente. Si è infine 
compilata una lista dei batteri piú interessanti, 119 microbi, su cui focalizzare l’analisi 
futura. Vedi il sito ufficiale: http://hmpdacc.org/
5 L’ipotesi, proposta, alla fine degli anni Ottanta, dall’epidemiologo britannico Da-
vid Strachan e supportata da diversi studi, sostiene che l’aumento di malattie aller-
giche sarebbe dovuto alla minore esposizione ai germi durante l’infanzia e si basa 
sull’osservazione che i bambini cresciuti in condizioni socioeconomiche sfavorevoli 
raramente sviluppavano allergie. Oggi alle prove indirette si sono aggiunte prove 
di laboratorio e su modelli animali. Questa ipotesi è stata inclusa anche tra i fattori 
che contribuiscono all’aumento di malattie autoimmuni, come il diabete di tipo 1, a 
maggiore incidenza nell’infanzia e nell’adolescenza. Uno studio finanziato dall’UE 
sta confrontando tre popolazioni europee divergenti tra loro rispetto agli standard 
di igiene e stile di vita, al fine di identificare i fattori di rischio. Vedi: http://cordis.
europa.eu/project/rcn/86776_en.html

Di fronte a questa situazione, la teoria dell’igiene, citata nel 
paragrafo precedente, sostiene che in Occidente sono au-
mentate le patologie legate al sistema immunitario, sia nei 
bambini sia negli adulti, a causa di una minore esposizio-
ne ai germi nell’età infantile. Siccome abbiamo eliminato 
l’occasione di entrare in contatto con una adeguata varietà 
di microrganismi, abbiamo sguarnito le informazioni del 
nostro sistema immunitario che si trova senza allenamento 
e non riesce a essere adeguatamente efficiente. Non solo, 
ma, in mancanza di germi di razza, se la prende con figure 
minori, gli acari, a esempio, scatenando le attuali e dilaganti 
forme di allergie; o addirittura, se il sistema immunitario 
non ha niente da fare, se la prende non solo con elementi 
esterni di poco conto come gli allergeni (pollini, alimenti, 
ecc), ma con i nostri stessi tessuti o organi. Questo spieghe-
rebbe l’aumento delle patologie cosiddette autoimmuni nei 
Paesi piú sviluppati, dal diabete alla sclerosi multipla, che 
sarebbero in aumento proprio perché le nostre difese immu-
nitarie non sono abbastanza stimolate.
Insomma, bene, ovviamente, gli ambienti piú sani e piú pu-
liti che la storia abbia mai potuto permettersi, ma la ricerca 
ossessiva del bianco piú bianco o della casa perfettamente 
disinfettata e resa asettica dai detergenti e dagli antibatterici 
propagandati dalla pubblicità è controproducente, perché, 
come la saggezza insegna, il troppo storpia e l’eccesso, an-
che di igiene, rischia di provocare danni.
In aggiunta, dobbiamo rivedere la nostra tendenza a consi-
derare tutti i batteri nemici: la scienza calcola che il rapporto 
tra batteri patogeni, cioè portatori di malattia, e batteri buo-
ni, utili all’uomo, è di 1 a 30.000. E una volta tanto la pub-
blicità collabora al miglioramento dell’immagine, quando 
considera, per esempio, la flora batterica intestinale un bene 
da ripristinare in caso di danneggiamento, pur se lo scopo è 
vendere un certo yogurt o certi fermenti lattici.

L’unione fa la forza

Per gli esseri microscopici, come per quelli di buona staz-
za, risulta spesso vantaggioso vivere in società, principal-
mente perché la vita di gruppo favorisce la sopravvivenza in 
un ambiente, anche in condizioni avverse. È questo il caso 
delle biopellicole (biofilms), aggregazioni complesse di mi-
crorganismi, batteri o funghi, caratterizzate dalla secrezione 
di un materiale viscoso e amorfo che li collega e li protegge. 
Cosí, batteri, che per qualche ragione si sono accumulati 
su una certa superficie – dalla placca che aderisce ai nostri 
denti ai filtri di depurazione, dagli alimenti mal conservati 
alle superfici di impianti medici – cominciano a fare squa-
dra, assumono un comportamento coordinato per riuscire a 
ottenere dei vantaggi biologici, come, per esempio, resiste-
re agli antibiotici o al sistema immunitario dell’ospite. Le 
comunità che si formano sono di specie eterogenee e, piú 
raramente, della stessa specie anche se di ceppi differenti. 
Ogni specie ha uno specifico ruolo nella vita della comuni-
tà, mentre avvengono interazioni e scambi di informazioni 
attraverso segnali chimici, ma anche fisici.
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L’osservazione delle biopellicole6 permette di studiarne sia 
l’attività sia le strategie di sopravvivenza che, di fronte alla 
sterminata biodiversità di specie e di relativo patrimonio 
genetico, presentano una impressionante somiglianza di 
comportamenti. Questa somiglianza permette di studiare 
in laboratorio i comportamenti di classi di batteri noti, per 
poi trasferire questi meccanismi a altre comunità di batteri 
attivi in ambienti di piú difficile accesso per applicazioni 
mediche, ma anche in campo ingegneristico e addirittura per 
la creazione di nuovi materiali in cui i microscopici esse-
ri viventi riescono a incorporare materiali non viventi7 con 
prospettive tutte da delineare.

Strategie di sopravvivenza 

Per sopravvivere in un mondo pieno di difficoltà e sostan-
zialmente ostile, ci sono essenzialmente due strategie che 
valgono nei macro come nei micro mondi.
La prima è la classica lotta competitiva, descritta da Charles 
Darwin, volta alla selezione dell’individuo piú adatto alla 
sopravvivenza in un determinato ambiente. In questo caso, 
ogni singolo batterio compete con gli altri per scacciarli e 
conquistarsi una nicchia privilegiata in cui sistemarsi o, ad-
dirittura, per eliminare gli avversari con l’emissione di op-
portune tossine. Tale strategia può essere definita come un 
comportamento individualistico o egoistico8.
La seconda è quella che avviene quando un vasto nume-
ro di batteri interagiscono tra di loro, come si è visto nel 
paragrafo precedente a proposito delle biopellicole. Qui a 
contare, a lottare per sopravvivere, è l’intera comunità che, 
come un solo organismo, reagisce con dinamiche collettive. 
Una coordinazione che non elimina la lotta per l’esisten-
za del singolo, ma costituisce una rete tra gli individui la 
cui funzione diventa quella di rendere massima la proba-
bilità di sopravvivenza dell’intera comunità. Per analogia 
con la prima strategia, si potrebbe parlare di comportamento 
altrui stico, consapevoli che la sinergia sviluppata a livello 
collettivo non è in opposizione alla sopravvivenza del sin-
golo batterio. 
Sembra proprio che anche i batteri, come gli esseri umani, 
debbano arrivare a un compromesso tra i bisogni individuali 
e quelli dell’intero gruppo. E lo devono fare, come fra gli 
umani, risolvendo tutte le situazioni conflittuali perché la 
loro comunità, omogenea o eterogenea che sia, possa conti-
nuare a vivere. 
Il comportamento collaborativo non compare in piccoli grup-
pi di batteri, ma emerge spontaneamente quando la comu-
nità è numerosa, manifestando tutti i requisiti di fenomeno 
emergente, cioè di una situazione inspiegabile secondo le leg-
gi regolatrici dei singoli componenti, ma prodotta dalla loro 
interazione e caratterizzata da schemi complessi originati a 
partire da regole semplici: elementi semplici, se formano un 

6 Biofilms II: Process analysis and Applications, a cura di James D. Bryers, Wiley 2000.
7 Vedi: Create le biopellicole viventi, nuova frontiera della ricerca sui materiali, 
http://www.chimici.info/news/create-le-biopellicole-viventi-nuova-frontiera-della-
ricerca-sui-materiali/
8 Richaard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976 e 1989. In 
italiano: Il gene egoista. La parte immortale di ogni essere vivente, Arnoldo Mon-
dadori, 1992.

collettivo, danno origine a comportamenti complessi di livel-
lo superiore, non deducibili dal livello inferiore. 
In condizioni ambientali favorevoli, il tempo necessario per 
raggiungere la bio-massa critica, cioè la soglia quantitativa 
minima oltre la quale si verifica il cambiamento qualitativo, 
è piuttosto breve, perché, a detta degli esperti, il tempo di 
riproduzione dei batteri si aggira intorno ai venti minuti. Se 
si pensa che in un grammo di suolo, secondo uno studio 
norvegese del 1990, ci possono essere 10 miliardi di cellule 
batteriche appartenenti a circa 10.000 specie diverse, ci si 
viene a trovare di fronte a possibilità statistiche con numeri 
da capogiro9.

Altruismo e composizione dei conflitti

Ancora a proposito di biopellicole, alcuni ricercatori ameri-
cani, in una collaborazione internazionale, hanno tenuto in 
osservazione quelle formate dal Bacillus subtilis, un batterio 
conosciuto anche come bacillo del fieno o dei pascoli, co-
munemente presente nel suolo10. Hanno cosí scoperto che, 
quando la sua biopellicola raggiunge un certo spessore, l’in-
tera struttura batterica, improvvisamente, inizia a oscillare. 
Questa oscillazione è un vero e proprio fenomeno emergente 
collettivo che non si osserva nelle dinamiche di batteri isola-
ti o configurati in piccoli raggruppamenti. 
Utilizzando poi modelli matematici, i ricercatori sono arri-
vati a capire che le oscillazioni hanno la funzione di risolve-
re un conflitto sociale tra singole cellule che, da un lato de-
vono cooperare per sopravvivere, ma dall’altro sono in reci-
proca competizione per accaparrarsi il cibo. I batteri situati 
nella parte piú esterna della pellicola hanno lo svantaggio di 
essere piú vulnerabili nei confronti degli agenti nocivi, ma 
sono piú vicini alle sostanze nutrienti. Se le cellule periferi-
che crescono in modo incontrollato, consumano tutto il cibo 
e affamano quelle piú interne che sono sí protette da quelle 
piú esterne, ma hanno piú difficoltà a nutrirsi.
Quando lo spessore dello strato raggiunge il punto critico 
al di là del quale le cellule interne non ricevono piú cibo, 
queste, nel loro metabolismo, producono una specifica mo-
lecola che impedisce, periodicamente, la crescita di quelle 
piú esterne: l’intera struttura oscilla in modo tale che il cibo 
ritrova la sua strada verso l’interno della comunità. Una so-
luzione davvero stupefacente, definita co-dipendenza meta-
bolica: le cellule piú ingorde, sotto la spinta della parte che 
digiuna, sono costrette a mangiare un po’ di meno e l’intera 
comunità oscilla per una piú equa distribuzione del cibo! 
I batteri hanno accompagnato la storia evolutiva della Terra 
per circa il 90% della sua veneranda età, 4miliardi abbon-
danti di anni e, forse per questo, portano l’impronta della sa-
pienza e della resilienza del nostro pianeta. Oggi lo sviluppo 
di molti saperi umani ci consente di conoscere alcuni dei 
misteri di questa impronta, sta a noi intrecciarla con le scelte 
dell’homo sapiens: che cosa ci manca per cambiare quella 

9 Per ampliare l’informazione è possibile leggere on line: http://www.treccani.it/
enciclopedia/ecologia-microbica_(Enciclopedia_ della_Scienza_e_della_Tecnica)/ 
10 AA VV, Metabolic co-dependence gives rise to collective oscillations within bio-
films, in Nature, International weecly journal of science, 30 luglio 2015; http://www.
nature.com/nature/journal/v523/n7562/index.html
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visione supponente del mondo che il poeta Giuseppe Gioac-
chino Belli (1791-1863) esprimeva nell’aforisma: «Non 
faccio per vantarmi, ma oggi è una magnifica giornata»?
 Dario Beruto, Enrica Brunetti

nnn  forme segni parole

BIRDMAN

Riggan, un attore che ha raggiunto successo e popolarità 
grazie all’interpretazione di un supereroe, Birdman, cerca 
di riscattare la propria immagine di attore commerciale e 
di combattere l’inevitabile declino attraverso la messa in 
scena di uno spettacolo teatrale a Broadway tratto da un 
difficile testo di Raymond Carver. Premiato nel 2015 con 
quattro Oscar come miglior film, miglior regia a Alejandro 
González Iñárritu, miglior sceneggiatura originale e miglior 
fotografia.
«La popolarità è la cuginetta zoccola del prestigio, amico 
mio». Tutta la lotta di Riggan è proprio qui: riuscire a fare 
il salto di qualità e passare dall’essere un attore popolare a 
essere prestigioso e riconosciuto come tale dall’intellighen-
zia di Broadway. Una lotta impari che lo vede battersi con 
difficoltà di ogni genere, professionali e private: ingaggiare 
i giusti interpreti, trovare i denari con cui finanziare l’im-
presa, seguire, o non trascurare troppo, la figlia ex tossi-
codipendente che ha appena terminato la riabilitazione, per 
dirne alcune. Soprattutto però deve battersi con se stesso, 
con la sua voce interiore di Birdman che, come un cinico 
controcanto, risponde a ogni sua aspirazione di riscatto con 
un sordo e lapidario memento che lo riconduca al passato.
«Un uomo diventa un critico quando non può essere un ar-
tista cosí come un uomo diventa un traditore quando non 
può essere un soldato». Questa esplicita citazione di Flau-
bert introduce l’altro scontro delicato di Riggan, quello con 
l’intellighenzia incarnata in prima battuta da Mike Shiner 
(Edward Norton). Mike interpreta il protagonista della pièce 
teatrale, tanto impeccabile e profondo come attore, quanto 
vuoto e insensibile come essere umano, costituisce il primo 
test di accettazione che Riggan deve superare. Ma soprat-
tutto l’intellighenzia è incarnata dal temibile critico teatrale 
del New York Times che stronca il lavoro di Riggan a priori, 
senza neppure averne visto l’anteprima, perché lui proviene 
dal mondo dei successi di Hollywood perché «Tu non sei un 
attore, sei una celebrità. Mettitelo bene in testa».
«“E hai ottenuto quello che volevi da questa vita, comun-
que?” “L’ho fatto”. “E cosa volevi?” “Poter dire a me stesso 
che sono amato, sentirmi amato qui sulla Terra”». Questa 
fase di Carver è probabilmente la chiave di lettura per l’inte-
ro film: appare nei titoli di testa e costituisce il filo invisibile 
che lega e collega ogni azione del protagonista dalla prima 
sequenza fino alla conclusione estrema. Il desiderio di es-
sere amati riguarda non solo Riggan, al quale la ex moglie 
grida con rabbia «Hai sempre confuso il successo con l’af-
fetto», ma tutti i personaggi: la figlia che, ignorata dal padre 

sempre alla ricerca di una propria identità professionale, ha 
finito con trovare un conforto nella droga; la fidanzata di 
Riggan che non riesce a entrare in contatto emotivo con lui 
neppure quando gli comunica che forse stanno attendendo 
un bimbo; Lesley (Naomi Watt) attrice protagonista della 
pièce e fidanzata trascurata di Mike che si vede quasi vio-
lentata da lui sul palco pur di ottenere un miglior risultato 
interpretativo. Tutti loro, irrisolti e senza pace, sono dram-
maticamente consapevoli di non poter rispondere positiva-
mente alla domanda di Carver.
Un film molto amato e ammirato, come suol dirsi, da cri-
tica e pubblico. Unanimi consensi sia per le interpretazio-
ni, invero eccellenti, sia per regia e sceneggiatura. La regia 
apprezzata per i virtuosismi di camera, per l’interminabile, 
pur simulato, piano sequenza, per la visionarietà, per la ca-
pacità di mescolare reale, filmico, teatrale e onirico senza 
soluzione di continuità. La sceneggiatura apprezzata per il 
ritmo incalzante, molto ben sottolineato dalla colonna sono-
ra costituita unicamente dagli assolo del batterista Antonio 
Sanchez, per i dialoghi serrati in cui ogni parola ha un peso 
e ogni frase è un suggerimento o una suggestione.
Tutto vero, ma tutto troppo. In questa perfezione di tecnica 
e stile c’è un sapore, sempre piú forte con lo svolgersi della 
storia, di eccesso, di compiacimento retorico, di sofisma, 
che allontana lo spettatore dalle riflessioni, non particolar-
mente originali, che il film prova a proporre per lasciarlo 
abbacinato dai singoli virtuosismi.
La storia poi non è completamente coerente perché pur 
volando, è il caso di dirsi, verso la dimensione allegorica 
perde in alcuni tratti coerenza nella dimensione del tempo 
e linearità di rapporto causa effetto nei comportamenti dei 
protagonisti lasciando una sensazione di incongruenza non 
ben risolta.
Tutti dicono che questo film è un capolavoro: a me piace 
concludere queste riflessioni parafrasando il biglietto che ha 
Riggan in camerino: «A film is a film not what is said of that 
film (un film è un film, non quello che se ne dice)».
 Ombretta Arvigo

Birdman di Alejandro González Iñárritu, USA 2014, 119 min, colore.

nnn  qui Genova

UN PICCOLO MONDO SI DISSOLVE

Purtroppo si allunga l’elenco delle riviste in ambito reli-
gioso costrette a chiudere: basta guardarsi attorno. Anche 
quelle che continuano a esistere spesso, per tirare avanti, 
diminuiscono il numero delle pagine o modificano la loro 
periodicità. Le conoscevi mensili e ora le scopri bimestrali 
o addirittura trimestrali. Le ricordavi belle spesse, ricche di 
pagine, e ti ritrovi fra le mani fascicoli smunti, esangui. Pare 
un bollettino di guerra!
Sicuramente le cause sono molteplici. L’onnipresente crisi 
economica, ma, soprattutto, a mio avviso, una crisi dei let-
tori. La gente legge meno, non ha piú voglia di impegnarsi 
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Lo scritto, ovviamente, continua con alcuni saluti particolari 
e con l’augurio di potere, in futuro piú o meno prossimo, 
riprendere le pubblicazioni.
Mentre leggevo queste righe, mi immaginavo con la fantasia 
la redazione di Piccola Città, l’emozione del primo ingresso di 
un giovane (o di una giovane) aspirante giornalista, la gioia di 
veder accettato e poi pubblicato uno scritto con la propria fir-
ma in calce, la delusione di scoprirlo non idoneo alla stampa; 
le discussioni sicuramente animate, la scaletta degli argomen-
ti, la correzione delle bozze; e, infine, il temuto l’ultimo in-
contro dei collaboratori con il direttore, addolcito – forse – da 
qualche pasticcino e un brindisi, accompagnati dal reciproco 
augurio di incontrarsi nuovamente in un’altra redazione.
 Enrico Gariano 

PORTOLANO

ECUMENISMO IN ATTO. Mi raccontano di un teologo do-
cente in una università pontificia al quale, e non è l’unico, 
come ben noto, Benedetto XVI con un intervento molto se-
vero ha tolto la facoltà di insegnare teologia delle religioni 
in università ecclesiastiche in Italia. Non condiviso da al-
cuni colleghi, ma ritenuto da altri interlocutore prezioso da 
valorizzare all’interno del gruppo di ricerca, magari senza 
necessariamente una divulgazione di tutto il lavoro specifi-
co di ricerca. Cosí è stato: tuttavia, il vescovo di Osnabrück, 
lo ha richiamato in diocesi e l’ha fatto insegnare in una uni-
versità tedesca di area protestante. 
 Ugo Basso

BERTO, BIANCA, NINÍ. Berto è un asino. Bianca una capra 
di media altezza e Niní una capretta tibetana.
Vivevano nella stessa stalla, separati da un recinto, ma tra di 
loro si era stabilito un legame la cui natura non era stata re-
cepita dal contadino che li aveva in custodia. A rivelare l’e-
sistenza di questo insolito legame è stato un giovane uomo 
che voleva fare una sorpresa alla sua sposa, amante degli 
animali. L’uomo, in occasione del compleanno della donna, 
arriva a casa con Berto e lo regala alla moglie. Trovare un 
posto idoneo non è facile, ma alla fine mettono insieme un 
riparo ove Berto avrebbe dovuto trovarsi a suo agio. 
Avrebbe dovuto… ma non è andata cosí. Infatti, malgrado 
le attenzioni che la donna prestava all’asino, Berto rifiuta-
va il cibo, restava immobile e deperiva. Questa situazione 
era, per una vera amica degli animali, molto eloquente. La 
donna e il marito ritornano dal contadino e chiedono infor-
mazioni su come viveva Berto prima di andare da loro. Il 
contadino dice che lo teneva in una stalla con le due capre. 
I due pensano che la separazione di Berto da Bianca e Nina 
sia la ragione del comportamento attuale di Berto. Cosí ac-
quistano anche le due caprette e ricompongono il trio. 
Diagnosi e cura corrette: Berto rifiorisce e i tre condividono 
desco e stalla in armonia e equilibrio. Ognuno ha una sua 
funzione e Berto, secondo la donna, ha il ruolo di capobran-
co, perché è lui che avverte, in anticipo e con sonori ragli, la 
presenza di eventuali intrusi e pericoli per il gruppo. 

perché, ci piaccia o no, la lettura richiede sempre una buona 
dose di attenzione. L’età media dei lettori tende a innalzarsi, 
ma, con il crescere degli anni, crescono anche le magagne 
agli occhi o si comincia a perdere la piena lucidità di men-
te o ci si stanca piú in fretta. Infine, le nuove tecnologie, 
tendono a relegare il cartaceo in una posizione marginale, 
anche se il fascino dell’oggetto giornale o dell’oggetto libro, 
penso, non scomparirà mai del tutto.
È una lotta per la sopravvivenza. C’è chi riesce, chiamando 
a raccolta il sempre piú esiguo numero di affezionati lettori, 
il cosiddetto zoccolo duro; chi limita i costi all’essenziale: 
basta con le copie omaggio o con quelle inviate, in rapporto 
di cambio ad altre riviste; il tutto per scongiurare l’ipotesi 
dell’aumento della quota di abbonamento, potenziale cau-
sa di ulteriori defezioni. E c’è infine chi, da questa lotta, 
esce sconfitto e amareggiato.
Diverse volte ho letto, con commozione, le parole di addio ai 
lettori che un direttore rivolge loro nel comunicare che il fasci-
colo che hanno tra le mani, sarà l’ultimo. Fra tutti questi com-
miati, uno mi ha particolarmente colpito: quello del direttore di 
un modestissimo mensile dal titolo Piccola città, dalla tiratu-
ra sicuramente esigua, dato che si occupava solo delle notizie 
di quattro quartieri di Genova (Foce, Albaro, Sturla e Quarto). 
È a firma di Giorgio Sguerso e porta la data del dicembre 2000. 

Sono trascorsi 13 anni da quando il primo numero di Pic-
cola Città veniva dato alle stampe. Nasceva dalla voglia 
di un piccolo gruppo di giovani studenti e studentesse che 
avevano frequentato un corso di giornalismo organizzato al 
Centro Giovanile Montebruno dall’UCSI (Unione Cattolica 
Stampa Italiana). Per 13 anni il giornale è stato presente nel-
la vita del Levante genovese con la sua attenzione agli av-
venimenti, la chiarezza dell’esposizione, la precisione delle 
notizie, nonostante le difficoltà finanziarie. Ora, purtroppo, 
siamo costretti a dare ai nostri lettori una notizia che mai 
avremmo voluto dare: il giornale sospende le pubblicazioni.
É un momento di amarezza e, anche, di delusione per tutti 
coloro che, in questi anni, assieme a me, hanno lavorato a co-
struire, mese dopo mese, la Piccola Città. Ed è ancora piú pro-
fondo il rammarico se si pensa ai molti giovani che, in questi 
anni, sono passati nella nostra redazione ed a quelli che tuttora 
sono presenti, per assaporare il gusto di fare un giornale. Sono 
stati molti e tutti bravi, giovani e ragazze, sorretti dall’en-
tusiasmo di apprendere, sia pure a grandi linee, il mestiere 
del giornalista, ricco di fascino, di sollecitazioni culturali, di 
contatti con la gente. Ci si trovava nel grande, vetusto salone 
dall’altissimo soffitto del Centro Giovanile Montebruno che 
fungeva da redazione ed era una gioia incontrarli e confron-
tarsi con il loro giovanile entusiasmo, le loro impazienze, i 
dubbi e le certezze, discutere il materiale da passare per il 
prossimo numero. E la voglia di imparare era, in molti, ali-
mentata dalla speranza di diventare professionista in un quoti-
diano. Alcuni ci sono riusciti, altri hanno preferito concludere 
con una bella laurea il percorso universitario, e dedicarsi alla 
professione... I giovani hanno scoperto il piacere delle intervi-
ste e delle inchieste, un volto nuovo della città e dei cittadini 
che si conosce solo andando per le strade a scovare le notizie, 
entrando negli uffici di amministratori e politici, di industriali 
e professionisti, nelle fabbriche, negli ospizi, negli ospedali, 
ovunque ci sia qualcosa da sapere e riferire.
E noi consideriamo un merito l’aver dato, a tanti giovani, la 
possibilità di vedere le cose in modo diverso da come le si 
vedono da lontano.
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Un affiatato ed eterogeneo gruppo, malgrado le differenze 
che esistono tra un asino, una capra nostrana e una capra 
tibetana, ma… loro non sono cosí evoluti come gli uomini! 
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

Per uscire dalla odierna Babele

È un libro di domande Babel di Zygmund Bauman, il ce-
lebre sociologo teorizzatore della società liquida, e Ezio 
Mauro, fino allo scorso gennaio direttore di Repubblica, un 
succedersi di riflessioni che partono dalle parole: democra-
zia, uguaglianza e conoscenza, parole intorno alle quali si 
sono intrecciati vicende e momenti del cammino dell’uomo.
Mauro comincia a chiedersi come sarà la nostra vita ora che 
è sotto attacco, ora che l’ Europa è chiamata a pensare a se 
stessa perché altri (migranti, profughi, rifugiati…) stanno 
scrivendo la sua storia. Bauman aggiunge che la crisi attuale 
ci ha fatti sentire, improvvisamente, vulnerabili in quanto il 
meccanismo della democrazia non riesce piú a proteggere il 
nostro vivere quotidiano e precisa che 

la vita umana è condannata a rimanere in un compromesso, 
pieno di risentimenti ma inevitabile, fra una sicurezza sem-
pre incompleta e una libertà sempre incompleta.

Il dialogo tra i due affronta i diversi aspetti di una crisi che 
attraversa la nostra società come «un esercito invasore in 
un regno addormentato» a partire proprio dal concetto di 
vulnerabilità dello Stato, vulnerabilità definita come crisi 
di rappresentanza che mette in evidenza quanto sia sempre 
piú crescente la distanza tra elettori ed eletti.
Bauman afferma che è possibile superare questa situazione, 
salvando al tempo stesso la democrazia, solo se si comin-
cia a pensare e ad agire «al di sopra dei confini degli Stati 
Nazionali» e rileva, non senza rammarico, che le istituzioni 
sovranazionali non sono in grado di affrontare la crisi, dal 
momento che manca una sovranità sovranazionale.
Gli autori concordano nell’evidenziare come la crisi abbia 
messo in discussione i diritti sociali che nascono dal lavoro 
e nel lavoro («il principio di tutto») avendo il lavoro cessa-
to di essere quel meccanismo capace di produrre relazioni 
umane e sociali e quindi culturali e politiche. 
Bauman osserva che, in mezzo a tanta incertezza, è possi-
bile individuare «una corrente di generosità» che deriva da 
un sistema economico che considera «gli esseri umani come 
creature che amano dare piuttosto che prendere». 
Mauro replica che questo modello non trova, nel nostro tem-
po, modo di esprimersi. Nella nostra società, infatti, emerge 
in modo sempre piú preoccupante e problematico il feno-
meno delle disuguaglianze in una nuova forma che è quella 
dell’esclusione che viene accettata e con la quale cammi-
niamo quotidianamente. Sostiene altresí che la sinistra non 
riesce piú a pronunciare la parola uguaglianza perché il 
termine è considerato vecchio, antico, un valore caduto in 
disgrazia che 

(39)

resiste solo nelle abitudini cristiane, ma l’uguaglianza non è 
una preghiera privata.

Una visione pessimistica non sempre condivisa da Bauman 
che cita il principio di Camus «mi ribello, dunque siamo!» e 
sostiene che, contro ogni atteggiamento di resa, ci si debba 
affidare «all’immortalità della speranza».
Nell’ultima parte del libro, Bauman e Mauro si confrontano 
sul potere della tecnologia e della rete. Quando un’autorità 
terza, la tecnica appunto, prevede e governa il futuro, allora 
viene meno quell’ideale o valore che è stata la responsabili-
tà cioè «la capacità di analizzare e di discernere» che rende 
l’uomo padrone delle proprie scelte. Alla tecnica si chiede 
oggi non solo una soluzione, ma una selezione dei problemi 
cosí da giungere ad affermare che, se la scienza è in grado di 
fare una cosa, allora è giusto che la si faccia.
Non mancano le riflessioni sul mondo della comunicazione 
e sulle prospettive della carta stampata della quale Mauro 
ha grande esperienza. Il libro si chiude con alcune citazioni 
tratte dal Maestro e Margherita di Bulgakov. Lo scrittore 
russo scriveva: «tutto può ancora accadere, perché nulla può 
durare per sempre» e sosteneva che noi non conosciamo ciò 
che ci può accadere nel futuro. Quest’ultima espressione, 
questo spazio incognito, viene indicato da Mauro come il 
sentiero per uscire dall’odierna Babel(e) della tecnologia, 
dei principi quali l’uguaglianza e la democrazia che pare-
va che l’umanità avesse fatto propri e per mantenere aperto 
l’orizzonte.
 Cesare Sottocorno

Zygmund Bauman – Ezio Mauro, Babel, Laterza, pp 162, 16 €.

Le tombe dei poeti

Qualche anno fa ho letto, e subito ritagliato, dal Corriere 
della Sera un articolo in cui veniva recensito l’ultimo libro 
di Cees Nooteboom, autore nederlandese, di cui ho letto con 
piacere diversi libri, di narrativa e di viaggio. Nel pezzo si 
raccontava di un altro volume di viaggi, viaggi particolari, 
però, in giro per il mondo alla ricerca di tombe di poeti. Ne 
venivano citati parecchi, ma la mia attenzione si è subito 
incollata a Montale, non solo per amore, ma anche perché la 
foto riportata nell’articolo era proprio quella della sua tom-
ba, nel cimitero di san Felice a Ema, in provincia di Firenze. 
Ho cercato in rete il libro senza trovarne traccia, lo stesso ho 
fatto varie volte tempo dopo, sempre senza risultato. Finché 
il ritaglio del giornale si è ingiallito e, in uno dei compulsivi 
repulisti che sono solita fare ogni tanto, l’ho buttato, ormai 
priva di speranze, nel cestino della carta.
Qualche giorno fa in fila da Feltrinelli, lo vedo quel libro 
che, finalmente in traduzione italiana, mi guarda dal ban-
cone della cassa: non lo sfoglio nemmeno, so che è lui, lo 
compro. 
Sono abituata a questa cosa. Mi è capitata la prima volta 
il 27 maggio 1982 alle 16.44 – posso citare con precisione 
la data perché l’ho riportata sulla prima pagina del libro il 
giorno stesso – quando, sempre da Feltrinelli uno dei miei 
libri preferiti, Cent’anni di solitudine, mi aspettava, questa 
volta appoggiato a uno scaffale: io ho solo dovuto andargli 
incontro per comprarlo, finalmente. 
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In metropolitana, verso casa, non sto piú nella pelle dall’a-
prire il volume, non ascolto neppure mio marito che racconta 
qualcosa, sfoglio il libro, ne scorro l’indice rammaricandomi 
subito di quanti siano gli autori a me del tutto ignoti: Carlo 
Drummond de Andrade, Gottfried Benn, Adolfo Bioy Casa-
res, Emmanuel Bove… per citare solo i primi in ordine alfa-
betico. Tutti autori che, per fortuna, posso ancora scoprire.
Ma è l’introduzione a colpirmi subito. 

Le tombe sono ambigue: custodiscono qualcosa ma non cu-
stodiscono niente… La maggior parte dei morti tace… Ha 
– letteralmente – già detto tutto. Per i poeti non è cosí. I 
poeti continuano a parlare. A volte si ripetono. Succede ogni 
volta che qualcuno legge o recita una poesia per la seconda 
o per la centesima volta. Parlano anche ai non nati, a chi non 
viveva ancora quando hanno scritto quel che hanno scritto… 

Apro a pagina 237, Montale ovviamente. La sua tomba as-
somiglia a tante altre viste in tanti altri cimiteri normali: a 
muro, vasetti di fiori, un lumino a forma di fiamma. Montale 
dorme sotto la moglie Drusilla Tanzi, circondato da centi-
naia di persone ignote: 

in alto a sinistra giace Umberto Manetti, in alto a destra la 
vedova Oliva Pighetti, a destra, accanto a lui Teresa Fonta-
na […]. Magari hanno letto le sue poesie, magari amavano 
l’opera e leggevano sul Corriere della Sera le sue recensioni 
[…] Loro hanno la tomba 110… colline in lontananza, silen-
zio, campanili, pioppi, pini, cipressi…

Sulla tomba però Drusilla è chiamata Montale non Tanzi. È 
morta molto tempo prima di lui, dopo una caduta in piazza-
le Cordusio a Milano dove, grave osteoporotica, si è rotta 
un femore. La degenza al Policlinico non è servita a nul-
la. Montale la chiamava «mosca», per via dei suoi occhiali 
spessi e le ha dedicato molte poesie. Nooteboom nel suo 
libro cita Piove. «Piove / sulla tua tomba/ a san Felice/ a 
Ema / e la terra non trema / perché non c’è terremoto / né 
guerra». A me piace molto di piú invece la celeberrima Ho 
sceso dandoti il braccio. «Ho sceso dandoti il braccio, al-
meno un milione di scale / e ora che non ci sei è il vuoto ad 
ogni gradino /… Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
/ non già perché con quattr’occhi forse si vede di piú / Con 
te le ho scese perché sapevo che di noi due / le sole vere 
pupille, sebbene tanto offuscate / erano le tue».

Perché si va sulla tomba di una persona che non si è mai co-
nosciuta? Perché ci dice ancora qualcosa, perché dice qual-
cosa a te, qualcosa che ti risuona ancora nelle orecchie, che 
ti è rimasta in testa e probabilmente non potrai mai dimenti-
care, qualcosa che conosci a memoria e che di tanto in tanto, 
a bassa o ad alta voce, ripeti. 

È vero. Lo faccio anche io. Certo non davanti alle tombe 
dei poeti, ma la sera, a letto, prima di addormentarmi, quan-
do i tempi sono difficili, la giornata è stata dura e pare che 
niente di bello abiti piú nemmeno nel fondo del mio cuore, 
ripetere versi a bassa voce mi consola. Sono i versi mandati 
a memoria per dovere alle elementari, quelli che non si pos-
sono piú dimenticare, o altri, imparati perché letti e riletti 
piú tardi, da grandi, per puro piacere, per scelta. Sfogliando 
le pagine vengo a scoprire che gli stessi poeti lo fanno: Paul 
Hoffmann, per esempio, ebreo rifugiatosi in Nuova Zelan-
da per sfuggire alla foga nazista, negli anni di miseria e di 
duro lavoro nei campi come bracciante, «recitava a memo-
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ria durante la mungitura e sul trattore» il tesoro dei classici 
tedeschi.

Mentre stiamo lí in piedi davanti alle loro tombe siamo cir-
condati dalle loro parole. La persona non c’è piú, ma ci sono 
ancora le parole, i pensieri. Il minimo che si può fare è ri-
cambiare un pensiero. Ogni visita alla tomba di un poeta è un 
dialogo… Siamo venuti qui per manifestare il nostro accordo, 
per essere in prossimità delle parole già pronunciate. Chi ha 
scritto quelle parole è già morto ma le parole vivono ancora…
Sono giunto al termine del mio vagabondare. Anni di cimi-
teri e di vialetti di ghiaia… I morti stanno lí e aspettano. Io 
ho fatto loro visita, li ho salutati, ma, soprattutto, li ho riletti.

 Manuela Poggiato

Cess Nooteboom, Tumbas. Tombe di poeti e pensatori, Fotografie di Simone Sassen, 
Iperborea 2015, pp 375, 20 €
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OLTRE I 70 ANNI
La festa dei settant’anni del Gallo è stata una partecipata occa-
sione per rileggere il nostro passato pensando al futuro. Dentro 
la società liquida, in un’ Europa invecchiata, ma con una chiesa 
in cui si sente aria nuova, fra preoccupazioni e speranze ci pare 
di avere ancora da dire, mentre quel gallo continua a sollecitare 
responsabilità e a mettere in guardia da tradimenti.
Guardando la platea di amici storici e nuovi abbiamo spera-
to di riuscire a interessare anche altri: a tutti ricordiamo che, 
per una scelta che dalle origini garantisce la nostra libertà, 
l’unico nostro finanziamento sono gli abbonamenti.
Per rispetto dei lettori, nessun aumento per il 2016.

ABBONAMENTI AL GALLO 2016

Ordinario 30,00 €
Sostenitore 50,00 €
Per l’estero 40,00 €
Un quaderno 3,50 €
Un monografico 8,00 €
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Per ricevere la newsletter segnalare il proprio indirizzo e-mail a
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