
Dobbiamo farcene una ragione, Internet c’è, fa parte della vita di 
molte persone e sta modificando la nostra quotidianità. Non è possi-
bile tornare all’età di una presunta innocenza perduta, perché il fun-
zionamento del mondo, dai trasporti di ogni tipo alla finanza, si basa 
ormai sull’esistenza del mondo virtuale. La rete è oggi un luogo da 
frequentare per stare in contatto con gli amici, per leggere le notizie, 
per comperare o prenotare un viaggio, per gestire affari, per condivi-
dere idee e interessi; uno spazio umano popolato dagli umani che si 
può qualificare secondo categorie antropologiche. 
Attraverso gli oggetti della tecnologia digitale che molti si portano 
in tasca per tenersi perennemente connessi, la rete sta evolvendo da 
strumento collaterale di informazione e conoscenza a vero e proprio 
ambiente di vita, ridefinendo il nostro rapporto con il mondo e con le 
persone. Anche se è difficile da vedere per chi non è un nativo digi-
tale, i nuovi media non sono porte per accedere a una realtà parallela, 
separata dalla vita di tutti i giorni; online e offline non sono momenti 
di esistenze distinte, ma si integrano, potenziando la nostra capacità 
di vivere le relazioni e scambiare informazioni. Il virtuale entra nel 
mondo reale, spazio e tempo acquistano una diversa accessibilità, 
e la conoscenza può estendersi nella infinita raccolta dello scibile 
umano reso disponibile al semplice tocco su un piccolo schermo alla 
portata di tutti. 
Il mondo di oggi non è lo stesso di ieri perché è diverso il contesto 
delle nostre esistenze, calchiamo la terra della concretezza, ma abi-
tiamo anche un territorio digitale e tutto questo sta definendo una 
differente antropologia. Si può guardare a questa variante esistenziale 
con fiduciosa partecipazione, con la diffidenza degli scettici o con i 
timori di chi non vede che orizzonti di pericolo, ma non si può igno-
rare che ne siamo coinvolti. 
Nuove domande si pongono alla riflessione dell’uomo sull’uomo e il 
cambiamento pone interrogativi anche nell’ambito della fede: non può 
non avere un qualche impatto anche su questa dimensione dello spirito, 
come ormai da tempo propone Antonio Spadaro, gesuita e direttore 
della rivista La civiltà cattolica. Se la logica del web modifica qualcosa 
nella testa dell’uomo, nei suoi comportamenti, nella sua intelligenza 
delle cose, può interferire con la logica del discorso teologico. Internet 
quali sfide lancia alla comprensione delle religioni e del cristianesimo? 
Quale linguaggio di metafore e di simboli sarà necessario elaborare per 
parlare anche all’uomo tecnologico, che è poi l’uomo di sempre, che 
si interroga sul senso della vita e aspira a trascendere i limiti della sua 
natura? A ben vedere, anche Gesú Cristo prendeva le sue immagini di 
vigne, pecore e pastori dal mondo intorno. Che cosa vuol dire parlare 
di trascendenza di fronte a una rete che conosce soltanto l’orizzonta-
lità, che mixa l’importante con il futile senza alcuna gerarchia? Come 
sarà mai possibile alzare anche lí lo sguardo per bucare il suo cielo in 
verticale? Certo l’umano anelito spirituale non ha bisogno di devices 
tecnologici, ma, se il cristianesimo è parola e comunicazione rivolta 
all’uomo, anche la rete abitata dall’uomo diventa ineludibile territorio 
di evangelizzazione e contesto di riflessione teologica, perché un’altra 
dimensione possa librarsi oltre il digitale.
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nnn  la Parola nell’anno

V domenica di Quaresima C 
DIGNITÀ OLTRE LA LEGGE 

Isaia 43, 16-21; Filippesi 3, 8-14; Giovanni 8, 1-11

Il passo del Vangelo di Giovanni di questa domenica viene 
generalmente titolato Gesú e l’adultera, trascurando alcu-
ni tra gli altri protagonisti, cioè coloro che gli conducono 
l’adultera, che la legge di Mosè dispone sia lapidata. Vo-
gliono scaricarsi la coscienza e chiedono a Gesú che cosa 
ne pensa. Gesú risponde con una frase che è passata alla 
storia, e viene usata spesso anche al di fuori del contesto 
evangelico: «Chi è senza peccato scagli la prima pietra».
L’idea di peccato che aveva Gesú si può dedurre da diversi 
passi dei Vangeli, dal Discorso della Montagna alla sua 
posizione sul sabato e in genere sulla legge. I suoi inter-
locutori però erano scribi e farisei, quindi la loro idea di 
peccato era strettamente legata a quella di trasgressione e 
impurità (Rom 7, 7: «Io non avrei conosciuto il peccato se 
non per mezzo della legge»); peraltro era proprio in gioco 
un fatto per il quale c’era una disposizione della legge di 
Mosè. Credo tuttavia lecito, a duemila anni di distanza, 
leggere il Vangelo con gli occhi di oggi, e domandarsi qua-
le possa essere un’idea di peccato condivisa da credenti e 
non credenti.
Papa Francesco ci indica il punto di riferimento per la no-
stra ricerca: in molte occasioni egli fa riferimento alla di-
gnità della persona. Il rispetto della dignità propria e altrui 
è un principio etico al quale si può sempre fare riferimento, 
sia per non offendere in diversi modi la dignità delle per-
sone che ci stanno accanto, sia per operare con giustizia 
in privato e in pubblico, sia infine per rispettare le leggi e 
tenere un comportamento che non sia un’offesa alla pro-
pria dignità. Anche se la parola peccato è uscita oggi dal 
vocabolario dei piú, la risposta di Gesú ci interpella anco-
ra, perché oggi peccato può essere considerata ogni offesa 
alla propria e all’altrui dignità.
Gesú poi si rivolge alla donna: «Neanch’io ti condanno; va 
e d’ora in poi non peccare piú». Nessun accenno alla colpa 
commessa, che comunque nel passo non viene messa in 
discussione. Gesú lancia un messaggio non di tipo giuri-
dico, ma escatologico: forse aveva in mente l’altra lettura 
di oggi, dove il profeta Isaia racconta come Dio si rivolge 
agli Ebrei in esilio a Babilonia: «Non ricordate piú le cose 
passate… Ecco io faccio una cosa nuova… ».
Ricominciare daccapo, a qualsiasi età, è un’esperienza che 
può capitare a tutti: quando il passato è storia con tutte 
le sue implicazioni, e rischia di condizionare il presente. 
Guardare avanti e accogliere l’oggi e il domani come una 
cosa nuova, una nuova vita che dobbiamo lasciar germo-
gliare e crescere. Anche nella lettera ai Filippesi si parla di 
una nuova vita, di una ricerca senza fine, di una mèta che 
ci sta sempre davanti.
Cercare la meta che ci sta sempre davanti è un’indicazione 
di cammino per la quaresima che stiamo attraversando.
 Carlo Ferraris

domenica di Pasqua 
LA TOMBA APERTA 

Atti 10, 34a. 37-43; Giovanni 10, 1-9

È possibile che la tradizione della tomba aperta e quella 
delle manifestazioni del resuscitato siano state distinte all’i-
nizio e che abbiano camminato parallelamente prima di ri-
congiungersi nei nostri vangeli. L’antico finale di Marco, 
fino a 16, 8, fornisce un indizio a favore di questa ipotesi. 
E si potrebbe supporre che le immagini aurorali all’inizio di 
questo capitolo di Marco ne suggeriscano un’altra, quella di 
una nuova creazione nella resurrezione di Gesú: «Di buon 
mattino, il primo giorno della settimana, al levar del sole...». 
La prima tradizione, quella della «tomba aperta», indica una 
sparizione stupefacente, significativa, ma porta anche un 
simbolo: quello di una libertà, che niente può trattenere; se-
condo il vangelo di Giovanni, è bastata all’«altro discepolo» 
per comprendere tutto. La seconda tradizione, quella delle 
«apparizioni» – ben misteriose, malgrado le aggiunte piú 
tardive di tipo apologetico, poiché Paolo assimila loro la sua 
visione di Damasco – permette un riconoscimento. 
Quelli che avevano conosciuto quaggiú Gesú di Nazareth 
durante tutto il suo ministero attestano che egli è proprio lo 
stesso (sebbene divenuto altro) e che è lui, con tutto il suo 
messaggio, la sua persona indimenticabile e i suoi segni, che 
lo Spirito ha risvegliato dai morti. Dio gli ha reso giustizia 
prendendo a proprio carico la sua profezia di un regno a 
venire di giustizia e di pace, che i suoi atti cominciavano a 
inaugurare nella nostra Storia.
E ora, una domanda. Curiosamente i liturgisti ci hanno priva-
to del v. 35 di Atti 10: «In ogni nazione, colui che lo teme e 
pratica la giustizia gli è ben accetto». Accostiamolo a un altro 
passo del medesimo libro. A Corinto, il Signore dice a Paolo 
di non temere nulla, perché nessuno gli farà del male: infatti, 
«Io ho un popolo numeroso in questa città» (Atti 18, 10). 
Ciò vuol dire che gli uni e gli altri sono preparati segreta-
mente per venire alla fede, e che il Risorto è il salvatore dei 
soli credenti? «Dio si è preoccupato di crearsi tra i pagani 
un popolo consacrato al suo Nome» dice Giacomo in Atti 
15, 14. Oppure che, come la sua morte sulla croce gli fa 
raccogliere tutta la sofferenza degli esseri per rendersene 
solidale e attirarli al Padre, la sua resurrezione lo rende Si-
gnore di tutti gli uomini di buona volontà, credenti o no, 
per farli entrare nell’inimmaginabile pace di Dio che Gesú 
aveva annunciato?
 Jean-Pierre Jossua

nnn  religioni

PER UNA TEOLOGIA DEL PLURALISMO 

Credo che, in questi tempi di ripensamenti impegnativi della 
dottrina cattolica per riproporne i fondamenti evangelici, me-
ritino attenzione il pensiero e la figura dello studioso gesuita 
belga Jacques Dupuis (1923-2004). In India per trentasei anni, 
dove ha svolto diverse attività e insegnato teologia dogmatica, 
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al rientro in Europa assume la cattedra di Religioni non cristia-
ne alla pontificia università Gregoriana di Roma dalla quale 
viene sospeso a seguito di un processo da parte della Congre-
gazione per la dottrina della fede, condotto con procedure mol-
to discutibili dal cardinale Tarcisio Bertone e non smentito dal 
cardinale Joseph Ratzinger, prefetto dell’ex Sant’Uffizio. 

Non sono eretico

Ripercorro un volumetto curato per l’Editrice Missionaria 
Italiana (EMI) nel 2014 da William Borrows, Perché non 
sono eretico. Il libro comprende una ricostruzione della 
vicenda del padre Dupuis curata dallo stesso Burrows, lai-
co amico e confidente dello studioso gesuita nei suoi ul-
timi anni, e due lunghi interventi del teologo gesuita con 
puntigliosa e appassionata dimostrazione della sua rigorosa 
fedeltà alla dottrina da pubblicare dopo la sua morte, per 
evitare altre polemiche e altre sofferenze. 
Il primo dei due scritti dello studioso belga è una confutazio-
ne, articolo per articolo, della dichiarazione Dominus Iesus 
pubblicata il 6 agosto 2000 dalla Congregazione per la dottri-
na della fede Circa l’unicità e l’universalità salvifica di Gesú 
Cristo e della Chiesa che Dupuis ritiene emessa essenzial-
mente per dimostrare la non ortodossia del suo trattato Verso 
una teologia cristiana del pluralismo religioso. Il secondo 
contiene le sue risposte alle obiezioni mosse dalla Notifica-
zione dalla Congregazione in data 19 gennaio 2001 e pub-
blicata il 26 febbraio, che denuncia nell’opera dello studioso 
«notevoli ambiguità e difficoltà su punti dottrinali di rilevante 
portata, che possono indurre il lettore a opinioni erronee e 
pericolose» e lo allontana dalla cattedra universitaria. 

Anche nelle altre religioni vie di salvezza 

Il pensiero dello studioso gesuita si fonda sulla scrittura, 
sulla dottrina e sull’osservazione della storia, dei compor-
tamenti e delle espressioni della spiritualità degli uomini e 
delle donne del tempo in cui viviamo. La salvezza è per tutti 
mentre solo una minoranza ha ricevuto il battesimo e non è 
realistico pensare a una cristianizzazione formale dell’in-
tera umanità: dunque la salvezza che il Padre offre a tutti 
attraverso l’opera dello Spirito e l’incarnazione del Figlio 
non può riconoscersi opera esclusiva del Gesú storico. Non 
è coerente con lo spirito del Cristo interpretare la centralità 
del Figlio nel nuovo testamento come cristomonismo. 
La chiesa è costitutiva della riconciliazione universale e te-
stimone dell’opera salvifica di Cristo verso tutta l’umanità, 
ma non può essere esclusiva operatrice di questa azione co-
smica, perché Dio opera la salvezza da milioni di anni ed è 
attivo nell’intero universo. 
Ben lontana da quell’idea di società perfetta che le è stata 
attribuita da un’agiografia autopromossa, la chiesa partecipa 
inevitabilmente delle ambiguità e delle corruzioni proprie di 
ogni organismo umano e le infinite innegabili imperfezioni 
della sua storia contraddicono con evidenza che la compren-
sione della verità possa esaurirsi in essa. Si può pertanto 
pensare a una simmetria tra le imperfezioni nella chiesa e le 
verità rivelate nelle altre religioni. 

Lo studio di Dupuis muove dall’ecclesiologia del concilio Va-
ticano secondo: in particolare la dichiarazione Nostra Aetate 
sulle religioni non cristiane non solo assicura sincero rispet-
to a queste religioni, ma anche ammette che esse «non rara-
mente riflettono un raggio di quella verità che illumina tutti 
gli uomini». Il teologo belga interpreta questa affermazione 
come riconoscimento di un ruolo salvifico alle altre religioni 
all’interno del piano divino per la salvezza di tutti gli uomini. 
Se queste, come appunto ammette il Vaticano secondo e molti 
successivi riconoscimenti anche di Giovanni Paolo II, riflet-
tono «un raggio di verità», è possibile affermare che possono 
esserci delle verità fuori dalla chiesa e, se sono tali, devono 
avere un’origine divina, devono essere ispirate dallo Spirito e 
possono essere incluse nel piano divino di salvezza. 
Quindi «l’appartenenza esplicita alla Chiesa in qualità di 
membri non è necessaria per la salvezza»: quando nelle altre 
religioni sono presenti uomini retti, sinceri, capaci di operare 
la giustizia e di far progredire l’umanità, l’opera dello Spirito 
è manifesta. E quando Giovanni Paolo II si rivolge ai mu-
sulmani affermando che il dio delle due religioni è lo stesso 
riconosce implicitamente una via islamica alla salvezza. 

Lo Spirito oltre la chiesa

Il teologo belga rifiuta l’ipotesi di due economie della sal-
vezza distinte: una dello Spirito e una di Cristo, una per i 
cristiani e una per i diversamente credenti e non credenti. 
Ma lo Spirito, come dimostrano i profeti, è effuso anche 
prima dell’evento Cristo: e, se è cosí, se la rivelazione di 
Dio è stata in qualche modo possibile anche prima di Cristo 
significa che non tutta la rivelazione, e la salvezza, passa-
no necessariamente dal Gesú storico. Pertanto anche dopo 
l’incarnazione del Logos, che pure ha indicato in modo ine-
quivocabile la strada della salvezza per l’intera umanità, lo 
Spirito può essere effuso oltre i limiti della chiesa. Siamo in 
presenza di un’unica economia divina, misteriosa, fondata 
sul Padre nella quale è presente quella cattolica.
Riconoscere «l’unicità di Cristo come salvatore universale 
– afferma Dupuis – non esclude un significato positivo delle 
altre religioni nel piano di Dio per l’umanità». Ecumenismo 
significa pertanto riconoscere che «i cristiani sono parte di 
un tutto cristico-ecclesiale in comunione imperfetta con se 
stesso e con Cristo», riconoscimento da cui deriva il dialo-
go, strumento per la ricerca religiosa e «parte della missione 
evangelizzatrice della Chiesa».
L’invito di Jacques Dupuis è di liberarsi dalla «lettera delle 
vecchie formule» di una teologia lontana, per aprirsi al miste-
ro e alla parola di Dio, in una «riconciliazione universale piú 
ampia della Chiesa stessa» e «un approccio positivo alle altre 
religioni aiuta a scoprire nuove profondità del mistero».

La Dominus Iesus

Effusione dello Spirito su individui, comunità e culture, sal-
vezza anche fuori dalla chiesa secondo percorsi autonomi, 
rivelazione non esaurita nell’incarnazione del Logos costi-
tuiscono il nucleo della teologia cristiana del pluralismo 
religioso elaborata da Jacques Dupuis: a tutto questo si op-
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pone la dichiarazione Dominus Iesus, emessa dalla Congre-
gazione per la dottrina della fede con la firma dei cardinali 
Ratzinger, prefetto, e Bertone, segretario della Congrega-
zione, ma non quella di Giovanni Paolo II. C’è chi sostie-
ne che gli sia stata quasi estorta, mentre lo stesso Bertone, 
promotore e estensore del testo, assicura che il papa aveva 
personalmente chiesto all’ex Sant’Uffizio l’elaborazione di 
un documento con un linguaggio rigoroso per ribadire la 
dottrina, fondata sulla rivelazione, che deve guidare il com-
portamento dei cattolici coerente e fedele al Signore Gesú, 
unico e universale salvatore. 
La dichiarazione è costruita con riferimenti biblici e am-
pie citazioni dei documenti ecclesiastici, testi pontifici, nu-
merosi quelli del regnante Giovanni Paolo II, e conciliari 
fino al Vaticano II. Rileggiamo poco volentieri questo testo 
francamente imbarazzante anche per le ricorrenti espressio-
ni «si deve fermamente credere», «è estraneo alla dottrina 
cattolica» che tolgono credibilità cristiana anche alle consi-
derazioni dottrinali sostenibili, pur se assai discutibili. Resta 
l’impressione, purtroppo frequente nei documenti magiste-
riali, che la salvezza sia dipendente dalla conoscenza della 
dottrina piú che dall’esperienza dell’amore. Siamo lontani 
dall’affermazione di Francesco nel discorso conclusivo del 
sinodo dei vescovi sulla famiglia dello scorso 24 ottobre:

veri difensori della dottrina non sono quelli che difendono la 
lettera, ma lo spirito; non le idee ma l’uomo; non le formule, 
ma la gratuità dell’amore di Dio e del suo perdono.

La dichiarazione della Congregazione per la dottrina della 
fede non nega formalmente l’affermazione conciliare in No-
stra Aetate, ma ne dà un’interpretazione restrittiva e ribadisce 
l’esclusione tradizionale di qualunque salvezza fuori dalla ri-
velazione di Cristo e della chiesa che ne è l’attuazione: 

deve essere, infatti, fermamente creduta la dottrina di fede 
che proclama che Gesú di Nazaret, figlio di Maria, e sola-
mente lui, è il Figlio e il Verbo del Padre. Il Verbo, che «era 
in principio presso Dio» (Gv 1, 2), è lo stesso «che si è fatto 
carne» (Gv 1, 14). In Gesú «il Cristo, il Figlio del Dio vi-
vente» (Mt 16, 16) «abita corporalmente tutta la pienezza 
della divinità».

La dichiarazione pare proprio indirizzarsi agli studi di Du-
puis, come lui è convinto: e l’utilizzo della dichiarazione 
come norma per la condanna del suo pensiero ne è conferma. 

C’è anche chi prospetta l’ipotesi di una economia dello Spi-
rito Santo con un carattere piú universale di quella del Verbo 
incarnato, crocifisso e risorto. Anche questa affermazione è 
contraria alla fede cattolica, che, invece, considera l’incarna-
zione salvifica del Verbo come evento trinitario. Nel Nuovo 
Testamento il mistero di Gesú, Verbo incarnato, costituisce 
il luogo della presenza dello Spirito Santo e il principio della 
sua effusione all’umanità non solo nei tempi messianici (cf. 
At 2, 32-36; Gv 7, 39; 20, 22; 1 Cor 15, 45), ma anche in 
quelli antecedenti alla sua venuta nella storia (cf. 1 Cor 10, 
4; 1 Pt 1, 10-12). L’Infinito, l’Assoluto, il Mistero ultimo 
di Dio si manifesterebbe cosí all’umanità in tanti modi e in 
tante figure storiche: Gesú di Nazaret sarebbe una di esse. 
Piú concretamente, egli sarebbe per alcuni uno dei tanti volti 
che il Logos avrebbe assunto nel corso del tempo per comu-
nicare salvificamente con l’umanità. Queste tesi contrastano 
profondamente con la fede cristiana.

Dupuis e Panikkar 

Ritrovo in Dupuis un pensiero affine a quello di Raimon 
Panikkar argomentato in particolare in La pienezza dell’uo-
mo, una cristofania (1999) dove afferma che solo alla fine 
della storia, e secondo un processo universale misterioso, 
Dio sarà tutto in tutti: i cristiani quindi non possono avere la 
pretesa di «distruggere tutti gli altri universi simbolici» per 
instaurare i fondamenti del loro kerygma. In parole meno 
teologiche, non si può ritenere necessario abolire tutte le 
espressioni religiose dell’umanità perché gli uomini possa-
no raggiungere la salvezza in Dio. 
Tuttavia, dopo lunghi pensamenti, il teologo gesuita, sol-
lecitato a farlo dall’amico Burrows, nega il proprio soste-
gno all’opera di Panikkar, al quale avrebbe fatto piacere, 
sostanzialmente perché si tratta di due diversi metodi di 
lavoro. Dupuis pratica una metodologia scientifica rigo-
rosa nell’analisi, mentre Panikkar, a suo giudizio, si affida 
all’intuizione, non sempre rigorosamente documentata e si 
vale di una mescolanza di generi letterari fino a una sorta 
di sovrapposizione fra la struttura trinitaria della teologia 
cristiana e quella nella realtà induista, ritenuta possibile 
fonte di ambiguità. 
È invece stupito che proprio Joseph Ratzinger, dopo aver 
letto la Cristofania di Panikkar, ne elogiasse l’autore 
come «impareggiabile pellegrino interculturale e inter-
religioso, che riunisce la sapienza teologica e filosofica 
dell’Oriente e dell’Occidente e trascende il relativismo 
dell’accademia». 
Perché allora tanto accanimento contro la sua opera? Dupuis 
resterà sempre convinto che Ratzinger non l’abbia letta con 
la dovuta attenzione e abbia firmato le conclusioni di Berto-
ne, sostanzialmente per evitare polemiche con il segretario 
della Congregazione. 

Verso prospettive nuove

Mi pare, in conclusione, che ancora una volta, come pur-
troppo troppo spesso nella storia della chiesa anche in tem-
pi in cui la condanna non si limitava all’allontanamento da 
una cattedra, ma comportava crudeltà e violenze fino al rogo 
specificato con fuoco lento, ci troviamo di fronte a un ri-
cercatore sincero e appassionato, fedele all’insegnamento e 
allo spirito del Cristo a cui si contrappone il rigore dottrinale 
di un’interpretazione, discutibile, ma autoritariamente im-
posta. Il vangelo resta immutato e le interpretazioni necessa-
rie e necessariamente varie: ma, come chiarisce Francesco, 
il vangelo non può essere ridotto a dottrina per essere usato 
a frammenti come pietre da scagliare contro qualcuno.
Qualunque eventuale dissenso abbia espresso Jacques Du-
puis è certamente stato «in uno spirito di fedeltà costruttiva 
alla rivelazione di Cristo, all’autentica tradizione cristiana 
e all’autorità dottrinale della Chiesa» nella convinzione di 
tutta la vita che «ovunque ci siano genuino valore e verità, là 
è presente il Logos tou theou». Negare per secoli che la sal-
vezza sia possibile anche al di fuori dell’economia cattolica 
ha offeso la vita religiosa delle persone non appartenenti alla 
chiesa e non è certo un buon accompagnamento verso il Re-
gno offerto e annunciato dal Cristo. L’amarezza dell’emar-

(44)



5
IL GALLO

marzo 2016

ginazione nella chiesa a cui il padre Dupuis ha dato la sua 
vita e il suo quotidiano impegno insieme all’onesta apertura 
del suo pensiero danno fiato alla speranza che il rinnova-
mento a cui stiamo assistendo non sia un’illusione. 
 Ugo Basso

nnn  la fede oggi

III – IL MIO CAMMINO NELLA VITA SPIRITUALE 

Diventare cristiano è stato inizialmente scoprire la Bibbia, 
che non avevo mai letto: con il suo carattere di mirabile opera 
letteraria, dai generi cosí diversi, non certo tale da lasciarmi 
indifferente. In quegli anni, leggere la Scrittura equivaleva 
a lasciarsi penetrare da quella che veniva chiamata teologia 
biblica: i grandi assi di lettura, gli aspetti specifici della reli-
gione ebraico-cristiana, le sintesi illuminanti attorno a una pa-
rola-chiave, una figura, un libro. Che dinamismo, che sapore! 

La scoperta della Bibbia

Ho capito che solo una lettura continua poteva permettere 
di lasciarsene penetrare, di lasciarla sedimentare in se stes-
si. Ho cosí acquisito una familiarità con questo insieme di 
testi pur cosí lontani culturalmente e, a giudizio di molti, 
inaccessibili senza opere di mediazione o riletture attualiz-
zate. In seguito l’esegesi critica mi ha dato moltissimo per 
l’intelligenza della Bibbia, soprattutto del Nuovo Testamen-
to, anche nella fede e nella vita di preghiera, e malgrado la 
raschiatura rigorosa che ha comportato rispetto all’incanto 
della lettura ingenua e della teologia biblica. 
È chiaro che leggere i testi per appropriarsene è altra cosa che 
lavorare su di essi, ma questo secondo aspetto rimane sullo 
sfondo e favorisce la loro intelligenza, evita l’arbitrio e una 
sorta di identificazione primaria con personaggi e situazioni. 
A poco a poco ho messo in piedi una lettura continua del Nuo-
vo Testamento, ogni sera. Ne ho tratto grande profitto, ma una 
certa usura mi ha costretto, dopo parecchi anni, a procedere 
altrimenti: durante l’avvento i profeti in alternanza; durante 
la quaresima i Vangeli alternandoli o utilizzando una scelta 
personale di pericopi essenziali; durante l’estate la riscoperta 
di un gruppo di libri meno letti o le lettere autentiche di Pao-
lo. La lettura di un salmo ogni mattina rimane essenziale per 
orientarmi, aprire una preghiera, non fosse che grazie a un 
versetto da riprendere eventualmente nel corso della giornata.

La preghiera silenziosa

La meditazione è cosí veramente una forma di preghiera, 
anche se non è esplicitamente rivolta a Dio, a patto che que-
sti vi sia presente come un vivente e non come un oggetto di 
pensiero o un lui di cui si parla. Ma non è la sola. Ho rinun-
ziato ad avvantaggiarmi dell’ufficio liturgico, che frequento 

solo raramente e per motivi di solidarietà, e ciò a causa di 
quel che sento come ripetizione, trionfalismo, banalizzazio-
ne, assenza di attualizzazione. 
La forma di preghiera che mi è diventata la piú connatu-
rale è l’orazione silenziosa, il che non vuol dire che mi sia 
facile. L’interesse che mi è venuto per le correnti mistiche, 
al di là del loro notevole aspetto letterario, è nato dalla 
speranza di trarne uno stimolo per quest’orazione, quale 
che ne sia la modestia. Non sono certo io quello che si la-
scerà prendere dall’illusione estetica di vivere l’esperienza 
mistica perché leggo questo genere di scritti. Il desiderio 
di una preghiera piú semplice, al di là delle parole e in una 
fiducia abbandonata, e anche di una preghiera meno con-
finata ad alcuni momenti privilegiati, rimane vivo in me 
nonostante le difficoltà. 
Si può essere costanti nell’essere lí, nel tentare un silenzio 
intimo, senza giungere a superare una disponibilità inces-
santemente attraversata da pensieri, immagini, ricordi, an-
ticipazioni. Tuttavia è per me una fedeltà essenziale e un 
orizzonte nel quale investo molto. Non abbandono neppure 
la preghiera di domanda, in un senso non provvidenzialista 
(non mi aspetto dal mio Dio che cambi le situazioni, ma che 
sia presente agli esseri), nella comunione dei santi.

L’eucaristia al centro

A poco a poco, il centro della mia vita spirituale è divenuto 
l’eucaristia, praticata senz’alcun obbligo, con tutta la liber-
tà di una regolarità variabile, ma chiamata da un desiderio e 
dal senso della sua decisiva importanza: per situarmi come 
uditore della parola, strutturare la mia fede, orientarmi verso 
Dio in modo giusto, farmi esistere in una comunione eccle-
siale, volgermi verso l’altro, aprirmi a una speranza ultima. 
Fin dall’inizio ne avevo compreso l’importanza, ma vivevo 
tutto questo in modo un po’ cerebrale. Oggi lo faccio con 
qualche parola, qualche gesto, la coscienza di compiere l’atto 
essenziale di memoria o piuttosto di compimento attuale del 
mistero accaduto fin dalle origini. Questo sotto forme diverse. 
Può essere un’eucaristia domestica attorno a una tavola, 
ma cercando di darle una bellezza che ne preservi il carat-
tere festivo, con un piccolo numero di partecipanti, il che 
rende possibile una certa dose d’improvvisazione in seno 
a una tradizione sufficientemente assimilata perché non ci 
sia svendita. Questa forma di celebrazione, indubbiamente 
l’unica vera innovazione del nostro tempo, sta scomparen-
do, ahimè, a causa di un ritorno presso i giovani chierici di 
una sensibilità sacrale e di un legalismo liturgico. Oppure 
possono essere delle grandi celebrazioni collettive o sem-
plicemente delle liturgie comunitarie o parrocchiali. In ogni 
caso, e anche se la forma piú frequente per me è quella di 
eucaristie molto semplici e in gruppi molto ristretti, conser-
vo la preoccupazione di una comunione piú ampia che deve 
manifestarsi almeno sotto forma simbolica. 
Devo ora menzionare, per finire, alcuni aspetti piú personali 
della mia vita spirituale, aspetti cioè meno comuni a tutti i 
cristiani rispetto ai precedenti, pur vissuti da ciascuno alla 
sua maniera.
 Jean-Pierre Jossua

(segue – questo Cammino è cominciato sul quaderno di gennaio)
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L’UMANESIMO DELLE BEATITUDINI – 2

La tensione al Regno 

Le beatitudini vanno dunque inserite, per essere comprese, 
nel contesto di una visione dinamica dell’esperienza cristia-
na. La vita del cristiano è un cammino, un pellegrinaggio 
che ha come meta la pienezza del Regno, mai raggiungibile 
quaggiú, e che sollecita perciò un atteggiamento di perma-
nente metanoia. Le beatitudini sono perciò tracce del per-
corso che ogni credente deve compiere se intende porsi alle 
sequela di Gesú. 
La ragione della necessità di tale metanoia per don Michele 
è di natura ontologica; è lo stato di incompiutezza proprio 
dell’uomo ben espresso dal termine creatura, che nel suo 
significato etimologico contiene il senso di una mancanza, 
dell’apertura a una ulteriorità in cui l’uomo raggiungerà la 
propria piena realizzazione. 

Se sono una creatura di Dio – egli afferma – vuol dire che 
sono non ancora ultimato, non ancora finito: sono in via di 
creazione, questa parola non ha nulla di umiliante, anzi, è la 
grandezza dell’uomo, che è creatura mai finita, fino a quan-
do non sarà totalmente assimilata a Dio; allora finalmente, 
sarà creata a immagine e somiglianza di Dio, e non piú crea-
tura. Avrà raggiunto quello che Gesú dice al termine della 
sua vita: «Tutto è consumato», infatti è figlio di Dio, non 
piú in via di diventarlo. Dio è tutto in tutto Gesú, che ha 
raggiunto il suo compimento. Beato colui che ha raggiunto 
il compimento divino di sé1. 

Se – come si è ricordato – la vita cristiana è «cammino ver-
so», e la meta è la perfezione del Padre, allora si tratta di una 
meta impossibile, che proprio per questo è destinata a tenere 
costantemente aperta la tensione. Non è questo, del resto, il 
cuore del cristianesimo? Se gli si toglie questa dimensione, 
esso scade in etica o in filosofia; in una forma di umanesimo 
immanente, per quanto alto. 

Quando Gesú dice: «Siate perfetti come è perfetto il Padre 
vostro che è nei cieli» – osserva don Michele – suscita lo 
stupore attonito dei discepoli. «Ma come è possibile?»... 
Gesú risponde: «Impossibile all’uomo, ma non impossibile 
a Dio», perché Dio è il Signore dell’impossibile. Kierke-
gaard interpreta a fondo questo pensiero, quando dice: «Non 
è la strada che è impossibile, è l’impossibile che è la nostra 
strada»2. 

Non mancano in questo processo di crescita graduale cui si 
è chiamati, i momenti di arresto e anche di arretramento, i 
quali vanno considerati come esperienze che rendono tra-
sparente la fragilità umana e aiutano a vincere la tentazione 
dell’autosufficienza per accogliere il dono divino della mise-
ricordia e del perdono, e riprendere il cammino interrotto. In 
questo contesto don Michele mette a fuoco la distinzione tra 
sentimento di colpevolezza e coscienza del peccato; il primo 
è antropocentrico, nasce cioè dalla constatazione che l’uo-

1 M. Do, Per una immagine creativa del cristianesimo, a cura di C. Gennaro, S. Moli-
na, P. Racca, pro manuscripto 2009, pp. 144-145
2 Ibidem, p 146.

mo fa della distanza incolmabile che lo separa dall’ideale di 
sé che gli è stato inculcato e al quale dovrebbe conformarsi, 
incorrendo cosí in uno stato di colpevolezza paralizzante; la 
seconda – la coscienza del peccato – è invece teocentrica, 
rinvia cioè all’esperienza di un Dio assolutamente miseri-
cordioso, che rinnova costantemente l’uomo, suscitando in 
lui l’impegno a cambiare lo stile di vita. 

Mentre il senso della colpa – osserva don Michele – paraliz-
za e blocca, il senso vero del peccato e del perdono mette in 
cammino e fa della stessa esperienza sbagliata il momento 
piú alto e luminoso. Divina poiesis. Divina poesia è allora il 
potere di perdonare, e il potere nel Vangelo diventa per me 
divina poesia3. 

Le beatitudini – lo dice la stessa etimologia del termine – 
esprimono felicità, gioia, pienezza. Le promesse abbinate a 
ciascuna di esse sono rivolte al futuro. L’allusione al Regno 
in esse largamente presente rende trasparente il dinamismo 
presente-futuro: il regno di Dio o regno dei cieli è già stato 
inaugurato dall’ingresso di Gesú nel mondo, anche se il suo 
compimento avrà luogo soltanto alla fine dei tempi. Siamo, 
infatti, nel tempo del già e del non ancora. 

La beatitudine che Gesú annuncia – sostiene don Michele 
– è già ora; non è una beatitudine futura; Gesú non dice: 
«sarete beati», ma ora, nunc, «ora siete beati, se fate queste 
cose!». Spesso noi abbiamo del cristianesimo un’immagi-
ne distorta e falsata, per cui le beatitudini sono una specie 
di accettazione di una vita diminuita, mutilata, umiliata per 
avere poi di là, nel dopo, il ribaltamento di questa situazione. 
Questo è negare alle radici la realtà santa della beatitudine 
evangelica. Ora è beatitudine, non poi. Non abbiamo, dun-
que, in certa misura, nessun bisogno di aspettare il Regno 
dei cieli: il Regno è già ora dentro di noi, se facciamo ciò 
che Gesú ci dice4. 

Riferendosi in particolare al vangelo di Giovanni, don Mi-
chele mette spesso in luce come la vita eterna non è anzi-
tutto una realtà da attendere, un bene che potremo attingere 
solo dopo la morte; è invece un’esperienza che possiamo 
fare già in questa vita e su questa terra. La capacità di vivere 
la propria esistenza quotidiana e di fare le proprie scelte, ab-
bandonando la superficialità e l’esteriorità e facendo spazio 
nel silenzio alla propria interiorità, rende percepibili i segni 
di questa vita che la morte non può cancellare, perché di 
essa si è pregustato un anticipo della ricchezza e della no-
biltà. È ancora don Michele a ricordarcelo, come scrivono 
Silvana Molina e Piero Racca: 

Quando don Michele parla di «vita eterna» – osservano – 
non allude solo alla vita dopo la morte, ma alla vita che, qui 
e ora, vince la morte, perché ha in sé un assoluto di senso, 
di pienezza e di comunione. È questa la vita cui anela ogni 
uomo, che non ha rinunciato ad ascoltare il desiderio profon-
do del suo cuore e della sua intelligenza e non si è rassegnato 
alla insignificanza e alla brutalità del vivere5. 

3 Ibidem, p 185.
4 Ibidem, p 261. Sempre nel corso di questa conversazione don Michele aggiunge: «Le 
beatitudini non sono dei mezzi ascetici per arrivare a quanto ci verrà dato nell’al di là, 
non sono neanche consigli puramente morali. San Francesco fa della povertà ‘regalità 
di vita’» (Ibidem, p 261)
5 S. Molina, P. Racca, Poesia divina. La riflessione religiosa di don Michele Do, in: 
M. Do, Per un’immagine creativa del cristianesimo, pro manuscripto 2009, p. 64. 
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Le beatitudini rivelano quale è l’essenza del cristianesimo: 
esse infatti non possono essere ricondotte a indicazioni asce-
tiche di ordine antropocentrico, mediante le quali si tende al 
proprio autoperfezionamento; in altri termini, non mirano 
ad adeguare la condotta all’ideale di sé introiettato – come 
si è detto – sotto la spinta dei condizionamenti educativi e 
socioculturali. Le beatitudini appartengono alla sfera della 
mistica; hanno come obiettivo la ricerca della comunione 
con Dio, che si riflette poi immediatamente nella comunione 
con i fratelli e con le cose, fino a costituire quella che don 
Michele chiamava «comunione dei santi e delle cose sante». 
Se questo è il senso dell’esperienza cristiana come ci viene 
presentato dall’evangelo, le beatitudini non possono essere 
considerate come istanze riferibili a pochi, a quanti hanno 
fatto scelte particolari – come i religiosi e le religiose –; 
sono istanze che si rivolgono a tutti coloro che intendono 
aderire all’ideale evangelico, andando alla sequela di Gesú. 
Al discepolo molto è chiesto; la proposta cristiana è radicale 
e va presa sul serio senza indulgere in facili accomodamenti. 
Ma essa è, al tempo stesso, una proposta liberante, che dona 
a chi la fa propria una vera pacificazione interiore.

Quale è il cuore del messaggio evangelico? – si chiede don Mi-
chele. È la proposta che Gesú fa a tutti di una vita che ha in 
sé qualcosa dell’assoluto di Dio: un assoluto di senso, di con-
sistenza, di eterno, di comunione oltre le nostre fragili comu-
nioni, oltre le nostre pallide e insufficienti infedeltà, una pro-
fondità di comunione che Gesú indica nel discorso della Cena: 
una compresenza di tutto in tutti, una comunione dove l’uomo 
è interiorizzato nell’altro come «Tu, Padre sei in me, io in te, 
noi in loro, loro in noi, consumati nell’unità. Questo è il centro 
dell’evangelo: è questa la proposta dell’eterna vita di Dio, se 
vuoi, tu puoi attingervi, è accessibile… Questa è la lieta notizia 
del Vangelo. Gesú ci dice che questa vita è reale, è possibile ed 
accessibile a tutti, specialmente a quelle creature che sono sta-
te segnate dalla sofferenza, dal dolore, che portano le stigmate 
dell’esistenza, perché esse intuiscono piú facilmente la profon-
dità del mistero di Dio, anche nelle ore oscure dell’esistenza6. 

L’esperienza della comunione è dunque il momento alto in 
cui trova espressione la beatitudine; in essa l’umanizzazione 
raggiunge il vertice, perché qui l’esistenza umana si intrec-
cia e si fonde con quella divina. 
 Giannino Piana

Seconda parte della relazione tenuta al Convegno in memoria di don Michele Do (Alba, 
21-22 novembre 2015). La prima parte è pubblicata sul quaderno di gennaio. Segue.

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

DEMONI E PORCI 
Luca 8, 26-39

Luca sta mostrando la signoria di Gesú sulle forze della 
natura, nel racconto della tempesta sedata, sulle malattie, 
come vedremo con la figlia di Giairo e l’emorroissa e qui sui 
demòni. In questi racconti viene evidenziata la familiarità e 

6 M. Do, Per un’immagine creativa del cristianesimo, pro manuscripto 2009, pp 322-23. 

la padronanza di Gesú sulle forze minacciose, la supremazia 
che stupisce e intimorisce chi vede o sente parlare di queste 
opere, la volontà di liberare le creature dai loro mali.
«E approdarono nella regione dei Geraeseni che sta di fronte 
alla Galilea» (26), terra pagana dove si svolge l’incontro di 
due forze segrete che si riconoscono e si fronteggiano.
Sembra quasi che Gesú abbia evocato il demonio silenziosa-
mente, con la sola energia della sua presenza, perché costui 
grida: «Che cosa ho a che fare con te, Gesú, figlio del Dio 
Altissimo? Te ne prego non torturarmi». Non gli mancano 
certo l’intelligenza e la lucidità, come Lucifero, sa che non 
può avere la meglio su Dio e tenta la difesa di sempre e di 
tutti quando siamo alle strette: «Fatti i fatti tuoi e lasciami 
in pace». Gesú persevera nella comunicazione non solo ver-
bale, gli chiede come si chiama ed egli risponde «Legione» 
che, secondo gli esegeti, sta a significare un esercito oppo-
sto alle schiere degli angeli.
Vera e propria guerra tra Dio e Satana con i loro rispettivi 
schieramenti che, in termini piú laici chiamiamo lotta tra 
bene e male?
Continua un serrato dialogo dove, peraltro, sono i demòni 
che esprimono richieste, mentre immaginiamo Gesú con-
centrato, calmo, penetrante: «E quelli gli chiedevano di non 
ordinare loro di andarsene nell’abisso» (31). Ma c’era lí un 
branco considerevole di porci che pascolavano sulla mon-
tagna: i demòni lo pregarono di permettere loro di entrare 
nei porci, ed egli lo permise loro (32). Usciti dall’uomo, i 
demòni entrarono nei porci; e il branco si precipitò dall’alto 
del dirupo nel lago e annegò» (33). 
I demòni sono invisibili, che escano dall’uomo ed entrino 
nei porci lo deduciamo dal fatto che i porci impazziscono e 
precipitano nell’abisso, proprio lí dove i demòni non vole-
vano finire, mentre «l’uomo, dal quale i demòni erano usciti, 
(era) ai piedi di Gesú, seduto, vestito e sano di mente» (35). 
Annegarono i porci, procurando danno ai loro proprietari e 
guardiani, ma non i demòni che si ritrovarono nel loro brodo 
di cottura: il lago, l’acqua simbolo del caos, del male, della 
morte. Tutto ciò può significare che il male si può fronteg-
giare, allontanare, ma non annientare?
I guardiani terrorizzati fuggirono a spargere la notizia, certo 
non troppo contenti di aver perso i porci, perché a loro, i pa-
gani, i porci rendevano, mentre per il giudaismo del tempo 
e anche per i primi giudeocristiani il porco è l’insegna spre-
gevole dei gentili, compresi i romani dominatori del tempo, 
connotati come porci. 
Forse i Geraseni, avrebbero preferito continuare a convive-
re con l’indemoniato piuttosto che perdere la fonte dei loro 
guadagni. «Allora tutta la popolazione… chiese (a Gesú) di 
allontanarsi da loro, perché erano in preda a un grande spa-
vento. Ed Egli salí sulla barca e se ne ritornò» (37).
Sicuramente uno contento c’era: l’ex indemoniato a cui 
Gesú, rifiutando che lo seguisse, aveva consegnato il man-
dato di raccontare «tutto quello che Dio ha fatto per te», «se 
ne andò proclamando per tutta la città ciò che Gesú ave-
va fatto per lui. È ancora un pagano, non crede in Dio, ma 
esprime la gratitudine per un uomo, Gesú, che gli è andato 
vicino, lo ha guarito, liberato, reintegrato nella società.
Il racconto appartiene al genere dell’esorcismo che si strut-
tura in cinque elementi: a) l’incontro, b) il demonio si di-
fende e lotta contro l’esorcista, c) l’espulsione, d) invio del 
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demonio in un’altra vittima, e) l’impressione sugli spettato-
ri. Nell’esorcismo il protagonista affronta il demonio stesso, 
mentre nella guarigione solo il malato e i suoi sintomi.
Al di là del fastidio per le nostre orecchie scientifiche-tec-
nologico-materialiste, che cosa possiamo sentire, percepire 
da questo brano? 
Si impone la domanda inquietante: che cos’è questo demonio 
che aliena, isola e fa indugiare in umori mortali? È l’inganno, 
la menzogna, la corruzione, tutto ciò che viene contrabbanda-
to come bene, è il bene che viene usato come moneta falsa, 
sono le nostre bramosie travestite da nobili motivazioni, è la 
falsa coscienza? In fondo è credere di poterla fare a Dio.
Sarà il caso di cercare un esorcista? Meglio prima provare a 
rientrare in se stessi, scovare le insidie che si annidano nella 
zona nebulosa della coscienza ed evocare lo sguardo miseri-
cordioso di Dio confidando nella sua energia liberante. 
 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  esperienze e testimonianze

ORIZZONTI CUBANI

Ho iniziato l’anno all’Avana, ospite di un generoso amico 
che ci va da molti anni, conosce bene la città e mi ha fatto in-
contrare tante persone interessanti, curiose, spiazzanti. Dun-
que, anche se ho visitato luoghi, camminato lungo candide 
spiagge chilometriche, guardato il cielo attraverso le fronde 
delle palme, ascoltato cantare dolci mariachi, mangiato l’a-
ragosta e ammirato splendide architetture, la mia vacanza a 
Cuba è stata diversa da quelle che ci fanno i normali turisti: 
centrata soprattutto sul bisogno di capire come si vive, oggi, 
in quel paradiso terrestre dominato poliziescamente dai fra-
telli Castro e le loro ghenghe. Ma qui non voglio tentare 
un soggetto politico sociologico di gran malinconia. Voglio 
solo, dopo la visita di papa Francesco – il terzo pontefice a 
visitare l’isola – scrivere qualche parola sul padre, un prete 
che ho avuto il bene di incontrare tre volte.
La prima è stata alla finca, la fattoria impiantata dal mio 
amico e il suo sodale Josè a un’ora d’auto dall’Avana. Una 
vegetazione meravigliosa, bei cavalli, striduli pavoni, il 
grande orto, una casa e una piscina in costruzione, il senso 
di un’utopia che forse non ha senso realizzare, perché nulla 
di quanto ha uso e mercato da noi ce l’ha pure in Cuba. Scu-
sate, niente di politico e sociologico, ho promesso.
Arriviamo, ci sediamo all’ombra di uno spiovente rinfre-
scati da un gran ventilatore e lí c’è anche un uomo di cui mi 
ha parlato Carlo chiedendomi di portargli una copia della 
Nuova Bibbia Salani, Mi era parsa una richiesta strana, ma 
qui ne capisco il motivo. Ha una faccia simpatica, il padre. 
Prende il libro, legge in copertina il nome del prefatore, Car-
lo Maria Martini, e dice quante è stato importante per lui il 
nostro arcivescovo, quanto gli piacerebbe leggere altri suoi 
libri, sa di un’edizione completa dei suoi esercizi spirituali 
pubblicata dai Paolini spagnoli. Forse possiamo procurar-
gliela. Intanto parliamo del cardinale. 

Gli riassumo l’omelia detta subito dopo la sua morte dal pa-
dre Fausti. Del giorno, in montagna, quando, vedendo un pa-
store dormire sotto l’albero, Martini disse: «Lo vedi, il buon 
pastore? Non fa niente. Lascia che le pecore pascolino». 
Gli dico di quando – era da tempo malato a Gallarate – mi 
complimentai con lui perché aveva pubblicamente dichiara-
to di aver paura della morte e lui mi disse che i confratelli 
del San Fedele lo avevano sgridato…
Snocciolo ricordi, Carlo traduce e il padre sorride partecipe, 
come fosse un fedele ambrosiano, come sorride don Angelo 
Casati, anche se lui è tanto piú giovane e robusto. Eviden-
temente parliamo la stessa lingua e, quando deve scappare 
per un impegno, ci abbracciamo e ci accordiamo perché io, 
domenica, possa andare a messa nella sua parrocchia non 
lontano dalla finca. 
San Lazzaro obispo, cioè vescovo. All’amico di Gesú resu-
scitato – che secondo la Leggenda aurea di Jacopo da Vara-
gine andò a predicare in Francia con la sue sorelle e quindi 
fu il primo vescovo di Marsiglia – è dedicato el Santuario de 
San Làzaro en El Rincòn, meta, ogni 17 dicembre, di decine 
di migliaia di pellegrini. L’anno scorso, affluenza di almeno 
centomila. Carlo dice che molti pellegrini non sono catto-
lici, ma cultori della famosa santeria, il misterioso mix di 
cattolicesimo dei dominatori spagnoli e di religioni africane 
dei loro schiavi. Senza scandalo né trionfalismo, il padre 
spiega: «Vengono perché sentono di poter trovare qualco-
sa di cui hanno bisogno. La chiesa è madre, e li accoglie». 
(Detto tra parentesi: alla tomba del Che Guevara la coda è 
lunga due ore e mezzo).
La domenica mi faccio accompagnare a San Làzaro perché 
ho bisogno dell’eucarestia. Il padre non celebra nel santua-
rio – che è vasto, con tanta gente in preghiera, tante candele 
accese, altari ingenui, statue colorate – ma in un ambiente 
rettangolare, rinfrescato dal condizionatore d’aria. L’altare 
è una semplice tavola rivestita di prezioso bianco, con sul-
lo sfondo un’immagine religiosa che ho dimenticato. In un 
angolo la tastiera attorniata da persone che provano i canti. 
Arrivano bambine con le loro mamme, con i papà, ci sono 
molti piú giovani che vecchi! Fra tutti saremo una quaranti-
na: qualcuno porta altre sedie, le persone si salutano. 
Ed ecco, arriva il padre. Inizia la celebrazione e tutto scorre 
come deve, le parole che dicono i domenicani in santa Maria 
delle grazie a Milano e quella che pronuncia il padre in san 
Làzaro en el Rincòn a Cuba sono identiche, i canti non dif-
feriscono poi tanto e i fedeli si alzano, siedono, si inginoc-
chiano oppure no, le bambine tendono a seguire i canti con 
il corpo, le mamme le fanno stare composte. Solo che qui, a 
un certo punto dell’omelia i fedeli ridono. Ma questo è solo 
il segno facilmente riferibile di una diversità che è difficile 
mettere in parole. 
L’ordinario della messa, qui, mi rivela emozioni che non 
conoscevo. È perché sono immersa nella chiesa povera per i 
poveri? Dove posso finalmente accogliere la mia, di pover-
tà? «Forse – mi dirà un amico che a messa non va mai – for-
se è a quella chiesa lí che pensava il Concilio quando hanno 
fatto la riforma liturgica». È bello pensarlo.
45 minuti, la benedizione. Saluto il padre e lui si raccoman-
da: «Torna con Carlo, dovete vedere i miei bambini!». 
E io ritorno con Carlo e Josè e altri amici dopo qualche gior-
no. Dobbiamo visitare il nido organizzato dal padre. Due 
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stanze della misura giusta con i tavoli bassi, quadrati, e le 
sedioline che occorrono per maschietti e bambinette, un po’ 
intimiditi, un po’ curiosi, composti, con l’inquietudine in certi 
movimenti delle mani, e subito lí, comunicanti, altre due stan-
ze, con tante minime candide brandine quanti sono i bambini, 
e poi i due gabinetti, con i cessetti su misura, e gli armadietti, 
ciascuno con la foto e il nome del piccolo, quindi la cucina 
profumata di buono per le pappe, e qualche giocattolino… 
e noi siamo incantati che in quest’isola dove democrazia e 
manutenzione sono sconosciute, dove le patate si vendono 
al mercato nero e tutti rubano perché gli stipendi son tutti da 
fame, ci sia un nido meglio che da noi. E per i soldi è sempli-
cissimo: si raccolgono i moccoli nel santuario, con un sempli-
ce macchinario si rifanno le candele che i pellegrini pagano 
un peso l’una. Vediamo un uomo tutto serio che fa candele a 
gran velocità in una stanza stretta. Ma bene! Bene!
Piccolo gregge commovente. A Cuba ci sono trecento pre-
ti. La Gregoriana sovrintende il seminario. La chiesa non è 
piú perseguitata. Il prete che ho incontrato dà l’impressione 
che la sua impresa sia di gran purezza, priva come appare 
di agganci con le ghenghe padrone dell’isola. Una neonata 
impresa parrocchiale, una giovinetta palma. Chissà se i preti 
cubani sapranno amministrarle loro, le loro imprese? Se non 
si faranno aiutare anche loro da qualcuno, piú di loro esperto 
in faccende bancarie e burocratiche… ahi, ahi, quale mix di 
speranza e di paura!
 Silvia Giacomoni

(pubblicato anche su Nota-m 475)

nnn  echi di storia nostra

ANCORA DEL CONCRETO

Riprendiamo dunque il discorso per coloro che intendono 
orientare la loro giornata secondo il ritmo che diremo di Na-
zareth; e tuttavia stimano di avere ancora tempo e talenti a 
disposizione, e intendono impiegare tempo e talenti concre-
tamente, piuttosto che vederseli sfuggire spensieratamente 
dalle mani, sul filo del divertimento ammazza tempo o nel 
vortice dell’attivismo pressapochista.
La prima cosa da fare, ci sembra, è appunto quella di non 
lasciarsi prendere dalla tentazione di far troppe cose e di 
tentare troppe strade; e dall’altra tentazione di voler vedere 
con i nostri occhi e pesare con le nostre bilance i frutti del 
nostro lavoro, e soprattutto di volerli vedere e pesare solle-
citamente, nel tempo. Può essere che si sia anche chiamati 
a un lavoro di semina, e i frutti non si vedranno; e forse 
saranno altri da quelli che ci si attendeva; e sarà un altro a 
raccogliere; e vengono i momenti in cui il lavoro sembra 
inutile e vano; e bisogna pregare molto perché non vengano 
a mancare la persuasione (che non è la testardaggine) e la 
perseveranza necessarie per tirare avanti. […]
Un cattolico può scegliere tra le istituzioni e formazioni co-
stituite da soli cattolici (con etichetta e struttura dichiarata-
mente cattolica, e una dipendenza piú o meno diretta dalle 

Gerarchie ecclesiastiche), e quelle altre istituzioni e forma-
zioni dove i cattolici lavorano mischiati con i non cattolici, 
per uno scopo comune che interessa a un tempo gli uni e gli 
altri (per esempio, il Movimento Federalista Europeo, o la 
Società Umanitaria di Milano; e per brevità chiameremo 
formazioni laiche le formazioni di questo tipo).
Il cattolico che si diceva non è pressappochista, non superat-
tivista, non settario, non esclusivista: soltanto con tale ani-
mo e con l’intenzione di mettersi al servizio della comunità 
entra in una formazione, quando è persuaso che la forma-
zione si propone degli scopi che gli sembra valga la spesa di 
perseguire e lavora secondo un metodo e con i mezzi adatti 
a raggiungere lo scopo.
Dare il nome a una formazione tanto per far numero e non 
partecipare poi attivamente alla vita della formazione e con-
tinuare a rimanerci dentro di nome, quando si è persuasi (a 
torto o a ragione) che l’andamento generale, il metodo e i 
mezzi non rispondono allo scopo, ed è impossibile e non 
c’è speranza di poterli mutare, è un comportamento che non 
sarebbe da seguire, sembra a noi.
Non è da seguire nei confronti di qualsiasi genere e tipo di 
formazione: per una necessità di coerenza nei propri con-
fronti e per un senso di lealtà verso gli altri aderenti.[…]
A proposito di formazioni il lettore assiduo si sarà accorto 
da sé che qui al Gallo seguiamo con attenzione rispettosa, e 
senza esclusivismi e antipatie, il lavoro di quante conosciamo 
o veniamo a conoscere; e anche si sarà accorto che seguiamo 
tuttavia con particolare interesse e simpatia quelle formazioni 
che per brevità abbiamo chiamato laiche, e in cui cattolici e 
non cattolici lavorano mischiati per il raggiungimento di uno 
scopo comune, nel quale gli aderenti consentono. […]
E può esserci, anche, chi ha provato a lavorare nelle forma-
zioni esistenti, sia cattoliche sia laiche, e sia rimasto deluso; 
soprattutto deluso dal molto tempo che in tali formazioni si 
è costretti a perdere in chiacchiere, nelle riunioni che torna-
no fino alla noia sulle medesime questioni, e troppe volte 
sono questioni meramente organizzative e si dilungano in 
critiche astratte e programmi impossibili, piuttosto che con-
cludersi in direttive di lavoro realistiche e concrete.
[…] A questo punto possiamo riprendere e concludere il di-
scorso che quei cattolici che ci hanno posto la domanda, e 
che forse hanno provato a dare la loro adesione e la loro 
attività alle complesse formazioni cattoliche oggi operanti, 
e non si sono trovati soddisfatti e forse se ne sono ritratti per 
le ragioni che si diceva piú su; o per quegli altri che un moto 
di non definita esitanza ha sempre trattenuto dalle adesioni 
e dalle partecipazioni. […]
E potrebbe anche darsi il caso che condizione di ambiente o 
di famiglia, o di attitudini personali, non consentano l’ade-
sione e la partecipazione attiva neppure a formazioni laiche. 
In tale condizione non è impossibile, anche se difficile, ini-
ziare un gruppo indipendente, anche di due o tre o quattro 
persone. Iniziarlo senza polemica contro qualsiasi altra for-
mazione, e non per l’esigenza farisaica di distinguersi, sepa-
randosi e facendo “qualcosa di diverso”. […]
A chi intendesse mettersi per questa strada auguriamo buon 
lavoro, molta pazienza e molto coraggio. E lo ringraziamo 
fin d’ora se vorrà scambiare, fraternamente, qualche parola 
con noi.
 I galli, editoriale del Gallo, 25 maggio 1958
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di GIUSEPPE AMADEO 

TESTI PER UNA VIA CRUCIS 
ispirati alla Via Crucis di Franz Listz

LA CONDANNA

In principio era la Parola.
Poi le parole vennero molteplici, formicolanti, effimere, 
rotolando e inciampando, esplodendo 
in disarticolate fantasmagorie
di sibili, di grida, di bisbigli, 
accartocciandosi per una sentenza.
Una sentenza comporta comunque una condanna,
perché qualcuno o qualcosa deve soccombere, sempre.
Le parole non vogliono soccombere, 
vogliono affermarsi e decidere della realtà delle cose, 
come se fossero loro stesse a crearla, a materiarla di se stesse. 
E il giudice se ne lava le mani.
Perentorie, litigiose, violente, le parole 
aggrediscono l’inconcepibile verità della Parola, 
che sta loro dinanzi, semplice e sola, col suo silenzio.
Ma che cos’è la verità?

LA CROCE
Basta il peso d’un giorno.
La sera ti coglie con il suo carico di cose fatte,
mal fatte, fatte a mezzo, ancora da farsi.
Le cose sgradite, preponderanti sulle cose gradevoli,
solcano la spalla che s’adegua all’ora del tempo.
Non il sonno, non ancora il sonno, 
ma soltanto un domani ancora da fare, 
che aggiunge il proprio carico a quest’oggi 
che non si rassegna e che continua a vivere.
La vita ti si accumula nei fossili del quotidiano.
Questo impasto di polvere calcinata che sono i tuoi giorni,
lo porti senza vederlo sulle tue spalle umane
fatto solidale alla creta che si materia nel corpo
ormai inalienabile della tua identità.
Poiché sei fatto di terra.

PRIMA CADUTA
Improvvisamente, lo schianto.
Le ginocchia gravate dal peso s’inchiodano e tracollano,
battono sulla pietra secca 
e trascinano riversa la torsione del corpo 
che si afferra alla trave del naufragio.
E non sai piú chi sei, tu stesso relitto infranto.
Ti chiedi perché questa cosa piú grande di te ti travolga, 
percuotendoti, sgretolandoti nell’intimo
delle ragioni dell’esistere, fatto a te stesso nulla. 
Non sai piú cosa sei o se mai sei stato qualcosa.
Puoi soltanto risponderti nell’obbedienza assoluta, 
nell’assoluta acquiescenza all’assoluta volontà che vuole, 
senz’altro sapere, senza conoscere d’altra, 
appena ancora esprimibile, irriducibile volontà.
Padre, se è possibile…

LA MADRE
L’immagine della madre.
Ancora una volta lontana, annebbiata
negli occhi velati dalla fatica e dalla delusione.
Lontana negli anni, desiderata e come esclusa
dallo strazio che salda i sensi attorno alla carne escoriata.

Eppure presente e tangibile, irremovibile.
Legata al destino della carne e di quanto in essa deposto,
pur nella sua rovina e nella dissoluzione del destino,
compagna dell’irrinunciabile.
Fonte dell’esperire, fuggita per venir ritrovata
ancora nel grembo della volontà paterna 
che incalza dall’ignoto comandamento incombente.
Ferma e discreta, al margine della via.
Ora e nell’ora della nostra morte.

L’ANGHERIA

Non potrebbe neppure percepirlo.
Quest’uomo estraneo ed oscuro, questo passante sorpreso, 
riluttante, strappato per un attimo alla sua ombra,
per essere gravato del peso dell’infamia altrui.
Soltanto un pezzo di legno nelle sue mani 
che hanno sopportato la fatica del giorno e la calura,
la cima di una trave che appoggia l’altro estremo
sulla spalla estenuata del condannato travolto dalla canaglia.
Ma questa è la sua parte, sgradevole fin che vogliamo,
ma che lui solo può sostenere per noi:
il segno della nostra non percepibile partecipazione.
Soltanto un segmento di questa storia 
d’indifferente sopruso, un segmento 
del suo tempo rubato che si proietta oltre 
il tempo della sua involontaria testimonianza.
Padre di Alessandro e di Rufo.

VERONICA

Veronica, vera icona.
Immagine di colui che, macerato nella nostra carne,
si vela negli sputi delle risposte mancate.
Volto d’obbrobrio che scivola sui formicai brulicanti 
delle nostre contorte e sconfinate metropoli,
occhiaie scavate nel buio delle palpebre tumefatte.
Materia immonda trasudano gli ematomi, 
la fronte straziata dal supplizio pulsa grumi di sangue alle tempie. 
Come ancora non era nel principio,
quando specchiava le prime creature 
ponendo le sue delizie tra i figli degli uomini, 
giocando dinanzi all’oriente. 
Eppure tuttavia la medesima antica immagine, 
la nostra somiglianza ritrovata, specchio del nostro avvenire, 
immemore coscienza della risposta filiale.
Fatta persona, ormai, soccorritrice. 

SECONDA CADUTA

Vertigine del precipizio.
Dal pinnacolo del tempio verso i regni del mondo e la loro gloria, 
verso una salvezza di ferro e di fuoco, 
portata sulle ali dell’angelo nero, se è il suo momento. 
Quest’ora annunziata in un remoto deserto,
quando ogni coerenza appariva raggiunta, purificata
dal silenzio della solitudine, nelle trame risolte del pensiero.
Seppure ancora possibile il pensiero, 
nel tempo di questo volo apparente che pure è caduta 
e frana irresistibile verso l’abisso senza fondo delle illusioni,
mentre lampi magnetici folgorano contrasti piú dilanianti 
dell’impatto della materia che ancora sostiene.
Non ali pietose che arrestino il piede. 
Nello sgretolamento procurato dal disincanto: rimane
l’affidamento puro al rifiuto della volontà.
Il vuoto che s’illumina.
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LE LAMENTATRICI
Non per lui, almeno non ora. 
Forse pensate d’essere al sicuro, col focolare 
che vi attende e un piatto di minestra calda, 
la famiglia che compie le incombenze di ogni giorno 
e il gatto che fa le fusa nella cenere. 
Ma se appena vi voltaste indietro, 
vedreste che la casa non ha piú tetto, 
il focolare é spento e la famiglia é dispersa 
e nessuno sa piú cosa fare. 
Sono scosse le fondamenta e il legno verde fumiga. 
Non addossatevi il compito di compiangere 
quando non è luogo al compianto, 
ma divampate nella vostra vergogna 
prima di quell’annunzio che vi farà voltare la testa
e riconoscere che la notte ha prevalso su qualsiasi cordoglio. 
Ora fate lamento sulle culle. 
È vicina la notte.

TERZA CADUTA
La notte cade con l’inerzia di un sasso. 
Pesante, greve, giunge al suo termine con la staticità 
del minerale privato di ogni concepibile moto, 
posato dalla protervia dell’indifferenza. 
Resta nella polvere sotto i calcagni refrattari della gente 
che assiste distratta allo spettacolo. 
Aderisce al sedime, solidale al luogo da dove 
 [non potrà piú cadere, 
luogo che comunque é la meta, termine dell’azione e della caduta. 
Aderisce all’implicito accordo 
per l’annientamento dell’umiliato che non é piú capace 
di suscitare soccorso o redenzione alla sua identità reclusa. 
Meta e termine anch’essa di rovinosa sconfitta 
per la mente avvilita, irrilevante per la gente 
che va a testa alta a riscontrarne l’incontrovertibile fine. 
Chi mai solleverà la pietra?

LA SPOLIAZIONE
Pelle per pelle: la veste. 
Seppure il decoro scenografico 
possa esigere un minimo di decenza per il protagonista, 
viene abolito anche l’estremo riparo del corpo esposto all’offesa. 
Hanno sgretolato il contesto, lacerata ogni forma, 
sbavato sulla sua residua innocenza, 
pronti a disgregarne la coerenza interiore ed esteriore 
con droghe e frusta. E non sanno quello che fanno. 
Se l’immemorabile impronta soggiace al gesto 
che la cancella, il rifiuto della mistura d’oblio impone 
di riconfermare l’irriducibile permanenza del paziente 
che si offre integro alla consapevolezza della sua fine. 
Piena accoglienza della soluzione estrema, 
con l’avvertenza incontaminata della propria realtà vilipesa. 
Solo un sorso, perché nulla manchi.

L’INNALZAMENTO
Mentre ogni cosa é tolta, ogni cosa é data. 
Anche il contatto con la terra, col suolo, con gli occhi degli uomini, 
anche il respiro che tende l’ossame fitto
tra quattro chiodi sul legno del patibolo. 
Nella luce che incalza le palpebre irrigidite, 
l’ansito strozza alla gola l’apice dei polmoni fibrillanti, 
ultima consegna della vita che s’inerpica. 
Sale per restituire l’antico deposito di colui
che divenne anima viva col primo soffio dell’alito creatore, 

sul volto forgiato nella creta del sesto giorno, 
giorno di fatica e miseria, oggi maturo per una gloria inopinabile 
che irrompe tra le maglie del tempo che si spezza. 
Sale e scende il respiro, poi zampilla ancora alla sua fonte, 
oltre le labbra protese nel grido, si dona, rispondendo
nel dono l’originale riflesso del gesto creatore. 
Ora, tutto é veramente compiuto. 

L’ESITO
Mio figlio tu sei, oggi ti ho generato. 
Figlio della mia compiacenza, figlio cresciuto sotto il mio sguardo,
figlio istruito dal mio consiglio, nutrito della mia tenerezza,
erede del mio bene, vita donata
al mio silenzio insondabile, mia parola. 
Pienezza della mia vita, vivente come me della mia gloria, 
mio compagno da sempre, ora per sempre in obbedienza senza difetto, 
figlio del mio amore – Padre, se tu ed io siamo una cosa sola
in questa lacerazione inaudita che mi confronta a Te, 
nella mia carne, il primo passo di questa nuova solitudine affonda 
nell’angoscia assoluta davanti alla tua univoca divinità. 
Non avrei mai potuto pensare che sarebbe venuto il momento 
in cui l’obbedienza avrebbe maturato in me l’esperienza 
di questo distacco, per essere sempre piú figlio. 
Perché, Dio mio, mi hai abbandonato.

DEPOSIZIONE
È un tempo di silenzio e di riflessione. 
Tace il tumulto della folla col rantolo del moribondo. 
Non certo il primitivo entusiasmo per una vita diversa, 
nella possibilità di un’esistenza piena di senso, 
con la speranza del regno imminente ch’egli incarnava. 
Ora é morto e il silenzio é completo. 
Un silenzio tremendo, fatto di delusione e forse di rimorso, 
cosí definitivo che per immaginarlo lo dobbiamo intercalare 
con il lavoro umile, discreto e pietoso, 
di Giuseppe e di Nicodemo che compiono il loro ufficio 
senza parole, calando il corpo morto dalla croce. 
Vinto nell’estremo abbandono dell’annientamento estremo, 
possiamo ancora immaginarlo soltanto 
composto tra le braccia, nel grembo di sua madre, ritornato
al grembo che solo aveva potuto concepirlo nel primo annuncio. 
Custodendo ogni cosa nel suo cuore.

LA SEPOLTURA
Si accendono le luci del sabato. 
Andiamocene via, perché questa storia é proprio finita. 
Lasciamo che gli altri, quelli che restano, 
compiano l’opera buona, rispettando le forme dovute, 
le consuetudini, i riti e le tradizioni dei padri. 
Abbiamo visto ogni cosa, abbiamo inveito e compianto. 
Abbiamo dato una mano quando ce n’era bisogno, 
oppure ce ne siamo astenuti: adesso è proprio tutto finito. 
Torniamocene a casa in silenzio, chiudiamo la porta e le imposte.
C’è sempre qualcosa comunque da fare, aspettando 
che passi la notte e anche il giorno che viene. 
Seppure non fosse possibile saperne di piú, 
anche se qualche donnetta venisse a raccontarci che é vivo, 
questo comunque ancora dovremmo aspettarci: 
che entri, a porte chiuse, dicendo: 
«…a voi la mia Pace».

Mentre questo quaderno è in stampa, ci giunge la notizia che l’amico 
Beppe Amadeo ha compiuto la sua personale via crucis. Rileggendo 
questo testo che ci aveva offerto, speriamo anche per lui l’incredibile 
sorpresa della Pasqua. 
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nnn  pensare politica 

FAMILY DAY E MISERICORDIA

A qualche settimana dall’evento, speravo di scriverne con 
gli animi più distesi e con l’approvazione della legge conclu-
sa.  A tutt’oggi, viceversa, la tensione fra le diverse posizioni 
resta alta, anche per ragioni politiche  estranee al merito del-
le norme di cui si discute,  e l’approvazione appare ancora 
incerta persino per le parti su cui un’intesa sostanzialmente 
esiste. Mentre mi auguro ancora una soluzione decente, pur 
nella convinzione dell’impossibilità di produrre su questi ar-
gomenti norme definitive e soddisfacenti per tutti, non mi 
addentro nel dibattito sul merito e mi limito invece a espri-
mere qualche considerazione su eventi come il Family day 
dello scorso 30 gennaio, alla quale hanno partecipato decine 
di migliaia di persone, per lo piú organizzate da parrocchie 
e diocesi, insieme a molti preti e alcuni vescovi sia pure a 
titolo personale.
La manifestazione, ampiamente coperta dai media, con gran-
de risonanza anche nelle omelie parrocchiali e con parteci-
pazione di gruppi dalle inquietanti appartenenze ideologiche, 
era convocata a difesa della famiglia e per impedire l’ap-
provazione delle nuove norme previste dal progetto di legge 
in discussione al parlamento sulle unioni civili. Certamente 
molti presenti hanno goduto del clima festoso fra picnic e 
bambini e non sono stati neppure del tutto consapevoli di chi 
fossero compagni e forse neppure delle finalità dell’evento: 
ma se il contestato progetto di legge pone problemi su come 
dare norme a situazioni che potrebbero dalla legge anche tro-
vare incoraggiamenti, certamente nulla toglie alla famiglia 
definita tradizionale, e non diciamo naturale, né a quelle esi-
stenti, né a quelle nei progetti e nei desideri.
Quanto alle nuove norme, il contributo da dare da parte di 
tutti coloro che ritengono di aver qualcosa da dire, e quin-
di anche dei cattolici, cittadini o parlamentari, deve essere 
nello studio e nel confronto, non nella contrapposizione che 
favorisce alimenta divisioni, favorisce fratture e incoraggia 
la presunzione di sentirsi giusti nei confronti degli erranti. 
Manifestazioni di questa sorta esprimono piuttosto che il 
desiderio di comprendere, proporre e collaborare, la pretesa 
di imporre, di plasmare la società sui propri convincimenti, 
considerati non negoziabili e magari di divina origine. 
Mi chiedo: si può davvero pensare che dopo quel pomerig-
gio qualcuno di piú trovi ragioni per valorizzare il modello 
di famiglia tradizionale? Personalmente sono molto legato 
a quel modello, e non cambio idea se altri pensano diversa-
mente e continuerò a dire quanto è bello, nonostante inevita-
bili difficoltà e momenti di incertezza: naturalmente chiedo 
alla legge che me lo consenta, ma non posso escludere altre 
forme di convivenze affettive. Si tratterà di ragionare sere-
namente quali forme tutelino meglio i bambini; bambini da 
tutelare, sia chiaro, anche nelle famiglie tradizionali, visto 
che, purtroppo, non sempre i genitori sono la garanzia di 
una crescita senza traumi e sfruttamenti e di un’educazione 
costruttiva per i figli e non per le soddisfazioni genitoriali.
Non sarà invece che manifestazioni di questa sorta accre-
scano le tensioni, alimentino tifoserie sempre piú impe-

gnate nella contrapposizione, alla ricerca di chi vince e 
non di norme piú efficaci e condivisibili?
E, da ultimo, proprio in questo anno, quale idea di par-
tecipazione e di servizio, quale profumo di misericor-
dia, segno distintivo dei credenti cristiani, si innalzava 
dall’immensa platea del Circo Massimo? Io purtroppo in-
vece ho sentito qualche richiamo a raccolta della parte di 
cattolicesimo che rifiuta il recupero dell’evangelo messo 
in atto in questi anni da Francesco. 
 Ugo Basso

nnn  tra società e politica 

LO STATO DELL’UNIONE

Abbiamo ascoltato lo scorso 13 gennaio il settimo e ultimo 
discorso del presidente Barack Obama Sullo stato dell’Unio-
ne al Congresso degli USA, capace di sintetizzare in un’ora 
un complesso di temi essenziali nella politica del paese. Ana-
lizzando la reazione del sistema mediatico statunitense, si è 
potuto comprendere, con assoluta chiarezza, come la politica 
americana attualmente sia estremamente polarizzata e come 
non sia possibile uscirne senza che gli opposti interessi politi-
ci cerchino di accordarsi a vantaggio dell’intera società. 
Il presidente denuncia l’inaccettabile comportamento del 
Congresso che fa prevalere la contesa fra i partiti sull’in-
teresse del popolo americano. Nell’esercitare l’importan-
te ruolo legislativo che gli è attribuito dalla costituzione 
il Congresso deve dimostrare rispetto reciproco tra i suoi 
membri e maggior coesione nel perseguire risultati a benefi-
cio di tutta la popolazione nel suo insieme. Un invito quindi 
alla responsabilità e alla coesione sociale facendo prevalere 
gli interessi del paese su quelli di parte. 
Nel suo discorso il presidente fa notare che lo stato di pover-
tà di parte della popolazione, priva del completo accesso ai 
benefici dell’economia, come la casa, il lavoro, l’università, 
è intollerabile nella nazione piú sviluppata nel mondo. In 
modo speciale la rivista dei gesuiti americani The World nota 
come, mentre una parte del Congresso assecondava le di-
chiarazioni del presidente alzandosi e applaudendo, la parte 
piú conservatrice restava pressoché immobile, dimostrando 
poco interesse, come se le raccomandazioni del presidente 
non la riguardassero. Ciononostante, Obama raccomandava 
con forza e come assoluto dovere del Congresso un accordo 
per l’eliminazione della povertà negli Stati Uniti.
Chiaro e lungimirante il messaggio al Congresso: il presi-
dente ricorda i risultati conseguiti dal suo governo, come 
l’approvazione della legge sulla riforma del settore assicu-
rativo nell’ambito dei servizi medici che ha permesso l’ac-
cesso a tali servizi a milioni di americani che ne erano privi; 
la ripresa dell’economia dalla situazione disastrosa del 2008 
che ha creato milioni di posti di lavoro, abbassando la per-
centuale di disoccupazione al di sotto del 5%. Un livello 
non piú registrato nell’economia americana dai tempi del 
presidente Franklin Delano Roosvelt, che aveva però avu-
to la necessità di impegnare tutta la popolazione maschile 

(52)



13
IL GALLO

marzo 2016

e femminile per sostituire e sostenere il grande numero di 
soldati combattenti sui diversi fronti. 
Il messaggio del presidente indica ancora i miglioramen-
ti occorrenti nella giustizia sociale, con speciale attenzio-
ne alla necessità di eliminare l’isolamento dei detenuti piú 
giovani nelle prigioni federali, una punizione estremamente 
crudele che affligge decine di migliaia di individui, e non 
permette la riabilitazione di persone che dovrebbero ave-
re la possibilità di reinserirsi positivamente nella struttura 
sociale, ma che troppo spesso, se escono di prigione, si sui-
cidano o in breve tempo tornano a delinquere. Il presidente 
inoltre raccomanda l’importanza di cambiamenti nel com-
portamento del Congresso USA nell’interesse di tutta la po-
polazione, specialmente per permettere alla maggior parte 
dei cittadini la cura del cancro e di altre malattie diffuse e ai 
giovani l’accesso ai college, istituti di istruzione superiore e 
università private.
Obama ha poi ricordato i risultati diplomatici conseguiti con 
l’abbandono delle sanzioni a Cuba e, specialmente, all’Iran 
senza la necessità di interventi militari, risultato che ha 
permesso ai due paesi di avere diretti rapporti economici 
con gli Stati Uniti e, nel caso dell’Iran, un’intesa nella lotta 
contro in terrorismo internazionale. Vale inoltre la pena di 
notare come sia già evidente che, dopo l’eliminazione delle 
sanzioni da parte degli USA all’Iran, altri paesi dell’Unione 
Europea, con l’Italia e la Francia in testa, abbiano seguito 
l’esempio americano e stiano concludendo importanti 
accordi commerciali di reciproco interesse. Insomma una 
svolta nella politica mondiale.
Il messaggio del presidente è stato a lungo applaudito quan-
do ha ricordato che dal podio da cui stava pronunciando il 
discorso aveva recentemente parlato papa Francesco, ricor-
dando come si era raggiunto l’accordo di pace con Cuba per 
normalizzare una situazione diplomatica creatasi durante 
la guerra fredda negli anni sessanta e non piú giustificata 
dall’evoluzione della politica internazionale dei decenni 
successivi.
In un secondo cenno al messaggio di papa Francesco, Oba-
ma ha sottolineato quanto detto dal pontefice: ogni qual-
volta i politici insultano un mussulmano o esultano per una 
moschea distrutta o per un ragazzo mussulmano deriso, non 
siamo meglio protetti contro il terrorismo. Sono comporta-
menti semplicemente sbagliati, che diminuiscono il rispetto 
del mondo, rendono piú difficile raggiungere accordi e fan-
no obiettivamente piú precaria la pace nel mondo.
In conclusione, nell’ultimo messaggio al paese, Obama 
non si rivolge solo ai politici, ma anche ai cittadini che 
voteranno nel prossimo novembre, per suggerire loro di 
eleggere un futuro presidente che rinunci alle politiche 
tribali e continui a sviluppare una nazione moralmente 
motivata, capace di guardare al futuro con ottimismo. Ri-
volto all’opposizione repubblicana, Obama osserva che 
sarebbe saggio se rinunciasse a cercare voti facendo cre-
dere che la miglior maniera per sviluppare una econo-
mia comprensiva vantaggiosa per tutto il paese sia solo 
favorire l’interesse personale dei piú abbienti: in realtà 
questo tipo di politica favorisce una sola parte della so-
cietà, impedisce l’adeguato sviluppo delle minoranze e di 
conseguenza del paese nel suo insieme.
 Franco Lucca

nnn  grandi miti 

LE MURA DELLA CIVILTÀ: 
L’EPOPEA DI GILGAMESH – 1

Il fanatismo ideologico è un potente motore nella storia dei 
popoli, che si manifesta di solito nella duplice modalità della 
distruzione di un ordine antico e nella costruzione di quello 
nuovo. Il rifiuto del passato si esplica nei momenti di massima 
tensione anche nella distruzione fisica dei suoi lasciti: scritti 
o manufatti o perfino ambienti naturali, divenuti in qualche 
modo segno di quella cultura e di quella civiltà che si vuole 
cancellare. È un fenomeno dal quale l’Europa non è stata im-
mune, in epoche lontane come il primo medioevo, moderne 
come nella Francia giacobina, o ancora piú vicine come nella 
rivoluzione russa del secolo scorso. Non dovrebbero perciò 
stupire i recenti vandalismi della Siria e dell’Iraq, anche se ciò 
non toglie il dolore per le violenze e l’indignazione per l’in-
tolleranza: sentimenti gravati da un di piú di amarezza perché 
le ferite lacerano la culla stessa della storia, i luoghi dove sono 
nate le prime città e ne devastano le antiche testimonianze; tra 
l’altro con la nostra triste convinzione di non assistere affatto 
alla nascita di qualcosa di nuovo, ma ai colpi di coda di una 
fede cieca e incapace di adattarsi ai tempi che mutano.
C’è tuttavia un che di ironico e familiare nella furia che si 
accanisce contro i monumenti della Mesopotamia, quasi la 
coazione a ripetere quei sempiterni gesti, selvaggi e infantili 
insieme, di chi gioisce nel fare a pezzi ciò che è (o si av-
verte) estraneo per fare posto all’io e alle sue emanazioni. 
Sembra insomma di assistere alla rivisitazione di una vi-
cenda remota, incominciata proprio in quegli stessi luoghi, 
quando, nel neolitico, si avviò il processo di separazione 
dal mondo venatorio/pastorale e di edificazione della nuova 
società agricola e urbana. La differenza sta nel carattere re-
gressivo delle odierne distruzioni, a fronte della evoluzione 
progressista innescata in quel lontano passato; ma fu un pro-
gresso non privo di ambiguità e contraddizioni, già registra-
te e trasmesse, le une e le altre, alle generazioni future dal 
primo poema epico della nostra memoria collettiva. 

Un mito di civilizzazione

L’epopea di Gilgamesh, che nelle sue arcaiche radici orali ri-
sale alla prima metà del terzo millennio a. C., è infatti il rac-
conto drammatico di un processo di crescita individuale (ma 
in prospettiva anche universale) del sovrano di Uruk1, che da 
una originaria condizione di selvaggia dismisura giunge al 
riconoscimento e alla accettazione dei limiti, e di conseguen-
za dell’autodisciplina necessaria per imbrigliare le pulsioni 
distruttive e incanalarle nell’azione benefica; azione che si 
concretizza non soltanto nell’acquisizione della saggezza, ma 
anche nelle grandi imprese degne di essere incise sulla pietra. 
Tra di esse spiccano (e non è un caso, ma anzi una precisa 
chiave di lettura) le splendide mura di cinta della città regale.

1 Antica città-stato sumerica sul basso corso dell’Eufrate (Iraq).
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Ma il narratore2, probabilmente un sacerdote di nome 
Sinleqiunnini, nel delineare fin dall’inizio la statura eroica 
del re costruttore (presentato nel prologo come «un signore 
glorioso di grande statura», «uno scalpitante toro selvag-
gio», «un diluvio travolgente che può distruggere persino 
un muro di pietra») e nel rammentare che, dopo avere attra-
versato l’Oceano, fu «colui che scrutò i confini del mondo 
alla disperata ricerca della vita eterna»3, non manca di biasi-
marne l’incessante aggressività e il pesante comportamento 
oppressivo che nella giovinezza lo resero inviso ai sudditi e 
motivo di lamento alle divinità. 
L’esercizio arrogante del potere, ieri come oggi, genera sof-
ferenza e richiede un intervento correttivo, che nel mito me-
sopotamico è affidato alla superiore autorità degli dei. Mos-
si dalle preghiere del popolo, essi decidono di opporre alla 
volontà tirannica di Gilgamesh una forza simile e diversa, 
una sorta di doppio che contrasti gli eccessi del signore di 
Uruk e ne completi le mancanze. La controparte del re citta-
dino, figlio di una dea, sarà un selvaggio figlio della steppa, 
creato da un grumo di creta e ignaro di ogni costume civile. 
Enkidu, l’uomo primordiale come lo definisce il testo, rias-
sume nella sua breve vita l’evoluzione dell’umanità: irsuto e 
vestito di pelli si accompagna agli animali, soddisfa con loro 
i suoi bisogni primari e distrugge le trappole dei cacciatori.

L’incontro tra opposti

L’incontro con Shamkat, una prostituta sacra inviata dal re, 
lo trasforma: grazie all’«arte della donna» perde l’elasticità 
e il vigore animale, ma acquista intelligenza e sapere, viene 
accolto tra i pastori e li difende dalle fiere, depone le pelli, si 
lava, si copre con abiti e impara a gustare il pane e le bevande 
degli agricoltori. Infine, sollecitato da lei, si lascia condurre a 
Uruk «dove la gente è vestita splendidamente e ogni giorno 
è occasione di festa». Ma la città attrae l’uomo primordiale 
anche perché è la sede del potere incarnato da Gilgamesh, di 
una autorità affascinante e repellente allo stesso tempo, con 
la quale il figlio della steppa vuole misurarsi per cambiare 
l’ordine delle cose e affermare la propria superiorità.
L’evoluzione di Enkidu condensa in pochi versi intuizioni 
basilari, quali la centralità della figura femminile nel proces-
so educativo, la funzione umanizzante del rapporto sessuale 
e l’idea che la crescita e il passaggio alla socialità compor-
tino comunque una separazione e una perdita; e ancora la 
constatazione che l’incontro tra due mondi diversi e in qual-
che misura complementari sia anche uno scontro tra forze 
che si attraggono e si respingono. Infine, attraverso l’ela-

2 La storia della saga di Gilgamesh è complessa: dopo una probabile fase orale, si eb-
bero alcuni poemi epici scritti in lingua sumerica nella seconda metà del III millennio 
a.C., che si diffusero in tutta la Mesopotamia; dall’epoca paleobabilonese (1800-1600 
a.C.) sono pervenuti una decina di testi, che costituiscono il primo tentativo di dare un 
racconto unitario alle gesta del re. Queste composizioni hanno avuto ampia diffusione 
nell’Oriente antico e ne sono stati trovati frammenti in diverse lingue. La redazione co-
siddetta classica risale al XII secolo, a opera di uno scriba, che l’ha riplasmata in modo 
originale. È suddivisa in dodici tavolette, precedute da un prologo.
3 Le citazioni del testo che compaiono in queste note sono tratte dalla traduzione di 
G. Pettinato, La saga di Gilgamesh, Rusconi, 1992. È un lavoro filologico, rispettoso 
delle incertezze e delle numerose lacune. Esistono però alcune rielaborazioni, piú 
adatte al lettore non specialista.

borazione del personaggio, il mito mesopotamico proietta 
nell’immagine dell’uomo primitivo quella delle selvagge 
tribú montane del nord e dell’est del Paese, ora ostili, ora 
amichevoli. Analogamente dinamico è l’avvicinamento tra 
Enkidu e Gilgamesh, preparato e mediato da sogni premoni-
tori che (come accade in tutto il racconto) hanno la funzione 
di spiegare gli eventi e di orientare le decisioni dei singoli, 
altrimenti al buio delle cose. 
Il primo contatto tra i due accende un’epica e leale lotta, che 
si conclude con il riconoscimento del reciproco valore e la 
nascita di una fraterna amicizia. Tuttavia, per quanto il sodali-
zio sia imperituro e cementato dall’affetto, l’ordine delle cose 
non può essere cambiato e nessuno può sovvertire la supe-
riorità del re, espressione della civiltà urbana, sul figlio della 
steppa. Anche se Enkidu «è potente nella montagna [e] la sua 
forza è cosí grande come il firmamento di Anu4», neppure 
Gilgamesh può ottenere che la propria madre, la dea Ninsun, 
adotti l’amico come figlio e lo integri in un ruolo diverso da 
colui che «non ha né padre né madre» e sconta la condizione 
di uomo primordiale. Il pianto dell’uno e la delusione dell’al-
tro si consolano in un lungo abbraccio e nella proposta di con-
dividere un’avventura rischiosa e memorabile: raggiungere la 
foresta dei cedri e uccidere Khubaba, il suo temibile guardia-
no. Ignorato il parere degli anziani e impetrata la protezione 
del dio Shamash, i compagni si mettono in cammino.

Il viaggio iniziatico nella selva oscura 

Il viaggio nella foresta è un topos letterario di tutti i tem-
pi, leggibile a piú livelli come vicenda reale, racconto di 
avventure fantastiche, percorso iniziatico, itinerario morale. 
Lo sfondo storico è tratteggiato dalle spedizioni mercantili 
e militari che dalla Mesopotamia si muovevano alla ricerca 
di legname e metalli indispensabili a sostenere l’economia 
urbana di una regione povera di materie prime; ma la tra-
scrizione epica di Sinleqiunnini ha arricchito il dato ogget-
tivo di altri significati, tra i quali emergono la lotta contro 
potenze maligne (di cui Khubaba sarebbe un’incarnazione) 
e la tensione verso la fama eternatrice. Il cammino impervio 
degli amici si svolge in uno scenario di inquietudine e di 
sogno tra le opposte polarità della luce e del bene, incarnate 
dalla divinità solare Shamash, e quella delle fitte ombre dei 
boschi, su cui vegliano il minaccioso custode e sopra di lui 
il collerico dio delle tempeste Enlil. 
La contrapposizione tra l’immenso spazio della natura 
selvaggia e oscuramente fascinosa e i ristretti recinti della 
rassicurante civiltà si risolve nella aggressione agli alberi e 
nel duello con il mostro guardiano che ne è la multiforme 
personificazione. La foresta è l’emanazione delle potenze 
terrestri, ma è anche ciò che preclude la visione del cielo e in 
qualche misura vi si oppone; è per questo che il dio del sole 
soccorre i due eroi, che con il suo aiuto sopraffanno Khuba-
ba. Il mostro si riconosce vinto e offre ai due amici tutti gli 
alberi che essi vorranno, ma le sue preghiere non commuo-
vono i vincitori, e in particolare Enkidu, che, anzi, convince 
l’esitante compagno a dimenticare la pietà e a suggellare il 

4 Anu: padre degli dei e dio del firmamento.
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trionfo con la decapitazione dell’avversario. La gloria che 
ne consegue è però offuscata dall’ira di Enlil, quasi a sotto-
lineare che nessuna distruzione è senza conseguenze e che 
l’aggressione alle forze antiche della terra si può ritorcere 
contro quelli che la vogliono sottomettere.
Il macabro gesto traspone nel linguaggio figurato della poesia il 
taglio dei cedri: impresa solo apparentemente prosaica, poiché 
l’abbattimento della foresta significa da un lato l’asservimen-
to della natura ai bisogni della civiltà urbana, e simboleggia 
dall’altro il dominio del re edificatore anche sullo spazio ester-
no alle mura. Non sfugge all’ascoltatore/lettore del mito l’iro-
nia di una attività costruttiva che si afferma distruggendo un 
ordine preesistente, percepito non solo come altro, ma propria-
mente antagonista a quello cittadino. Si può anzi scorgere nel 
racconto mesopotamico la piú antica testimonianza di quella 
millenaria contrapposizione tra l’ambiente della natura e quello 
della città, che dal neolitico in poi si è quasi sempre sviluppata 
con il progressivo arretramento del primo e l’avanzamento del 
secondo. Va da sé che il fenomeno ha comportato la modifica 
dell’ecosistema in senso funzionale alle esigenze di una popo-
lazione in crescita, e per ciò stesso la crescente riduzione del 
manto forestale. Di pari passo si è affermata quella tradizionale 
narrazione tesa ad associare l’immagine della selva oscura alle 
paure dell’ignoto, del diverso e del mostruoso, di cui l’epopea 
di Gilgamesh fornisce il primo esempio.
 Aldo Badini
(segue)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

METAMATERIALI PER L’INVISIBILITÀ

L’invisibilità, dai tempi piú remoti, esercita attrazione, fa-
scino e non pochi timori sulla fantasia e l’immaginazione 
dell’homo sapiens.

L’invisibilità tra mito e scienza

Spesso da bambini abbiamo ascoltato storie di paura che 
sconsigliavano di passare di notte nei pressi di un cimitero 
perché nel buio di quel luogo stavano in agguato gli spiriti 
invisibili dei morti. 
Piú grandi, abbiamo conosciuto i miti, come quello dell’e-
roe greco Perseo che riuscí a sconfiggere la terribile Medusa 
grazie ai doni di Ermes e Atena: un elmo, che conferiva il 
potere dell’invisibilità, e un paio di sandali alati, che per-
mettevano di superare ogni ostacolo.
Ai nostri giorni, il maghetto Harry Potter, protagonista di 
una nota saga letteraria e cinematografica, può nascondersi 
alla vista dei nemici sotto il mantello dell’invisibilità, come 
non hanno difficoltà a rendersi invisibili altri personaggi do-
tati di superpoteri. 
Ma l’invisibilità non è solo un’aspirazione immaginaria, 
anche in ambito militare si finanziano ricerche per carpire 
questo mitico potere, si progettano materiali e dispositivi 
per rendere invisibili le armi cosí da cogliere il nemico di 
sorpresa e vincere la partita.

Un mio vecchio professore di Chimica Industriale, forse per 
migliorare presso i giovani la popolarità dei militari all’e-
poca della contestazione studentesca, iniziava le sue lezioni 
dicendo che molti dei progressi che si fanno nella società 
civile in tempo di pace derivano da ricerche militari fatte in 
tempo di guerra. 
Senza soffermarci a polemizzare sul fatto che, nelle odierne 
ristrettezze economiche, si preferisce convogliare risorse fi-
nanziarie verso il settore delle armi piuttosto che intervenire 
sui grandi problemi riguardanti il clima, la desertificazione e 
l’alimentazione di una popolazione in crescita esponenziale, 
mi pare opportuno cercare di capire meglio l’affermazione 
del mio vecchio professore. 
Infatti, al di là dei miti e degli interessi dei diversi Paesi nel 
mondo, trovare il modo di nascondere oggetti o persone alla 
vista del nostro occhio umano o di qualunque altro occhio, 
di calcolatore o di robot, potrebbe rivelarsi utile anche al di 
fuori degli scopi militari. 

Risvolti etici dell’invisibilità

Le ricadute potrebbero aprire orizzonti alla medicina o 
all’informatica, ma insieme introdurre rischi già evidenzia-
ti da neurologi e da sociologi, perché un ipotetico mantel-
lo dell’invisibilità potrebbe alimentare il lato oscuro della 
mente umana: l’ennesima meraviglia della scienza e della 
tecnologia potrebbe dare all’uomo un senso di onnipotenza, 
favorire una visione di predominio senza limiti sul mondo. 
Vincenzo Monti nel 1784 chiudeva la sua ode Al Signor di 
Montgolfier con un pensiero rivolto alle mete possibili per 
l’uomo: «Che ti resta? Infrangere / anche alla morte il telo, 
/ e della vita il nettare / libar con Giove in cielo». Di fronte 
alla notizia dei primi voli in mongolfiera, il poeta esprime 
con questi versi tutta la sua fiducia nelle capacità dell’uo-
mo: un esempio di fede illimitata nelle possibilità umane. 
Un fiducioso entusiasmo che potrebbe manifestarsi ai nostri 
giorni alla notizia dell’invenzione del mantello dell’invisibi-
lità, se ci si fermasse sulla soglia dello stupore, per esempio 
scorrendo i titoli allusivi e accattivanti di molte e qualificate 
riviste di scienza, nazionali e internazionali che hanno pub-
blicato articoli sulla strabiliante avventura scientifico/tecno-
logica verso il dominio della invisibilità. Ne cito solo alcuni, 
letti in Le Scienze, edizione italiana di Scientific American, e 
in Science, una delle piú prestigiose riviste di settore: Verso 
il Mantello per l’invisibilità; Un capello di Schroendinger 
per l’invisibilità; Invisibili, ma solo da un lato; Progetta-
re l’invisibilità; Un mantello per l’invisibilità degli eventi; 
Come nascondere un evento nelle pieghe del tempo…
Altre considerazioni si potrebbero, poi, aggiungere riper-
correndo, ancora sulla scia dei miti, la storia di Gige e 
dell’anello dell’invisibilità, raccontata nella Repubblica da 
Platone per dimostrare che nessun uomo è cosí virtuoso da 
resistere alla tentazione di fare azioni anche orribili, se gli 
altri non lo possono vedere.
Certamente, l’invisibilità non potrà essere immune da effetti 
psicologici collettivi e individuali, cosí come oggi si parla 
di effetto Gige a proposito dei comportamenti aggressivi e 
disinibiti in Rete, indotti da quella forma di invisibilità che 
è l’anonimato online. 
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Invisibilità e fisica quantistica

Quando si cerca di andare oltre i titoli citati nel precedente 
paragrafo, ci si accorge che la lettura non è semplice per chi 
non ha una specifica preparazione e ci si rende conto del-
la complessità intrinseca ai problemi relativi allo studio dei 
mantelli per l’invisibilità.
Stando a quanto appreso, considero come fondamento di 
queste ricerche il lavoro di una intera brillante e geniale ge-
nerazione di fisici e matematici che, all’inizio del Novecen-
to, ha posto le basi della fisica quantistica e aperto a una 
nuova visione del mondo. La Teoria dei Quanti, originata 
dall’osservazione e dallo studio approfondito dell’atomo e 
dei suoi componenti – ricerche rese all’epoca possibili da 
nuovi strumenti tecnologici – ha fatto perdere molte delle 
certezze su cui si basava la fisica classica, e delineato nuovi 
scenari ancora oggi per molta parte da esplorare.
Nel mondo quantistico ogni particella costitutiva dell’atomo, 
cioè gli elementi fondamentali che compongono la materia – 
quindi anche noi stessi e la realtà intorno a noi – sono costitui-
te da minuscoli concentrati di energia detti Quanti che hanno 
una duplice natura: si manifestano sia come onda, cioè ener-
gia, sia come corpuscolo, cioè materia. Poiché queste mani-
festazioni sono entrambe vere, si deve accettare che energia e 
materia non sono concetti separati, ma uniti nel binomio ener-
gia-materia. Ossia la materia è energia e l’energia è materia. 
La visione del mondo, considerato nel suo aspetto micro, cosí 
come emerge dagli studi quantistici, è completamente diversa 
da quella di cui facciamo esperienza noi che viviamo su scala 
macroscopica. Nel mondo che tocchiamo, vediamo, sentia-
mo e gustiamo, dove materia ed energia ci appaiono come 
concetti separati, funzionano regole che non valgono piú nel 
mondo dei quanti: le due visioni si contraddicono a vicenda e 
sembrerebbe che non possano essere vere entrambe, eppure, 
nei campi delle loro applicazione funzionano benissimo.
Sull’argomento si sono scritti molti libri e, forse, varrebbe 
la pena, in prossime note, di affrontare questi argomenti e 
divulgarli anche fra chi non mastica di scienza.
Qui, desidero evidenziare solamente la centralità del bino-
mio energia-materia per lo studio delle interazioni tra la luce 
e i materiali nella progettazione dei mantelli che nascondo-
no gli oggetti nello spazio e gli eventi nel tempo. 

I metamateriali 

A ogni modo, anche chi non pratica la scienza ha certamente 
avuto modo di osservare che un remo immerso nell’acqua, 
visto dalla barca, appare spezzato. In fisica il fenomeno si 
chiama rifrazione, avviene perché la luce si propaga nell’ac-
qua piú lentamente che nell’aria e tale diminuzione di velo-
cità cambia la sua direzione. Questo cambiamento della ve-
locità di propagazione della radiazione nel passaggio da un 
materiale all’altro, esempio dell’interazione tra radiazione 
e materia, si può quantificare e costituisce l’indice di rifra-
zione, specifico per ogni materiale. Inoltre, se il suo valore 
è positivo il materiale sarà attraversato dalla luce, se è nega-
tivo non ne sarà attraversato: la luce gli si muoverà intorno 
e quel materiale risulterà invisibile. I metamateriali sono, 
appunto, materiali con indice di rifrazione negativo. 
La natura, nonostante la sua fantasia creatrice, non fornisce 

sul nostro pianeta tale genere di risorsa, ma l’avvento delle 
nanotecnologie, che consentono di manipolare la materia a 
livello atomico e molecolare, permette di ottenere in labora-
torio materiali con indice di rifrazione negativo.
Per creare un metamateriale si inseriscono sulla super-
ficie di un dato materiale microstrutture costituite da 
metalli buoni conduttori di elettricità, come rame, oro o 
argento, o semiconduttori, come il silicio, che ha proprie-
tà elettriche intermedie tra un isolante e un conduttore. 
Le microstrutture devono, poi, avere una determinata 
forma geometrica e una opportuna dimensione. Quando 
tali microstrutture sono colpite dalla luce, vi si inducono 
campi elettrici che, combinandosi con quelli della luce, 
ne deviano la traiettoria, in modo da non farla penetrare 
nel materiale sottostante: il mantello dell’invisibilità è a 
portata di mano, ma gli ostacoli per raggiungere a pieno 
l’obiettivo non sono finiti.
Infatti, se i mantelli dell’invisibilità sono stati effettivamente 
realizzati, non riescono, però, a far sparire una intera persona, 
ma soltanto oggetti piccolissimi, al massimo di qualche milli-
metro per l’invisibilità alla radiazione dell’infrarosso, e addirit-
tura di dimensione nanometrica – diecimila volte piú piccole 
del millimetro – per sfuggire all’intero spettro della luce.
Sviluppare una tecnologia efficiente in questo settore non ri-
sulta, quindi, semplice e il lento percorso per la produzione 
di sistemi di utilizzo di mantelli dell’invisibilità – iniziato 
negli anni Sessanta del secolo scorso – segna il passo.

Nuovi misteri e antichi interessi

Ma, forse, come diceva il maestro di Harry Potter, un mago piú 
potente potrebbe rendersi invisibile anche senza mantello: è le-
cito, allora, pensare a uno stato di invisibilità oltre il mantello? 
E la materia oscura, diffusa nell’universo, ma invisibile perché 
non emette e non assorbe luce, appartiene a questo oltre? 
Il mistero continua… e non occorre essere profeti per imma-
ginare che le scoperte in questo ambito cambieranno anche 
la nostra condizione umana. 
Mi coglie solo il dubbio sui cambiamenti etici cui sarà chia-
mata l’umanità per vivere in maniera adeguata e consape-
vole in un mondo di continua rinascita. La nostra specie 
sarà all’altezza del compito, oppure innalzerà barriere per 
chiudersi nelle sicurezze della tradizione e, in nome di un 
qualsia si fondamentalismo, utilizzerà le nuove risorse scien-
tifiche e tecnologiche per difendere antichi interessi?
 Dario Beruto

nnn  forme segni parole

PRIDE

Londra, 1984. Un gruppo di attivisti gay, Lesbian and Gays sup-
port the Miners (Lesbiche e Gay sostengono i minatori, LGSM), 
capeggiati da Mark Ashton, raccoglie fondi per sostenere i mina-
tori del sud del Galles vessati dalle scelte politiche di Margaret 
Thatcher, primo ministro inglese dal 1979 al 1990, nota per la 
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sua politica liberista con forti restrizioni in campo sociale. Una 
storia, romanzata dal film Pride, ma realmente accaduta. 
Solidarietà e unione tra vittime di soprusi. Il primo tema che 
emerge immediatamente grazie alla lucida analisi effettuata 
da Mark, vedendo i minatori in corteo picchiati dalle forze 
dell’ordine, è quello della solidarietà. Egli, infatti, compren-
de distintamente che la violenza rivolta ai minatori non è che 
un’altra espressione della violenza riservata a gay e lesbiche 
in risposta alla loro richiesta di diritti civili. I minatori chie-
dono di mantenere il lavoro, i gay di acquisire una dignità 
sociale, la risposta in entrambi i casi è un violento tentativo 
di soffocarne le voci. Mark deve innanzitutto convincere i 
propri compagni dell’importanza di non restare indifferenti 
rispetto ai soprusi subiti da altri. Non è importante quale 
diritto si richiede, ma come la società civile risponde a tale 
richiesta. Il gruppo convinto si attiva, raccoglie donazioni e 
invita a Londra il sindacato dei minatori di un piccolo paese 
del sud del Galles, rappresentato da Dai Donovan, inginoc-
chiato da un lunghissimo sciopero.
Conoscersi, comprendersi e aiutarsi. Naturalmente il tema 
della solidarietà tra due mondi cosí differenti non può che 
passare attraverso la comprensione e dunque la conoscenza 
reciproca. Il gruppo LGSM si muove verso il Galles e offre 
il proprio supporto economico e sostegno morale. Vengono 
accolti in un paese piccolo con una comunità coesa e forte-
mente legata alla tradizione che reagisce con una prevedibile 
diffidenza iniziale. Diffidenza che inizia a stemperarsi grazie 
al contributo di Dai, ma soprattutto grazie all’aiuto di alcu-
ne persone, prima tra tutti Hefina Headon (Imelda Staunton), 
che, non piú giovani, ma incuriosite da questa inusuale uma-
nità, sanno guardare al di là di abiti e creste e riescono cosí 
a vedere la sensibilità e la generosità dei ragazzi del gruppo. 
Le storie dei singoli. Il racconto, incentrato sulla coopera-
zione fra le due comunità, non trascura però di porre atten-
zione alle vicende dei singoli. 
Prima tra tutti la storia di Joe, che si unisce affascinato e ti-
tubante al gruppo LGSM mantenendo segreta alla famiglia la 
propria identità sessuale. Viene però scoperto e dapprima se-
gregato in casa dai genitori, fino al momento in cui decide di 
abbandonare definitivamente le mura domestiche per andare 
consapevole e disinibito verso la propria libertà. Ma anche la 
storia di Gethin che, gallese di nascita, ha tranciato tra mille 
incomprensioni i legami con la propria terra e con la fami-
glia e ritrova nel piccolo villaggio atmosfere e sapori che lo 
riconducono a ripensare ai propri cari, prima solo con rasse-
gnazione, poi con una nostalgia sempre piú forte fino al voler 
tentare un ricongiungimento. E infine la storia, reale, di Siam 
James che, grazie all’impegno profuso per sostenere diritti 
di minatori e gay, inizia un percorso di consapevolezza delle 
proprie potenzialità che la condurrà a conseguire una laurea e 
a diventare il primo deputato donna dello Swansee East.
L’ombra dell’AIDS. Siamo nell’Inghilterra dell’inizio anni ot-
tanta, quando si manifestano i primi casi di sieropositività, e 
purtroppo il virus inizia a mietere le sue spesso inconsapevoli 
vittime. La presenza di questa grave minaccia viene racconta-
ta dal film con garbo e senza clamori: la confessione di Johna-
tan (Dominic West), il piú anziano del gruppo, di essere stato 
il numero 3 nella tristemente lunga lista della Sanità Naziona-
le di sieropositivi o l’incontro di Mark in una discoteca con un 
ex fidanzato che si accomiata per sempre da lui con la racco-

mandazione di esser prudente e di aver cura di sé. Poco altro. 
Cenni piú che sufficienti a far comprendere allo spettatore la 
gravità dell’argomento, senza però cedere alla tentazione del 
melodramma. Le diverse sorti dei due personaggi saranno poi 
riassunte nei titoli di coda.
Mantenere la parola data. Durante la prima incursione a 
Londra Dai, toccato dalla vivace partecipazione del grup-
po LGSM, promette che, se necessario, i minatori saranno 
pronti a ricambiare tanto sostegno e tanta generosità. E cosí 
accade, ma non solo nel film. Nei titoli di coda, dove il reale 
si ricongiunge all’immaginato, viene ricordato che il 29 giu-
gno 1985 la marcia del gay pride di Londra si aprí avendo 
alla testa il sindacato gallese dei minatori a testimonianza 
della gratitudine per il supporto ricevuto e che, un anno dopo 
la fine degli scioperi, la mozione a favore dell’inclusione dei 
diritti dei gay nel manifesto del partito laburista, presentata 
molte altre volte in passato, fu accolta grazie al voto favore-
vole e unanime del sindacato nazionale dei minatori.
Un film delicato su temi complessi. I difficili temi sono af-
frontati con sensibilità e discrezione, le interpretazioni sono 
sincere, coinvolgenti e non scadono in alcuna misura nel 
caricaturale. Qualche stereotipo di genere è presente (penso 
per esempio al ruolo liberatorio della danza), ma non arriva 
a inficiare la verosimiglianza del racconto. La regia, attenta 
e non invadente, commuove lo spettatore tenendolo in per-
fetto equilibrio tra realtà e finzione.
 Ombretta Arvigo

Pride di Matthew Warchus, Great Britain 2014, colori, 120 minuti.

nnn  personaggi

LA MITICA TERRA DI GIANNI BRERA

Ringraziamo Andrea Maietti per questa suggestiva intuizione di una misterio-
sa religiosità nei ricordi di Gianni Brera (1919-1992), scrittore e giornalista 
sportivo, fra acque e nebbie, donne e uomini di una mitica terra padana.

Gianni Brera, Gioannbrerafucarlo, entrava di rado in chiesa, 
ma la sua scrittura pulsa di religiosità: i campi e il fiume, la 
caccia e la pesca, la terra, l’osteria. Il mito della Padania, ul-
timo e solo fondamento ideale di vita. Professava la sua fede 
nella Ragione, esaltava l’Inghilterra vittoriana, si compiaceva 
della (anzi del) Milano senza piú i navigli a cielo aperto rim-
pianti dai porti. E poi ha scritto una delle sue pagine piú belle 
sul Redefossi – un canale importante che convoglia le acque 
delle zone sud di Milano – che, ai tempi del campione ciclista 
Eberardo Pavesi, usciva dal Naviglio Grande (un ramo del 
sistema di canalizzazione interna della Milano storica, ndr):

Quando nacqui vi si specchiava il cielo. Ed era il mio oceano. 
Le donne di Corso Lodi – l’arteria di accesso a Milano da sud 
che corre parallela al canale Redfossi, ndr – vi andavano a la-
vare i panni e le stoviglie, sgurandole con la sabbia quarzosa. 
Ho in mente una gran fila di dossi ricurvi, di sottane rimboc-
cate e di piedi rossi. Ma le donne cantavano ed era assai bello. 

C’è un comun denominatore che affratella le aree geografiche 
della Padania che vanno sotto il nome di Bassa. Ed è un’aura di 
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Quando la ritrovi com’era, l’osteria lombarda ti mette tene-
rezza. In terra le pianelle di cotto. Due tavole con le gambe 
rigonfie di tondini. Il tappeto verde qua e là segnato dai cir-
coletti dei calici in cui si è troppo mesciuto. Il gran camino 
con due panchetti sotto la cappa. Un banco con la fessura a 
scivolo sopra il cassetto delle monete. L’usciolo della can-
tina. La porta che dà nella cucina-tinello, dove si accolgono 
gli intimi. Alla ‘Pellegrina’ di San, nella saletta degli intimi, 
il ritratto di un mio fratello che solo nel convivio ha forse 
trovato un senso alla vita. 

Il mangiarebere breriano, benché povero, soprattutto perché 
povero, diventa liturgia. E l’uccisione del porcello (da no-
vembre a febbraio) assurge a vero e proprio rito sacrificale.

La mattina del sacrificio il maiale viene cautamente alletta-
to a uscire dal suo stambugio fetido. Il poveraccio guarda i 
bambini grugnendo in affanno come un qualsiasi malandato 
grassone. Poi arrivano gli uomini che l’afferrano per i piedi 
e lo trascinano fino ai cavalletti, sui quali viene disteso in 
tutta la sua mesta goffaggine. A questo punto cominciano i 
lavacri: sul cadavere ormai garantito di quel povero amico di 
un anno cadono secchi di acqua bollente.

In un mondo dove ogni gesto è sacerdotale, persino attinge-
re acqua al pozzo diventa un rituale.

Era uscito rabbrividendo nella brezza di Ottobre. Dai suoi 
piedi schizzavano le galline crocidando. Aveva sentito il 
tonfo del secchio nell’acqua profonda. La catena si era tesa. 
Muovendo l’arganetto aveva controllato che il secchio fosse 
pieno: anzi fece in modo, mollando la catena di botto, che lo 
fosse fin all’orlo (un altro brivido allo sciaquio, dilatato dal-
la buia fossa circolare). Poi, soffiando, aveva dato di braccia 
per tirarlo su. Il legno dell’arganetto, di duro frassino, si era 
fatto lucido per l’usura. La corda e poi la catena si avvolse-
ro. Infine affiorò il secchio traboccando le ultime ondicelle. 
Con mano svelta lo attrasse alla mensola di granito, liberò il 
manico dal moschettone e corricchiò in casa badando a non 
bagnarsi (Gianni Brera, Coppi e il diavolo, 1981).

Protagonista di questa mattutina operazione domestica è Fau-
stin Coppi adolescente (Fausto Coppi 1919-1960, sopran-
nominato il campionissimo, è considerato uno dei maggiori 
ciclisti di ogni tempo, ndr). Brera sta qui costruendo l’epopea 
di un povero destinato a diventare eroe. Ogni gesto anche mi-
nimo del futuro campione viene dilatato a evento. E insieme 
c’è il culto della memoria, la rievocazione affettuosa di una 
infanzia e adolescenza che è stata anche quella del Gioânn 
(coetaneo di Coppi), e di tutti i padani che hanno vissute 
estreme eppur dignitose povertà fino al secondo dopoguerra. 
La terra piemontese di Coppi somiglia alla Bassa di Brera, 
terra madre, quasi una preghiera. Come nel breve struggente 
ritratto della madre contadina: 

Troppo severo è il dio di mia madre./ Ogni sera ella chiede 
perdono/ di aver sofferto per vivere./ Forse tra noi e lassú/ 
corrono amari equivoci,/ ma piú sicuro è che provo pena/ per 
chi, soffrendo, chiede ancora perdono. Nascere non è colpa, 
né vivere/ di cosí poco e laborioso pane. 

E per la sua terra Brera può cavare una testimonianza di 
fedeltà di sapore biblico: 

Un tempo avevo tale scuffia del bipede italico che gridavo a tut-
ti gli amici: Proficiscendum est ad Sud Americam! Non avendo 
mai trovato i denari per il viaggio (e non sapendo far nulla di 
pratico, nemmeno andare a cavallo), sono felicemente restato 

distanza dalla metropoli, di usi e costumi resistenti a ogni ten-
tazione di cambiamento, di reliquie di vita in cui sopravvivono 
caratteri non ancora omologati dal consumo. Una dimensione 
costante della Bassa è quella verticale, è la dimensione della 
preghiera. E non sono soltanto i mille campanili che tracimano 
oltre pioppi e platani, salici e olmi. È piuttosto una suggestione 
del paesaggio, un passare di cielo, una sacralità di gesti antichi, 
incompatibili con la grande città. È la dimensione del paese, 
della terra accolta tra un fiume e un campanile. 

Non è vero che sono figli della terra i lombardi. Siamo piut-
tosto noi ad aver fatto la nostra terra. L’abbiamo vista a poco 
a poco emergere dagli acquitrini e dalle paludi, l’abbiamo 
difesa dai fiumi. Abbiamo aggiunto alla terra le ossa e la car-
ne di infinite generazioni. Al tramonto i campanili lombar-
di si accendono di un rosso che è anche del nostro sangue, 
come opponiamo le dita unite al sole.

Un lirismo che si esalta a volte nel ritmo ternario di retaggio 
manzoniano:

Guàrdo ogni volta commosso le colline pavesi che sòno il 
mio dolce orizzonte di pampini. La tèrra padana si òndu-
la, come un imménso màre sfrangiato, fino a confondersi 
appúnto col cielo. 

L’illuminista Gioânn resta comunque vigile. Appena si ac-
corge di indulgere al sentimento sterza verso accenti piú 
secchi di preghiera:

In Novembre la nostra Bassa è il paese piú triste del mondo. 
Gli alberi sono spogli. L’erba è brinata. Dai fossi e dai fiumi 
sale ondeggiando la nebbia. I corvi si riuniscono in branchi e 
indugiano sugli arati lanciando rauche strida. La gente sente 
venire l’inverno e senza volere incupisce. Nei suoi lavori c’è 
un senso di fretta ansiosa che gli animali scontano a legnate. 

Qui la struttura paratattica del periodo – tipica dei veristi – non 
indulge a ritmi orecchiabili, ma si lascia sfuggire quel nostra, 
confessione d’amore. Poi un improvviso ritorno alla cadenza ter-
naria al comparire della nebbia, nume silenzioso («dai fossi e dai 
fiumi sàle ondeggiando la nébbia»). È una preghiera sincopata, 
mozziconi crudi, ispirati dallo sconforto piú che dalla impreca-
zione: esaltata dalle coordinate, brevi e spoglie come la cam-
pagna novembrina. E nelle legnate inferte agli animali senti la 
rabbia della bestemmia, il rovescio mascherato della preghiera.
In questo paesaggio di cieli remoti, di lande ovattate di neb-
bia l’uomo si sente ungarettianamente preso «in un giro im-
mortale», unum con le zolle e le infinite acque sorgenti dal 
ventre della terra come salvezza e sventura: la salvezza del 
pane, la sventura delle piene:

Non esiste padano vero nel cui sangue non si perpetui il timo-
re e quindi anche l’odio per il grande fiume. Chi ha soltanto 
immaginato uno dei suoi nelle acque profonde e impetuose 
del fiume, non può dire di amarlo. Chi l’ha sentito rombare 
nelle notti di piena non può non temerlo. Chi l’ha visto erode-
re a poco a poco i suoi campi e si è ritrovato povero dopo gli 
stenti, le fatiche, le vittorie di intere generazioni, sente che al 
fiume padre si rifà la sua sorte nel bene come nel male. 

Persiste una soffusa religiosità, una sorta di compenetrazio-
ne panica tra uomo e ambiente, un’accettazione del proprio 
ineluttabile destino. E come una via vitae, la preghiera pada-
na ha le sue stazioni: i mestieri dei campi e del fiume, la cac-
cia, la pesca. E la piú frequentata ed emblematica, l’osteria.
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in Padania. Preferisco disfarmi qui a poco a poco – ora al cal-
do ora al freddo – come una pannocchia in una pozzanghera. 
La pannocchia si strugge miseramente, ma intorno a lei vivono 
infiniti esseri che del suo disfacimento si giovano. Sentirsi con-
sumare pian piano e non essere inutile del tutto.

 Andrea Maietti

UN CUORE CHE SI DISCHIUDE

Quando languenti e pallide vidi ire
le foglie a terra; allor mi venne a mente

che vana cosa è il giovenil fiorire. 
Lorenzo De’ Medici

Un giorno, ancora vicino, venne alla casa tra le case – si-
gnificato di parrocchia – una giovane donna, per dischiu-
dere il proprio cuore perché, per Lei, le notti e i giorni non 
erano piú buoni. Mancava al dito un anellino d’oro… un 
sottile pallore indicava il posto dov’era custodito.
Ascoltare, seppur di rimando, il cuore spoglio e disperato di una 
creatura che rivolge la sua pena alla speranza di un altro cuore 
sconosciuto, assale un reve rente timore che non sai ove conduce.
Certi fatti accadono al confine tra la ragione, non ancora fol-
lia, e la terra di nessuno ove cominciamo i comportamenti 
incomprensibili dei sani e dei malati.
Riuscire a raccontare è sempre una specie di terapia, non 
solo per questa giovane donna abbandonata dopo l’aborto, 
forse incapace di badare a se stessa.
Fu accolta nella casa tra le case, ascoltata, pietosamente 
considerata:
«Il fatto è grave, anzi gravissimo; è un peccato che non s’ha 
da fare». Che brutta parola peccato, sempre inopportuna, fa 
male soltanto a sentirla; tenta persino al lancio delle pietre, 
salvo imprevisti...
Momento di riflessione: qui ci vuole un esperto, uno specia-
lista, un competente in materia d’alto livello.
Soluzione: è opportuno indirizzarla al Penitenziere – alla 
parola mi venne un brivido, esisteva ancora, l’avevo dimen-
ticato –, il quale abita la Grande casa che comanda le case 
tra le case. Quindi il gentile congedo verso il luogo e l’indi-
rizzo del Penitenziere.
Silenzio di meditazione! Improvvisamente, il signore della 
casa tra le case uscí in una battuta improvvida e sgradevole, 
a cui non potei tacere: «Ma questa ragazza è innocente, è 
stata manipolata e offesa nella dignità piú profonda, vittima 
e martire di altri piú che di se stessa! Tutto hanno preteso da 
Lei, e poi l’hanno buttata via. È venuta qui, in questa casa 
tra le case, ha gridato il suo dolore, la propria disperazione, 
la sua solitudine. È smarrita e confusa, cerca di ritrovare se 
stessa, di guarire la propria anima, il proprio corpo e noi, 
che non conosciamo né Lei né la sua storia, la sottoponiamo 
ad un altro calvario, la mandiamo altrove, la costringiamo 
a svelarsi ancora nuda ad altri sconosciuti che mai la cono-
sceranno; noi, che non conosciamo neppure il nostro corpo, 
pretendiamo di conoscere le anime».
Forse bastava stringerla in un abbraccio, come una piccola 
sorella smarrita ed infelice, in un rispettoso silenzio. For-
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se bastava cullarla cosí com’era, senza nessun commento 
moraleggiante che uccide piú della spada – ancor piú grave 
perché posteriore, in sua assenza –, per donarle, forse, un 
po’ di speranza, se non proprio la pace.
Forse bastava accoglierla semplicemente in una fede uma-
na, una fede che non va in collera, non rimprovera, non si 
difende. Una fede a cui è impossibile il no, senza fanatismo, 
che non distingue, tanto meno separa, buoni e cattivi; una 
fede che non rimanda la responsabilità ad altri. Una fede 
che non rinnega il mondo e gli uomini. In ogni momento 
siamo figli di Dio, nella polvere e nella gloria, per chi cre-
de in questa fede. Una fede contenta, una fede che piange, 
una fede che accoglie, che parla tacendo. Una fede che non 
formula neppure se stessa, tanto è se stessa, anzi si oppone 
alle formule. Una fede senza la parola peccato, perché non 
esiste distanza da Dio.
Non conosco la fine della storia, se potrà tornare ad essere lie-
ta come nelle favole, o altrimenti infelice. Non so neppure se 
continuare a servire la burocrazia di questa benedetta casa. Ho 
abbandonato gli orpelli, sono attratto dalle cose piccole, sem-
plici, essenziali, chiare, naturali della Vita; dalle cose dirette, 
che sanno di terra piú che di cielo, che continuo a guardare con 
un interrogativo nuovo. Penso a cosa significhi redenzione.
Guardo le pietre inerti, e non le raccolgo.
 Maurizio Rivabella

PORTOLANO

ORTODOSSIA GARANTITA. È noto che gli ebrei ortodos-
si, quando hanno sete, sogliono spegnerla né piú né meno 
come fanno tutti gli altri esseri umani, ossia concedendosi il 
contenuto di una lattina di Coca Cola. Ma che c’è davvero 
dentro quella lattina? Si dice che a saperlo vi siano solo due 
dirigenti aziendali di altissimo livello, ma che oltre a loro 
non vi sia alcun altro essere umano, giacché Coca-Cola pre-
tende che la sua formula sia, e debba rimanere per sempre, 
uno dei segreti piú impenetrabili del Pianeta.
Non è ben chiaro, allora, chi mai possa dare al nostro ideale 
ebreo ortodosso la certezza che il contenuto della sua lattina 
sia kashèr. […] Circola da tempo una leggenda metropolitana 
secondo la quale tra Coca-Cola e un’eminente autorità rabbi-
nica disponibile a certificare che la bevanda è kashèr, si sa-
rebbe trovato il modo di aggirare ogni possibile impedimen-
to grazie a uno stratagemma ingegnoso: Coca-Cola avrebbe 
sottoposto all’analitico scrutinio del rabbino un elenco molto 
lungo di ingredienti, soltanto alcuni dei quali sono realmente 
contenuti nella bevanda; dopo aver esaminato con scrupolo 
e da cima a fondo l’intera lista, l’autorevole rabbino avrebbe 
accertato la totale conformità di tutti gli ingredienti elencati 
alle regole alimentari ebraiche; e in tal modo Coca-Cola si 
sarebbe trovata nella felice condizione di proseguire indistur-
bata nella normale attività produttiva, con la tranquilla co-
scienza di poter annoverare tra i propri clienti anche quegli 
ebrei che esigono di sorbire bevande kashèr e soltanto kashèr.
 Bruno Segre, in Qol, lug-sett 2015
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LEGGERE E RILEGGERE

Sempre attenzione alla retorica

Il saggio di Gianpaolo Anderlini Per favore non portateli 
ad Auschwitz si presenta con un titolo tanto strano quanto 
indovinato, una vera e propria provocazione tesa a incurio-
sire il possibile lettore, anche perché parrebbe contraddire 
l’autore stesso, il quale, nella sua qualità di insegnante di 
materie letterarie in un liceo scientifico di Sassuolo (MO), 
ha piú volte condotto gruppi di suoi alunni ad Auschwitz.
Il libro ha una sua logica ineccepibile, profonda e a mio 
parere esatta. Qual è il centro del problema? Se esiste una 
banalità del male, espressione conosciutissima che trae ori-
gine dal titolo di un famoso saggio di Hannah Arendt, esiste 
pure un percorso di banalizzazione del bene altrettanto esi-
ziale per le coscienze. Questo percorso al negativo si può 
sviluppare quando si fonda su una base granitica, impossibi-
le da scalfire: la retorica.
Ci si pongono da subito alcune domande: può una gita scolasti-
ca (ammesso che possa essere chiamata gita) contemplare tra 
le sue mete una visita ad Auschwitz? È normale che una volta 
giunti a Cracovia una scolaresca possa scegliere tra i vari op-
tional se andare al santuario di Czestochowa oppure a un cam-
po di sterminio nazista? Sono mete equivalenti, da porre sullo 
stesso piano? Dal punto di vista commerciale, dal punto di vista 
dei tour operator certamente sí, ma come deve comportarsi un 
insegnante nell’affrontare queste situazioni?
Il problema centrale diventa quindi il modo con cui i giovani 
visitatori recepiscono questo pellegrinaggio della memoria. 
A pagina 35 si legge: 

Portare gli studenti ad Auschwitz, nel tempo del turismo del-
la memoria, può essere se non sbagliato (dal punto di vista 
didattico, s’intende) certamente controproducente. Il luogo è 
troppo distante nel tempo e nello spazio; è divenuto un tem-
pio della memoria e, in quanto tale, è stato per diversi aspetti 
sacralizzato; l’approccio emotivo, alla base di tanti percorsi 
didattici, genera lacrime e lunghi silenzi, coinvolge gli stu-
denti, e in particolare le studentesse, ma non sedimenta. Molti 
studenti, infatti, per non dire quasi tutti, quando ritornano dal 
viaggio, raccontano le stesse cose, riportano le stesse impres-
sioni, testimoniano gli stessi silenzi. E questo non è corretto 
dal punto di vista pedagogico ed educativo, perché non ci può 
essere una sola via alla memoria, ma le diverse vie che le di-
verse persone costruiscono per sé e al cospetto degli altri.

Tesi interessante, che può aprire il campo a ulteriori discus-
sioni e approfondimenti. Gianpaolo Anderlini propone di 
creare percorsi alternativi in quella che fu la galassia con-
centrazionaria, magari iniziando da ciò che resta del Ghetto 
di Varsavia, andando a conoscerne la storia e gli eroi.
Ma lo svilimento del bene non potrebbe realizzarsi senza 
l’indispensabile ausilio della retorica, che si manifesta in 
svariati modi. L’autore pone l’accento sulle liturgie laiche 
dalle quali siamo circondati in modo ossessivo, liturgie nate 
magari con le migliori intenzioni, ma che, con il passare del 
tempo, non dicono ormai piú niente a nessuno. Pensiamo 
alle giornate a favore o delle giornate contro. Siamo subis-
sati da giorni dedicati a un qualcosa: la giornata per i malati 
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di aids, quella per i malati di lebbra, quella per le perso-
ne colpite dall’Alzeimer, la giornata a favore delle persone 
Down, quella contro le leucemie e quella contro le patolo-
gie rare, poi quelle d’altro genere come la giornata a favo-
re della pace nel mondo, l’altra speculare contro le guerre, 
poi c’è quella a favore dei perseguitati e rifugiati, e quella 
non meno importante contro l’antisemitismo; ultima, se ben 
ricordo, quella contro le discriminazioni. A esse si aggiun-
gono quelle di stampo religioso: quella missionaria, quella 
a favore delle vocazioni religiose, quella a favore dei mona-
steri di clausura, quella a sostegno della stampa cattolica e 
avanti cosí. Infine quelle tipicamente commerciali come la 
festa della mamma, del papà, dei nonni.
Porto un esempio personale di retorica vissuta. Ero anda-
to ad assistere a una conferenza per la presentazione di un 
libro. Ogni giorno (come anche oggi!) i giornali svelavano 
scandali e frodi in continuazione, una vera e propria indige-
stione di illeciti perpetrati dagli italici onorevoli. 
Ora, l’autore del saggio, non lasciava passare due o tre fra-
si senza ripetere che: l’Italia è una repubblica nata dalla 
resistenza e dall’antifascismo. Un mio giovane collega, da 
poco assunto e che avevo convinto ad accompagnarmi, mi 
sussurrò: «Se questo è il risultato, forse sarebbe stato meglio 
che avessero vinto i fascisti». «Non esageriamo, ricordati 
che erano alleati dei nazisti, e quelli erano vere belve».
Non c’è da stupirsi se i giovani oggi storcono il naso quando 
sentono parlare di resistenza e antifascismo. Queste due pa-
role esprimo dei valori, non c’è dubbio, ma la loro continua 
ripetizione, soprattutto quando devono mascherare il vuoto 
presente nel cervello dei nostri parlamentari, le ha svilite. 
Prima si è creato un effetto saturazione, subito seguito da 
quello di rifiuto, di repulsione. Ecco uno dei risultati della 
retorica, e questo non è che un esempio. Ogni lettore può 
trovarne altri e migliori.
Tornando al libro, sono convinto che la sua lettura possa 
essere gradevole e utile a tutti; forse però potrà essere par-
ticolarmente apprezzato da insegnanti o da coloro che – a 
qualunque titolo – si interessino di tematiche pedagogiche. 
 Enrico Gariano
Gianpaolo Anderlini, Per favore non portateli ad Auschwitz, ed. Wingsberg House, 
Correggio (RE) 2015, pp.121, 9,00 euro.
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