
Nello scorso febbraio, parlando di pace nei suoi diversi significati, 
abbiamo fatto cenno di come ogni singola persona possa diventare 
costruttore di pace a partire dalla gestione della propria quotidianità, 
nel lavoro, in famiglia e nel sistema complessivo delle relazioni in-
trattenute. Per il cristiano è forte il richiamo evangelico a patire da sé 
stesso prima di puntare il dito verso gli altri: dobbiamo noi, in prima 
persona, farci testimoni dell’amore che ci ha insegnato e testimoniato 
il Cristo e, senza questo impegno, il rischio è di fare dell’intellettuali-
smo o del buonismo. 
Posta però questa comunque imprescindibile premessa, il nostro sguar-
do di uomini e di cristiani deve essere attento a chi la pace non la vuole 
affatto e pone la propria esistenza, qualunque ne sia il motivo, entro lo-
giche tutt’altro che pacifiste, veri e autentici distruttori di pace, agendo 
per esempio nella dissoluzione del tessuto sociale, in una politica che 
favorisce le sperequazioni e nega le tutele e i servizi necessari. Non 
dobbiamo, quindi, avere occhi solo per i fatti evidenti di violenza, ma, 
a prescindere dalla nostra capacità politica e sociale di arginarli o arre-
starli, dobbiamo pensare a iniziative, operazioni, provvedimenti istitu-
zionali che costruiscano condizioni pacificate di vita. 
Per chi delinque, commettendo reati, abbiamo strumenti legislativi e 
repressivi efficienti, salvo usarli tempestivamente e correttamente: ma 
come impedire di nuocere a coloro che pianificano a tavolino crisi eco-
nomiche di interi paesi? Quali gli strumenti per fermarli? Che cosa si 
può fare quando una grossa fetta della governance è corrotta e appare 
tranquillamente in televisione con l’accattivante languido volto dell’in-
nocenza a dichiarare la propria azione a esclusivo bene del paese? 
Nei secoli passati si riconosceva nelle classi proletarie una permanen-
te tensione rivoluzionaria, animata dalla speranza di raggiungere una 
condizione di vita piú umana, e nella aristocrazia e nella borghesia, 
soddisfatte del proprio benessere, una determinazione alla conserva-
zione nel timore che un rovesciamento delle strutture sociali con una 
piú equa distribuzione dei beni avrebbe ridotto la loro ricchezza. La 
società occidentale negli ultimi decenni ha portato a una dilatazione 
del ceto medio grazie alla mobilità verticale del proletariato, che nella 
crisi di questi anni ha subito una riduzione di benessere e una insi-
curezza aggravata dalla contrazione dei servizi garantiti dal welfare. 
Quel ceto medio che lavora onestamente e non ha piú di tanto l’osses-
sione della ricchezza, ma teme di ridurre la qualità della propria vita e 
di quella dei figli, cerca ora di conservare a ragione i diritti acquisiti in 
decenni di lavoro e, per molti, anche di impegno sociale e politico. In 
questo scenario, dall’imprevedibile sviluppo, anche per la drammatica 
interferenza di due fattori sempre meno eludibili, il limite delle risor-
se con il degrado ambientale e le inarrestabili migrazioni, si avverte 
la sempre piú grave assenza della politica, corrotta, subordinata alla 
finanza e a piccole oligarchie interessate solo a conservare privilegi 
nonostante il rischio di dissolvere il tessuto sociale. Salvo eccezio-
ni, di fatto deboli, chi esercita la politica è impegnato piú a costruire 
consenso, spingendo a consumi superficialmente appaganti, che alla 
soluzione di problemi per il futuro dei figli. 
Francesco parla di economia di morte, ma neppure chi lo applaude 
appare impegnato a studiare nuovi modelli di società. Purtroppo, per 
uscire dalla crisi, si considera come successo il ritorno a dati econo-
mici a statistici di anni addietro, ma non avvertiamo cenni di progetta-
zioni di nuovi modelli di sviluppo economico sostenibile, rispettoso e 
solidale, terreno di cultura della pace a cui diciamo di aspirare.
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nnn  la Parola nell’anno

IV domenica di Pasqua C 
PER LA PIENA LIBERTÀ 

Apocalisse 7, 9.14b-17; Giovanni. 10, 27-30

Gesú è il buon pastore che, per salvare le sue pecore, ha 
dato la vita, e noi siamo il gregge che, con il suo sacrificio, 
ha condotto ai pascoli eterni del cielo. Mai l’oscura Apoca-
lisse è tanto chiara come in questo passo che ci presenta la 
festa del paradiso, la gioia dopo le tribolazioni, la sazietà 
dopo la fame e la sete, la quieta serenità dopo le tormentose 
incertezze, sotto il trono di Dio e dell’Agnello che con il suo 
sangue ha lavato tutte le colpe.
Tuttavia è ben radicata la tendenza, divenuta ormai consue-
tudine consolidata, di intendere l’immagine del Buon Pa-
store, forse la piú conosciuta e amata dai cristiani, in modo 
rassicurante e consolatorio. Ma cosí si dimentica che la pa-
rabola del Buon Pastore è rivolta ai farisei. Gesú è venuto 
nel mondo affinché quelli che non vedono vedano, e quel-
li che vedono diventino ciechi, come sono diventati ciechi 
i Giudei che scacciano Paolo e Barnaba, quando invece i 
pagani accolgono la loro parola. Sta tutto qui il problema: 
nel credere di avere buona vista, mentre siamo accecati dai 
pregiudizi e dalla falsa coscienza.
Siamo convinti di far parte del gregge degli eletti come i capi 
giudei erano convinti che fosse sufficiente il rispetto formale 
della legge. Bisogna stare attenti a non commettere lo stesso 
errore, proprio perché è un errore molto umano, troppo uma-
no. Gesú li avverte di avere «altre pecore che non provengono 
da questo recinto», ma che ascolteranno la sua voce e «diven-
teranno un solo gregge». Non c’erano e non ci sono recinti di 
privilegiati, l’appartenenza ai quali sia garanzia di salvezza.
D’altra parte il recinto è qualcosa che protegge, ma anche 
qualcosa che rinchiude e toglie la libertà. L’abolizione del 
recinto è dunque la premessa di un processo di liberazione. 
Anche la religione può costituire un recinto che dà sicurez-
za imponendo obbedienza e regole da osservare, ma questo 
mantiene l’uomo in una condizione di immaturità. Gesú in-
vece vuole un uomo che sia maturo e responsabile delle sue 
azioni e delle sue decisioni.
Che cosa significa ascoltare e riconoscere la voce del Buon 
Pastore? La voce di Gesú non si impone, ma si propone con 
amore. Le autorità religiose avevano bisogno di imporre il 
loro messaggio, al quale erano le prime a non credere; a 
Gesú basta offrirlo e le pecore che ne riconoscono la voce lo 
seguono. Gesú non è venuto a liberare le persone dal recinto 
delle leggi giudaiche per poi rinchiuderle in un altro recinto, 
sia pure piú ampio e piú bello, ma per dar loro piena libertà. 
Come ha riconosciuto il concilio Vaticano II, la chiesa non 
è l’unico ovile nel quale si trovi la salvezza, ma soprattutto 
farne parte non deve essere un buon motivo per credere di 
possedere una sorta di diritto dinastico a raggiungerla e an-
cor meno a giudicare che chi non ne fa parte ne sia invece 
escluso. Appartenere alla chiesa dovrebbe essere uno stimolo 
a uscire dal recinto o addirittura ad abbatterne gli steccati per 
incontrare l’altro e invitarlo a far parte di «un solo gregge».
 Davide Puccini

V domenica di Pasqua C 
LA NOVITÀ VIENE DAL DI DENTRO 
Apocalisse 21, 1-5; Giovanni 13, 31-33.34-35

Colpisce nei brani della Scrittura di questa domenica un 
aggettivo: un aggettivo che nasce dai sogni e spesso genera 
sogni, l’aggettivo «nuovo». 
Nel libro dell’Apocalisse: «Vidi un nuovo cielo e una nuova 
terra… vidi la città santa, la nuova Gerusalemme… le cose 
di prima sono passate… ecco io faccio nuove tutte le cose». 
E cosí nel brano del vangelo di Giovanni: «Vi do un coman-
damento nuovo».
C’è del fascino impigliato in questo aggettivo: i sogni ci spin-
gono a cercare orizzonti nuovi. Tanto piú forte questo bisogno 
di cose nuove, quanto piú il panorama che sta sotto i nostri 
occhi è disgustoso, deprimente, avvilente. È vero, qualcuno 
potrebbe obiettare che la novità cui allude il libro dell’Apoca-
lisse è la novità che apparterrà alla città futura: «Tergerà ogni 
lacrima dai loro occhi, non ci sarà piú la morte, né lutto, né 
lamento, né affanno, perché le cose di prima sono passate».
Ma l’Apocalisse parla dei cieli nuovi e della terra nuova non 
certo per addormentare le coscienze o per generare credenti 
rassegnati di fronte all’impero del male. Al contrario, per 
suscitare un moto di resistenza. San Giovanni con la sua vi-
sione sosteneva la speranza, la resistenza contro la città cor-
rotta, Babilonia la grande, simbolo della corruzione e della 
menzogna, simbolo della idolatria del potere e del denaro, 
simbolo della prostituzione economica. Oggi ci accorgiamo 
che le caratteristiche della città corrotta, la grande Babilo-
nia dell’Apocalisse, potrebbero evocare altre potenze e altra 
corruzione, contro cui essere resistenti.
Ma una precisazione, a mio avviso, diventa súbito obbliga-
toria. Se è vero che l’aggettivo «nuovo» accende sogni e su-
scita energie, è pur anche vero che di questo aggettivo si fa 
spesso grande uso, un uso ampiamente retorico, puramente 
verbale. Si parla di mondo nuovo – quante volte se ne sente 
parlare in campo politico e in campo ecclesiale – per lascia-
re tutto come prima. «Le cose di prima sono passate»: dice il 
libro. No, le cose di prima sono rimaste, le hanno verniciate 
di novità. Gli intenti, le operazioni, i metodi sono quelli di 
sempre, solo che gli hanno cambiato il nome e le hanno bat-
tezzate novità. Ma poi cade la maschera, ed è lo svelamento 
impietoso che le logiche sono, purtroppo, quelle di sempre.
Oggi la parola di Dio ci ricorda che ci si è illusi, e ancóra ci 
si sta illudendo, che la novità sia fuori di noi. La novità, ci 
ricorda il vangelo, viene dal di dentro. Se il cuore è vecchio, 
farà vecchie anche le cose che noi spudoratamente osiamo 
chiamare nuove, il mondo nuovo. È già vecchio.
La parola di Gesú oggi nel vangelo apre veramente, e non 
artificiosamente, gli orizzonti del «nuovo»: «Vi do un co-
mandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri; come io 
vi ho amato, cosí amatevi anche voi». Comandamento nuo-
vo, potrebbe obiettare qualcuno, ma comandamento anche 
antico, perché già custodito e proposto dal Primo Testamen-
to. Dove sta allora la novità del comandamento di Gesú?
Forse non siamo lontani dal vero, se pensiamo che la novità 
stia in quella parolina, cosí piccola che sfugge: «Come io vi 
ho amati, cosí amatevi gli uni gli altri». «Come». Capita che ci 
sfugga, e invece è decisivo, il contesto di queste parole di Gesú.
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Quando Giuda fu uscito dal Cenacolo. Notte dell’ultima cena, 
notte del tradimento, Giuda esce nella notte. Non porta con 
sé la luce di quella cena, porta con sé il mercanteggiamento: 
quanto mi date se ve lo consegno? Il mondo rimane notte. Se 
questa è la logica, se il mercato è la logica, il mondo rimane 
notte. Il vecchio mondo, il vecchio mondo di sempre.
La luce invece era accesa in quella stanza, luce di un co-
mandamento nuovo, la sola che poteva fugare le ombre, le 
ombre del vecchio mondo. Che cosa era avvenuto in quella 
cena? I discepoli avevano visto il «come», il «come» dell’a-
more di quel loro Maestro. Lui, il Signore, aveva lavato i 
loro piedi stanchi. Sovvertendo ogni gerarchia, si era messo 
in basso a servire. Lui, in quella cena che odorava di tradi-
mento, aveva dato un boccone del pane dell’amicizia, ed era 
sacramento, a Giuda e agli altri che sarebbero fuggiti.
Amare mettendosi in basso, amare nonostante i tradimenti, 
amare nella gratuità è il «come» dell’amore del Signore, il 
come che potrebbe accendere una luce nella notte del mondo.
 Angelo Casati

nnn  la fede oggi

IV – IL MIO CAMMINO 
NELL’ESPERIENZA DELLA BELLEZZA 

Noi non troveremo il Dio della fede nello splendore dell’u-
niverso, ma attraverso una parola intesa nella storia e nell’e-
sistenza. Non sarà la bellezza a salvare il mondo, ma l’a-
more. C’è un modo di estetizzare il cristianesimo, la vita, la 
relazione agli altri che perverte tutto. Questo dovevo ram-
mentarlo, sul punto di intraprendere una riflessione tesa a 
riconoscere che la bellezza può diventare azione di grazie 
nello Spirito. Leggere, ascoltare, guardare sono stati la gioia 
della mia infanzia e della mia giovinezza, e lo sono tuttora.

La musica

La musica, l’ho scoperta nella mia adolescenza in occasione 
di un film su Chopin, un film abbastanza insulso, ma in cui 
dietro le quinte suonava Rubinstein. L’ho amata appassio-
natamente e mi sono interessato alla sua storia e alla sua 
interpretazione. Tutte le sere, a Parigi o in Alta Provenza, 
l’ascolto per due ore senza fare nient’altro per non smorzare 
la mia capacità d’attenzione. 
La sua essenza è separata: né il sentimento né i programmi 
le sono essenziali. Al di fuori di ogni destinazione liturgi-
ca essa può esser caricata di un’intenzione religiosa, di una 
tensione verso Dio che il credente troverà perfino nell’Arte 
della fuga di Johan Sebastian. La sua impotenza a significa-
re non implica affatto un’incapacità di esprimere, di lasciar-
vi affiorare le pulsioni elementari del desiderio, dell’attesa, 
della sofferenza, della felicità, dell’esperienza indefinibile 
della vita: nell’ultimo concerto per clarinetto di Mozart, nel-
le ultime sonate di Beethoven o di Schubert, nei notturni di 

Chopin. Per quale intuizione, per quale tecnica anche, un 
musicista sa dare alla voce femminile il suo potere di effu-
sione, di espressione e, inseparabilmente, la sua intera bel-
lezza sonora? Dalle arie di Bach o di Haendel, dalle arie e i 
duo delle opere di Mozart, fino alla morte di Isotta o di Bru-
nilde, ai prodigiosi sfoghi vocali di Mahler e di Strauss…

La pittura

Ho imparato a guardare la pittura un po’ piú tardi, grazie a 
Giotto a Firenze, a Gauguin in una mostra. Ed essa ha plasma-
to la mia sensibilità, il mio immaginario. Perché se un’arte, in 
occidente, aveva visto se stessa come l’epifania dell’invisibi-
le, un’altra, a partire dal XV secolo, ha cercato di esprimere 
tutta la bellezza del visibile, sapendo sempre piú di contribui-
re a crearla, e talvolta volendo compiere mediante essa un’of-
ferta religiosa del mondo. L’intenzione, in ogni caso, non può 
comunicarsi se la perfezione delle forme non ha preso il valo-
re di un criterio assoluto, senza alcuna pretesa didattica, senza 
alcuna concessione morale o sociale. Poiché questa bellezza 
si rivolge ai sensi, prima di riguardare lo spirito. Cos’è questa 
bellezza del visibile? La capacità di cogliere l’istante: Turner 
per primo capta un fruscio di onda sul mare, un’improbabile 
linea rossa nel cielo, visioni di un’estrema fugacità. Il rigore, 
che non è né l’atemporalità né la spoliazione né una pura tec-
nica costruttiva: Cézanne invita a non trattenere che l’essenza 
delle cose, a sacrificare tutto ciò che non è la verità che si 
deve cogliere. Ma che cos’è l’essenza o la verità di un paesag-
gio, di un ritratto, di una coppa di frutti? E tuttavia è appunto 
l’impressione di una presenza unica e al tempo stesso univer-
sale ciò che si impone quando penso alle Sainte-Victoire, a 
madame Cézanne in blu minerale nel suo salotto, alle tre mele 
rosse su un lenzuolo bianco. Il frutto di un certo rapporto tra 
libertà e fedeltà al reale: Bonnard assume dei rischi incredi-
bili nella composizione, nella mescolanza dei colori, nell’uso 
degli accessori del pittore. Ebbene, egli sente e rende tutta la 
bellezza del visibile: il fulgore della luce e della vegetazio-
ne dei paesaggi mediterranei, lanugine e sapore delle nature 
morte, e soprattutto forza e dolcezza dei volti…

Piante animali pietre

Cogliere la bellezza di ciò che si chiama la natura, con un 
termine insidioso perché essa non è né una dea adorabile 
né una norma infrangibile, e che io chiamerei piuttosto le 
stagioni è stato per me una conquista della maturità. Pri-
vilegiando il semplice piuttosto che l’esotico. Voglio dire 
gli alberi, che scoprii per primi, le piante fino ai fiorellini 
delle erbacce, i cieli, gli animali, le pietre. Tutta la bellezza 
della vita quotidiana: il regolare e l’insolito delle stagioni, in 
particolare i segni dei loro inizi, l’amicizia delle bestie do-
mestiche e selvatiche. Quest’ultima è stata ed è per me una 
relazione inattesa di cui i miei diari conservano numerose 
tracce, un’esperienza fondamentale e in certo modo disalie-
nante, che mi restituisce umanità. 
Piú raramente ho vissuto il momento intenso di una coscien-
za nuda, infinitamente leggera, infinitamente felice, piena di 
gratitudine, della vita che è in me. Una vita singolare e tutta-
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via, se giunge a raccontarsi, bene di tutti e gioia per sempre. 
È la felicità della semplice esistenza descritta da Rousseau 
nelle sue Rêveries. Avevo sperato che avrebbe preso in me 
un posto abituale. Non è successo, se non nella forma breve 
e quasi impercettibile di un istante di tripudio a proposi-
to di una vita tanto improbabile, e semplicemente del fatto 
di respirare. Un istante di azione di grazie e di abbandono 
alla speranza. Se questo giunge a raccontarsi… scrivevo un 
momento fa. È questo ciò che speravo di fare: vivere queste 
esperienze, riprenderle nella fede, scrivere…

La poesia

Ma la lettura precede la scrittura, ed essa ha avuto in me un 
posto tutto particolare, fin dalla mia prima infanzia: dotazio-
ne originale e durevole, perché è il sogno di un uomo senza 
immaginazione, la riflessione di un’intelligenza senza capacità 
speculativa. Questa passione è stata nutrita dalla letteratura e in 
particolare dalla poesia, e benché io non sia mai divenuto un 
buon lettore di poesia (non sono veramente capace di ripren-
dere i testi in continuazione, di impararli a memoria, di traccia-
re degli itinerari nell’insieme di un’opera) quest’ultima mi ha 
permesso di ampliare la mia capacità di sentire, di esistere, di 
riflettere. Sopita poi nei primi anni della mia vita religiosa e in 
seguito ridestatasi, ha vissuto parallelamente alla mia attività di 
teologo. Fino al momento in cui mi sono accostato a un’unità 
della fede, della vita spirituale e della riflessione grazie a un 
progetto che aveva al cuore l’atto di scrivere.
Il primo elemento di questo progetto era una scrittura lette-
raria della teologia, in vista di contribuire al rinnovamento 
del linguaggio cristiano, di poter comunicare con i nostri 
amici non cristiani, di sfuggire al carattere astratto e spesso 
ideologico della teologia universitaria. Fu la produzione di 
una serie di scritti di genere autobiografico (giornali, diari, 
autobiografie propriamente dette) e di saggi letterari desti-
nati ad approfondire ed esprimere diversi aspetti dell’espe-
rienza cristiana: la lotta contro il male, i segni di Dio, la 
ricerca della sapienza, la preghiera, la libertà di ricerca e di 
riflessione nello Spirito, l’esperienza spirituale della bellez-
za... Che vi riuscissi o no, l’importante era aprire la strada.
Il secondo elemento, reso indispensabile dal primo, era 
leggere da teologo la letteratura, raggiungendo in tal modo 
scrittori e poeti, credenti o no, ma interessati a uno studio 
sulla dimensione dell’assoluto nella loro opera, e anche 
studiosi dell’università abbordando questo campo duplice 
all’altra sua estremità. La motivazione dominante diveniva 
allora situare in modo giusto una presenza cristiana in una 
cultura pluralista in cui il dialogo aperto è l’unico modo pos-
sibile d’intervento, senza atteggiamenti di superiorità, senza 
rigettare né ricuperare. Ciò implica che non si strumentalizzi 
la letteratura a fini teologici (vizio frequente anche fra i teo-
logi piú aperti), ma che si accetti di considerarla per quello 
che è, comprendendo la svolta che la letteratura implica ri-
spetto a ogni prospettiva predeterminata. È solo dopo una 
tale frequentazione disinteressata che si può tentare un con-
fronto con le rappresentazioni, le convinzioni, le pratiche 
della fede, per individuare affinità e divergenze. Occorre qui 
situare in una posizione privilegiata la poesia: essa rappre-
senta dalla fine del XVIII secolo una grande avventura che 

dà il cambio a una religiosità istituzionale discreditata e si 
propone di assicurare un rapporto con la trascendenza, in 
una sorta di religione personale o in assenza di riferimento 
religioso. Ho tentato in questo campo, oltre a delle attività di 
insegnamento, numerosi libri, articoli, schede critiche. Me-
diante questo lavoro, l’amore della lettura come orizzonte e 
arricchimento personale è stato ben presto messo a dura pro-
va, ed è stato necessario conservarlo a parte perché anche la 
gioia di leggere potesse essere mantenuta. 
Mi sembra di aver detto l’essenziale: piú è importante, piú 
lo si può dire in poche parole!
 Jean-Pierre Jossua

(fine – questo Cammino è cominciato sul quaderno di gennaio)

nnn  nel Nuovo Testamento

ALLA CENA DEL SIGNORE

Dal Signore ho ricevuto / e a voi ho consegnato / che Cristo 
Gesú / la notte / in cui venne catturato / pane prese / e, grazie 
avendo rese, / lo spezzò / e queste parole pronunciò: / «Cor-
po di me / per voi / è. / Fatelo in mia memoria». / Col calice / 
il medesimo fece / dicendo: / «Nel mio sangue / nuovo patto 
/ questo calice è. / Ogniqualvolta bevete / in memoria di me 
/ questo, figli, fate» (1Corinti 11, 23-25).

Oso con circospezione e passione rileggere questa pagina 
di Paolo che, qualche decennio prima della redazione dei 
sinottici, lascia testimonianza dell’uso dei cristiani di incon-
trarsi, probabilmente la sera del sabato, per mangiare insie-
me la cena del Signore. Pagina oggetto di dottissimi studi 
e di intensa profonda devozione da quasi duemila anni e 
ricordata ogni volta che viene celebrata l’eucarestia. 

Parlare con Paolo

Ho davanti a me diverse traduzioni il cui confronto è una 
prima via di comprensione: scelgo per le citazioni la tradu-
zione di Giovanni Testori (Traduzione della prima lettera ai 
Corinti, Longanesi 1991), condotta nel suo studio allestito 
in ospedale dove è rimasto molto malato gli ultimi anni del-
la sua vita: pittore, poeta, narratore e drammaturgo, Testori 
ama e cerca lo scandalo, nella sua vita e nelle sue opere 
per le quali inventa un linguaggio aggressivo assai poco de-
vozionale anche quando tratta argomenti religiosi. La sua 
traduzione della prima lettera ai Corinti, scrive Carlo Bo, è 
una «riconversione» in cui cerca di «parlare con Paolo, in-
serendo in quella parola il suo dramma». La poesia prevale 
sulla filologia, come forse sempre nelle grandi traduzioni: 
un rischio fascinoso. 
Mi addentro in questi versetti benché privo degli strumen-
ti scientifici per illuminarne i sensi complessi indecifrabili 
senza adeguate conoscenze di spiritualità e di culture tanto 
lontane, e consapevole anche del rischio di forzarne il signi-
ficato nella verifica di quanto mi pare di intuire. Tuttavia, 
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appunto, leggendo con circospezione e senza pretese defi-
nitorie, credo chiunque abbia il diritto, e direi il dovere, di 
accostare la Scrittura, scritta anche per me, per trarne quel 
senso personale di cui tante volte abbiamo parlato. Fra pa-
role che neppure i massimi studiosi leggono unanimi cerco 
un sentiero, pronto a stupirmi fra suggestioni e intuizioni 
che mi aiutano a ripensare ai miei gesti e a confrontarmi con 
quanto mi viene insegnato dalla tradizione dottrinale della 
chiesa romana. 
Due sono i nodi su cui intendo porre domande: la cultua-
lizzazione della cena e la pretesa dell’autorità religiosa di 
stabilire chi ha diritto, e chi no, di partecipare. Non trovo nel 
testo paolino giustificazione alla trasformazione della cena, 
pur rituale, in un culto che offre il corpo di Cristo in ostie 
di materiale indefinibile né alla regolamentazione attraverso 
canoni di chi abbia e chi no il diritto di partecipare, senza 
dire dei preliminari fino a qualche decennio fa obbligatori: 
non occorre essere vecchissimi per ricordare le suore che 
chiedevano: ti sei confessato? Hai fatto il digiuno? 
Paolo comincia la pericope sulla cena del Signore con un 
rimprovero: 

Voi non vi radunate / per la cena del Signore / fraternamente 
mangiare; / ognuno del suo cibo / disporre vuole; /cosí v’è 
chi ubriachezza esibisce / e chi fame patisce (20-21). 

Una liturgia fraterna

Mi pare chiarissimo che la cena del Signore non prevede 
nessun apparato cultuale, né abiti né vasi o luoghi sacri e qui 
non si pone neppure la delicata questione della presidenza, 
di chi abbia il ruolo di pronunciare le parole del Signore. 
Esprime certo un intendimento rituale, come peraltro qua-
lunque incontro a tavola con posti e gesti previsti, e la con-
sapevolezza che non si tratta solo di una tavolata goderec-
cia. Come ho già accennato, quando rileggo questa pagina, 
provo rammarico nel confrontare quel modello di cena con 
le nostre messe in cui la mensa è sostituita da un altare, ele-
mento estraneo alla pratica cristiana, e il presidente indossa 
abiti di origine imperiale romana. 
Non ignoro la storia della liturgia e le motivazioni che nei 
secoli hanno determinato queste evoluzioni negando sempre 
piú alla celebrazione il riferimento alla cena originale, ma 
oggi mi auguro che la dimensione conviviale senza gerarchie 
sia in qualche misura recuperata, come peraltro già almeno 
in piccola parte è avvenuto con la riforma realizzata da Pao-
lo VI. E insieme potrebbe essere ripreso l’uso parallelo delle 
celebrazioni domestiche, non senza rischi di fraintendimenti 
e deviazioni, ma nulla di umano è privo di rischi non certo 
i solenni pontificali a cui possono partecipare devotissimi 
mafiosi. Ricordo personalmente celebrazioni nella sede del 
Gallo presiedute da amici preti come Sirio Politi, Christian 
Duquoc, Jean-Pierre Jossua, Antonio Balletto e certamente 
anche altri: occasioni sempre per riscoprire la vitalità dell’e-
sperienza di condivisione della cena del Signore.
Rischi, dicevo: deviazioni già verificare a Corinto a pochi 
decenni dalla morte di Gesú, perché partecipare alla cena 
del Signore comporta scelte di responsabilità. E Paolo in-
terviene per lettera con autorevolezza, ripromettendosi di ri-
prendere il discorso di persona. La prima raccomandazione 

non è la fede, probabilmente data per scontata; non è l’esse-
re senza colpa e neppure un impegno per la vita, che Paolo 
chiede in altri testi, il primo richiamo è di evitare compor-
tamenti scorretti alla mensa che creino disagio a qualcuno, 
come l’ubriachezza, o l’abbuffarsi di chi può permetterselo 
di fronte a chi deve accontentarsi del poco di cui dispone. 
Chi vuol mangiare per il gusto di mangiare, lo faccia a casa 
sua. Evidentemente a Corinto non era uso mettere in comune 
i cibi: ciascuno portava, secondo abitudini e possibilità, e si 
mangiava insieme, ma senza scambiare. Forse i piú abbienti 
amavano sfoggiare i propri mezzi, insensibili al disagio de-
gli altri o addirittura per esibire ricchezza e potere: insomma 
quello che si faceva la domenica a messa con i vestiti nelle 
nostre chiese. Il tutto avveniva in case private e tutti, almeno 
questo, compivano gli stessi gesti con il pane e con il calice. 
Al clima della cena, educato e rispettoso, Paolo aggiunge 
anche un’indicazione di garbo, diciamo di stile fraterno:

Quando per mangiare / vi riunite, / l’un l’altro, fratelli / 
aspettate (33).

Ciascuno esamini se stesso

I richiami di Paolo non sono definibili spirituali, non sono 
inviti a pregare piú intensamente, ma riguardano l’esibizio-
ne di ricchezza, l’educazione a tavola e il trovarsi a proprio 
agio di tutti; e se il rimprovero per le scorrettezze è pesante, 
come vediamo piú avanti, Paolo non dà regole esteriori a 
cui attenersi, ma soltanto un richiamo alla coscienza di cia-
scuno. L’accesso alla mensa è libero a tutti, ma ciascuno sia 
consapevole e responsabile di un gesto cosí importante, di 
essere messo a parte di un dono che riguarda la stessa vita: 

Chi, dunque, / di Cristo il pane / indegnamente divora / e il 
suo calice / indegnamente beve / del corpo e del sangue del 
Signore / colpevole si fa (27).

Possiamo disquisire su che cosa significhino il corpo e il 
sangue, perché siano considerati separatamente, e perché 
questo mangiare e questo bere siano annuncio della morte 
del Signore, benché Paolo non usi la parola sacrificio intro-
dotta nella formula della consacrazione usata nella messa. 
Possiamo ancora interrogarci su che cosa comporti, quali 
conseguenze abbia «farsi colpevoli del Signore»: si tratta 
di un linguaggio metaforico, intuibile solo in prospettiva 
di fede, ma mi pare chiaro l’essenziale. Chi mangia e beve 
indegnamente si pone dalla parte dei carnefici e non nella 
comunione della salvezza, si oppone a Cristo e non sta con 
i suoi. L’ammonimento è giustamente severissimo, profon-
damente inquietante, senza giustificazioni e senza tolleran-
ze. Un monito però, in coerenza con tutto l’insegnamento 
di Gesú, che non si appella a regole chiesastiche e rivolto 
esclusivamente alla coscienza del singolo.
Un punto essenziale dunque: prima di canoni, sinodi e di-
squisizioni, prima di stabilire quale autorità debba decidere 
se io posso o non posso e a quali condizioni, non basterebbe 
ripetere la forza di queste parole? La cena del Signore è dav-
vero per tutti, accogliente come la familiarità di una mensa 
domestica dove ciascuno deve comportarsi con correttezza 
e generosità, e ciascuno farsi consapevole della gravità e 
delle conseguenze dell’indegnità che solo la coscienza del 
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singolo, e il Signore, possono valutare. Perché qualunque 
canone, qualunque norma può in ogni caso riguardare solo 
l’esteriore, solo la condizione pubblica dell’individuo, non 
il cuore che, viceversa, solo conta davanti al Signore.
Dopo il monito che inchioda alla responsabilità Paolo indica 
che cosa occorre fare per partecipare degnamente alla cena 
del Signore. 

L’uomo / giudichi sé in sé; / pane allora mangi / e calice beva; 
/ bevendo / e mangiando / senza sapere corpo e sangue / di chi 
sia / è di sé la condanna / che divora e ingoia» (28-29). 

Torniamo al discorso già considerato: ognuno è responsabi-
le dei propri gesti, delle proprie scelte. Partecipare alla cena 
del Signore è per tutti, ma non esperienza di superficie, non 
gesto banale o consunto dall’abitudine. Responsabilità e con-
sapevolezza sono necessarie ogni volta, ogni volta occorre 
mettersi in discussione, «giudicare sé in sé», operazione im-
pegnativa e faticosa, perché non consente omissioni, menzo-
gne. Credo basterebbe ricordare queste parole ogni volta che 
in chiesa o attorno a una mensa partecipiamo alla cena del 
Signore affrancandola da cultualismi e permessi da chiedere. 

Se noi giudicassimo noi / dentro di noi / giudicati non sa-
remmo (31).

 Ugo Basso

L’UMANESIMO DELLE BEATITUDINI – 3

La povertà sintesi delle beatitudini

Sono molti gli studi biblici che, fornendo l’ermeneutica del 
discorso della montagna e analizzando piú specificamente le 
singole beatitudini, sottolineano come esse siano di fatto ri-
conducibili alla prima «beati i poveri» o, in termini piú pre-
cisi, altro non siano che sfaccettature della prima. È la tesi 
anche di don Michele, che parla della povertà come la «bea-
titudine che in qualche modo riassume in sé tutte le altre»1, 
o che può essere considerata, ancor piú radicalmente, come 
il tutto dell’Evangelo. 
Il concetto di povertà presenta, anche nell’ambito della tra-
dizione biblica, aspetti di ambiguità o almeno di ambiva-
lenza. Esiste, infatti, una povertà benedizione e una povertà 
maledizione; una povertà che umanizza perché è ricchezza, 
pienezza, dunque beatitudine, e una povertà che disumaniz-
za perché è, invece, oppressione e distruzione. Da questo di-
scende il carattere paradossale sotto cui la povertà si presen-
ta, e di conseguenza la necessità di un serio discernimento. 
Vi è anzitutto la povertà negativa, che si identifica con la mi-
seria, con la mancanza dei normali mezzi di sussistenza e/o 
con la impossibilità di accedere a beni fondamentali quali la 
salute e la cultura. Si tratta della condizione di intere popola-
zioni del Terzo Mondo, ma anche di alcune sacche (peraltro 
sempre piú ampie) della nostra società. Tale povertà chiama 
in causa la responsabilità di tutti e sollecita l’impegno a met-

1 M. Do, Per una immagine creativa del cristianesimo, a cura di C. Gennaro, S. Moli-
na, P. Racca, pro manuscripto 2009, p 121. 

tere in atto tutti gli strumenti possibili per debellarla. Don Mi-
chele ha ben presente questa forma di povertà, che costituisce 
oggi una terribile accusa nei confronti del sistema economico 
neocapitalista, il quale finisce per penalizzare un’area consi-
stente dell’umanità. Egli infatti afferma: 

C’è, occorre riconoscerlo, una povertà che è nemica dell’uo-
mo e di fronte alla quale c’è un doveroso rifiuto. Penso che 
sia un onore per l’uomo e per il cristiano sconfiggere questa 
povertà nemica, corrosiva, oppressiva, distruttiva dell’uma-
no che è in noi2. 

Passando dal versante negativo a quello positivo, don Mi-
chele sviluppa anzitutto la sua riflessione su quella che egli 
definisce «povertà ontologica», la quale coincide con la in-
compiutezza creaturale, e con la percezione della propria in-
sufficienza, perciò della necessità di aprirsi in termini fidu-
ciali all’accoglienza di una liberazione che può venire solo 
dall’alto come frutto del dono di Dio. È questa la dimensione 
religiosa o verticale della povertà, che ha quale fondamen-
to l’esperienza del mistero divino presente nell’interiorità 
dell’uomo e delle cose. 

La povertà – osserva don Michele – è mistero di Dio che è in 
noi, nelle profondità ultime che ci costituiscono. Noi infatti 
ontologicamente siamo poveri. E come è triste, maledetta, 
quella ricchezza che non ha piú né domande, né stupori, né 
meraviglie, né bisogni e che ha spento tutta la fame. Basta 
una manciata di nourritures terrestres – di nutrimenti terre-
stri – per placare la sua fame3. 

Cosí concepita la povertà, la quale appartiene costitutiva-
mente alla natura dell’essere creato, fa dell’uomo un sogget-
to in ricerca, un pellegrino che cammina coraggiosamente in 
avanti, proteso verso la pienezza; egli è, secondo un’espres-
sione cara a don Michele: homo viator, spe erectus, un uomo 
che va avanti sorretto dalla speranza nell’avvento del Regno 
e che, di conseguenza, affronta l’esistenza senza timore. 
Ma la povertà non ha soltanto questa valenza. Si presenta 
anche sotto una forma orizzontale rivestendo un carattere 
sociologico, in quanto coinvolge la relazione con gli altri 
e con le cose. È bene precisare anzitutto che la povertà alla 
quale si fa qui riferimento non comporta rifiuto e tanto meno 
disprezzo delle cose: esse sono «doni buoni» elargiti dal 
Creatore all’uomo perché ne fruisca. La rinuncia fine a se 
stessa è in aperto contrasto con la logica evangelica. 

La concezione negativa della povertà – rileva don Michele – 
è espressione di una distorsione spirituale che tocca il cuore 
del cristianesimo nel concetto di sacrificio come distruzione 
e come rinuncia, e non invece come ascesi che rispetta l’u-
mano… In realtà la parola sacrificio nel suo significato piú 
vero, piú profondo, etimologico, vuol dire sanctum facere, e 
non distruggere. In questo senso sacrificio significa giunge-
re e far giungere tutto a pienezza, a compimento divino, di-
struggendo ciò che invece è inumano o che è troppo umano. 
Anche per Cristo è stato cosí4. 

Ma il riconoscimento della bontà delle cose e dell’impor-
tanza di utilizzarle per la propria crescita umanizzante non 
implica il misconoscimento del pericolo che esse si trasfor-

2 Ibidem, p 257-58.
3 Ibidem, p 270.
4 Ibidem, pp 272-73. 
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mino in idolo e diano vita a comportamenti ingiusti. La con-
danna della ricchezza a cui don Michele fa spesso riferimen-
to, ricorrendo alle espressioni forti dell’evangelo, è dovuta 
alla deriva che essa produce. Il regno dei cieli è espressione 
di una umanità trasfigurata, alla quale non si può accedere 
se non attraverso la povertà. 

Penso – dice don Michele – che ognuno di noi nella vita ab-
bia constatato e, direi piú ancora, palpato come la ricchezza 
disumanizza. Tante volte tocchiamo con mano, infatti, come 
il benessere spegne ed uccide l’essere. Don Primo Mazzolari 
diceva: «Come è difficile portare da uomo il benessere!». 
Si porta piú facilmente da uomo il dolore, la sofferenza di 
quanto si porti il benessere5. 

La ragione di questa difficoltà è da don Michele messa chia-
ramente in luce, laddove afferma: 

La ricchezza non è soltanto un avere piú cose, ma una men-
talità, un modo di essere. La ricchezza muta, infatti, e tra-
sforma ontologicamente l’uomo. Il mondo secondo Dio è il 
mondo dove l’uomo dà il nome alle cose. Nel mondo della 
ricchezza maledetta sono, invece, le cose che danno il nome 
all’uomo; è l’avere che qualifica l’essere6. 

La ricchezza dunque, prima ancora di rappresentare una for-
ma di grave ingiustizia, perché è la causa fondamentale del-
le sperequazioni che penalizzano – come già si è ricordato 
– un’area estesa dell’umanità, è una forma di idolatria: chi 
ripone la propria fiducia in essa è da essa catturato e fatto 
schiavo. Le cose si impossessano di lui; non sono piú mezzi 
di cui servirsi per attingere la promozione umana; diventano 
fini ai quali tutto il resto va sacrificato. In questo modo si 
sostituiscono a Dio, e finiscono per assorbire tutte le energie 
umane, impedendo lo sviluppo di un rapporto autentico con 
gli altri e con le cose. 

Dono dello Spirito è quando abbiamo coscienza della nostra 
povertà: «Beati i poveri nello Spirito». Siamo questuanti del-
lo Spirito. L’uomo è una povertà che anela, tende, grida al 
Dio absconditus et ineditus, a cui non sa dare volto e nome. 
L’uomo tende verso questa divina pienezza. L’uomo è onto-
logicamente tensione verso Dio, come l’ago magnetico tende 
verso un polo ignoto che è fuori, ma che è dentro di lui perché 
altrimenti non potrebbe orientarsi a lui. Cosí Dio è fuori, ma è 
dentro di noi e ci spinge ad altezze irraggiungibili. Penso alle 
splendide parole di Agostino: Intimior intimo meo, superior 
summo meo, che esprimono bene questa realtà7.

La povertà, che è dunque anzitutto rinuncia all’autogiusti-
ficazione per attingere il Dio vero in un atto di abbandono 
fiduciale, possiede anche una irrinunciabile dimensione so-
ciale. Grazie alla sua pratica è, infatti, possibile dare vita a un 
sistema nel quale la distribuzione della ricchezza si attui in 
modo equo tra gli uomini. Se, dunque, da un lato, la povertà 

5 Ibidem, pp 272-73. 
6 Ibidem, p 259. In altra parte del testo don Michele, mettendo l’accento sul fatto che 
la povertà evangelica è anzitutto un’attitudine interiore cosí commenta: «Posso vivere 
una povertà che non è piú sofferta, ma soddisfatta. E rassegnandomi posso alienarmi 
nelle cose; non è piú Adamo che dà un nome alle cose, sono le cose che danno un 
nome, che danno consistenza ad Adamo. Questa è la radice perversa, questo è il ri-
schio della ricchezza. Le cose coprono, con rumori chiassosi, seducenti, la silenziosa, 
piccola voce interiore. I ricchi, cioè quelli che si consegnano alle cose, non hanno 
piú un’interiorità, sono occupati dalle cose. La loro identità è rivolta in quello che 
posseggono» (Ibidem, p 128). 
7 Ibidem, p 337. 

non comporta rifiuto (e tanto meno disprezzo) dei beni della 
terra; dall’altro, esige il rifiuto di ogni forma di possessività, 
la quale, inevitabilmente, conduce all’essere posseduti. 

Il povero – rileva don Michele – sa sempre il valore delle 
cose, mentre il ricco ne conosce soltanto il prezzo8. 

Le cose, alla luce della povertà evangelica, acquistano un 
sapore nuovo, sono rigenerate, ricreate. Ma il superamento 
dell’atteggiamento possessivo può realizzarsi soltanto – è 
questo il senso piú profondo della povertà – sperimentando 
la comunione interpersonale e la condivisione di ciò che si 
ha. Essa è, in altre parole, koinonia, agape; è partecipazione 
agli altri del proprio essere e del proprio avere. 

Il cristiano – dice don Michele – è l’uomo che ama e che 
condivide le cose con gli altri. Cosí facendo si arricchisce, 
come la fiamma che quando si divide non si impoverisce, 
ma si moltiplica. Il cristiano è davvero colui che fa del gesto 
della fractio panis il simbolo della sua esistenza di comunio-
ne tramite le cose… Il cristiano non possiede le cose, mai! 
Zaccheo ha capito una cosa importantissima, come osserva 
don Primo Mazzolari, ha capito, cioè, che la proprietà in-
giusta non è solo la proprietà fraudolenta, rubata, ma lo è 
ogni proprietà che non diventa comunione, che non diventa 
sacramento di amicizia9. 

Quando si abbandona l’atteggiamento predatorio, che guarda ai 
beni economici in termini di appropriazione esclusiva e totaliz-
zante, si ricupera il senso vero dell’esistenza, che si identifica 
con la costruzione di relazioni autentiche con se stessi, con gli 
altri e con i beni materiali. In questo modo la povertà acquista 
un valore sacramentale, un significato eucaristico. 

La vita – afferma don Michele – è fatta di eucarestie, di sacra-
menti… Non c’è amore, amicizia grande senza sacramenti, 
non ci sono sacramenti senza amore. Le cose non sono piú 
soltanto cose: si caricano di significati, diventano segni, vei-
colano un mondo di valori, un modo di sentire la vita. Tutto 
si arricchisce, cresce. È vero che il «Verbo si fa carne»; ma è 
anche vero che la carne, nel sacramento, si fa Verbo10. 

La povertà si traduce, dunque, nella sua espressione piú alta, 
in rendimento di grazie, in cui il senso divino della vita e 
delle cose calato nel quotidiano si fa portatore di grazia e di 
verità. Di qui l’invito rivolto da don Michele a ogni uomo, e 
in particolare a coloro che si dicono cristiani: 

Condividiamo, dunque, le nostre cose, e allora la povertà 
si illumina di orizzonti altissimi. Le nostre cose diventano 
il pane dell’angelo, come è successo al profeta Elia, che, 
stanco, sfiduciato, prostrato sotto un ginepro, ha detto a Dio: 
«Lasciami morire perché non ho piú voglia di vivere» ed è 
proprio in quel momento di profondo scoramento che è stato 
raggiunto dal tocco dell’angelo e da una voce: «Alzati, man-
gia questo pane perché hai ancora tanta strada davanti a te». 
Cosí Elia, alzatosi, mangiò il pane cotto sulla pietra, bevve 
dalla ciotola dell’acqua e col vigore di quel pane riprese il 
suo cammino per quaranta giorni e quaranta notti. Questa è 
la divina poesia della povertà che diventa Eucaristia»11. 

La primitiva comunità cristiana – ce lo documenta il libro 

8 Ibidem, p 281.
9 Ibidem, pp 285-86. 
10 Ibidem, p 296.
11 Ibidem, p 291.
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degli Atti degli Apostoli– ha vissuto questa esperienza. In 
essa la celebrazione eucaristica costituiva il momento alto 
che conferiva senso alla vita quotidiana e da cui scaturiva 
l’energia necessaria per improntare le proprie scelte alla lo-
gica pasquale. In questo senso l’eucaristia può essere defi-
nita – come ci ha ricordato il Vaticano II – fons et culmen 
dell’esperienza cristiana. Eucaristia celebrata ed eucaristia 
vissuta sono, infatti, strettamente connesse; la prassi eucari-
stica, che scaturisce dalla celebrazione, fa del dono di sé la 
sorgente della propria realizzazione. 
 Giannino Piana

Terza parte della relazione tenuta al Convegno in memoria di don Michele Do (Alba, 
21-22 novembre 2015). La prima parte è pubblicata sul quaderno di febbraio e la 
seconda di marzo. Segue.

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

UNA FEDE CHE TOCCA 
Luca 8, 40-56

Luca risponde ancora alla domanda: «Chi è costui?» (8, 
25). È colui che ha potere sul cielo e sul mare, tempesta se-
data; sul male, i demoni; sulla malattia e la morte nel brano 
di oggi. Qui si incastrano e si illustrano a vicenda due mi-
racoli: il primo, l’emorroissa, indica che cosa sia la fede, il 
secondo come la fede vince la morte.
La fede, suggeriscono Luca e i suoi commentatori, consiste 
nel «toccare Gesú» come scrive Giovanni con grande sugge-
stione, «ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il verbo 
della vita» (1Gv 1, 1); parole intese per lo piú come prova 
tangibile di testimonianza, ma forse vanno oltre. Sicuramente 
va oltre il gesto della donna che «si avvicinò, toccò la frangia 
della sua veste da dietro e subito la sua perdita di sangue ces-
sò» (44). Come un naufrago che tocca la riva è salvo; come 
un bimbo ai primi passi che tocca le braccia della madre ed è 
al sicuro; cosí lei nel toccare la frangia del mantello affida se 
stessa, il suo passato e il suo futuro: nel tocco ardito e segreto 
sta la fiducia del bimbo che tende le mani. 
L’importanza del toccare, nel significato che Luca vuole in-
sinuare, viene ribadito dalla domanda di Gesú: «Chi mi ha 
toccato?» e anche dalla risposta di buon senso di Pietro che 
non ha capito niente, non si tratta della gente che accalcan-
dosi lo preme e lo sfiora, ma di un tocco preciso, intenziona-
le. Infatti Gesú ribadisce: «qualcuno mi ha toccato, perché 
mi sono accorto che una potenza è uscita da me» (46). Bel-
lissimo! Gesú si accorge di quello che entra e esce da sé, in 
questo caso la dynamis dello spirito che risana, dà la vita.
Con le debite differenze sarebbe bello che anche noi diventas-
simo piú percettivi di quello che passa dentro di noi non solo 
pensieri e sentimenti, ma flussi di energie positive e negative 
che entrano ed escono tra le persone con cui ci relazioniamo.
Coraggiosa e tremante, la donna confessa i motivi del suo 
gesto e la guarigione istantanea, «ed Egli le disse: “Figlia, la 
tua fede ti ha salvata; va’ in pace”» (48). Parole che non fini-
remo mai di meditare perché ci attraggono, perché sentiamo 

una corrispondenza con la nostra realtà forse appena intuita, 
forse vagamente sperimentata, forse desiderata.
Anche con Giairo sono in gioco la fede e la salvezza, però 
qui vi è una esplicita richiesta preventiva di fiducia e, stu-
pefacente, per interposta persona: garantisce la fede del ri-
chiedente! Fa riflettere sui nostri individualismi a oltranza! 
«Non temere, credi solo, e lei sarà salva» (50).
Questo ingrediente fondamentale, oltre a essere fiducia nel-
la potenza di Dio è il riconoscimento dei bisogni che non 
riusciamo a soddisfare totalmente e quindi della limitatezza, 
insomma del nostro essere creature; non siamo Dio, anche 
se spesso crediamo di esserlo e ci atteggiamo a tale. Ma for-
se c’è di piú: c’è il desiderio di un oltre, di gratuità, di un 
bene, di una armonia non in nostro possesso, c’è il desiderio 
incommensurabile di comunione.
«Se credi, tua figlia sarà salva», che responsabilità!
Quindi la fede vince la morte. I commentatori affermano che 
questo racconto specialmente lascia trasparire completamen-
te il mistero pasquale: morte (sonno) – risveglio di Gesú al 
quale i discepoli e quelli dopo di loro, quindi noi, sono as-
sociati mediante il battesimo. Se questo è l’aspetto teologico 
insieme alle intenzioni catechetiche di Luca, resta da capire 
che cosa vuol dire per noi: che cosa recepiamo del passaggio 
pasquale, dalla morte alla vita? Aspettiamo la resurrezione di 
là oppure cominciamo di qua a morire a quei bisogni che di-
ventano sopraffazione e dominio? Morire al bisogno di difesa 
che va dall’indifferenza al filo spinato; morire al bisogno di 
onnipotenza cieco alla debolezza di cui siamo impastati. 
Toccare la realtà di noi stessi forse ci avvicina al credere 
che salva.
 Carlo e Luciana Carozzo 

nnn  la chiesa nel tempo

SCALE PORTE E MISERICORDIA 

Da tre mesi si è inaugurato l’anno santo della misericordia 
e io sto cominciando a pormi qualche interrogativo: lo pren-
do sul serio o non lo prendo sul serio? Cerco un significato 
per la mia vita o lascio scorrere questi 365 giorni come ac-
qua sul vetro della mia esistenza?
Anche sfrondato da tutte le componenti lucrative e contabili 
sulle indulgenze, contestate a suo tempo da Lutero e for-
tunatamente oggi ignorate da Francesco, alleggerito dagli 
obblighi rituali e penitenziali del pellegrinaggio romano, 
come abbiamo fatto nel Giubileo del 1950, salendo la Sca-
la Santa in ginocchio, resta pur sempre un evento religioso 
pieno di contraddizioni. E io, che credo nel Vangelo e sono 
una estimatrice di papa Francesco, avverto non poco disagio 
di fronte a una proposta, che monopolizza i media di tutto il 
mondo e attira milioni di pellegrini in una città già sconvolta 
da disordini politici e ambientali. 
So che nella Bibbia l’anno giubilare era l’anno della libera-
zione degli schiavi, del riscatto dei campi indebitamente se-
questrati, dell’annullamento dei debiti, ma so anche che Cri-
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sto si è rivelato come la Porta attraverso la quale possiamo 
entrare in relazione con Dio. Perché dunque papa Francesco 
ci propone questa storia delle porte sante, pur delocalizzate, 
per sperimentare il perdono e la misericordia di Dio?
Riprendo in mano la bolla di indizione del Giubileo e mi rendo 
conto che il testo mi propone un salto qualitativo nella proposta 
di questo Giubileo della Misericordia. Non si tratta infatti di 
sollecitare o lucrare la misericordia di Dio, che c’è sempre e 
comunque, per tutti e gratuitamente, ma si tratta di diventare 
noi stessi «misericordiosi come il Padre». Allora la prospettiva 
diventa tutt’altro che formale o cultuale, e tutt’altro che facile.
Papa Francesco sa che la parola misericordia non va mol-
to di moda nel nostro mondo razionale e pragmatico, sa che 
preferiamo parlare di giustizia e ritiene che questa sia il pri-
mo passo, necessario e indispensabile per regolare le relazio-
ni umane. Ma sostiene che «oggi è giunto il tempo per noi 
cristiani di andare oltre, di farci carico dell’annuncio gioioso 
del perdono». Parla di annunciare la misericordia di Dio per 
raggiungere la mente e il cuore di ogni persona. Comincio a 
pensare che forse era piú facile, allora, salire la Scala Santa in 
ginocchio piuttosto che oggi nutrire misericordia verso il ter-
rorista che uccide mio figlio per fanatismo religioso, o verso 
il criminale che sottrae denaro pubblico e mi ricatta per otte-
nere il mio silenzio. Era piú facile ieri recitare un Pater Ave 
Gloria chinando la testa sotto una porta santa piuttosto che 
oggi sgombrare i nostri cuori dal desiderio di vendetta verso 
chiunque limiti la nostra libertà o dalla rabbia per l’offesa ri-
cevuta o dal rancore verso il vicino invadente. 
Ma papa Francesco cita il capitolo 6 di Luca per dirci che 
dobbiamo essere misericordiosi «come il Padre» e in quel 
come c’è tutta la novità di questo Giubileo. Non si tratta di as-
sumere uno sguardo compassionevole o caritatevole verso il 
povero, ma di far crescere dentro di noi, con l’aiuto dello Spi-
rito, la forza interiore che illumina la radice del male e della 
sofferenza e ci fa andare al di là di quello che si vede nel biso-
gnoso, nello straniero, nel disabile, nel vecchio. Non si tratta 
nemmeno di fare opere di misericordia corporale o spirituale, 
ma di sostanziare queste opere con la consapevolezza che c’è 
un surplus di amore che viene da Dio. Il mondo di oggi, at-
traversato da guerre, conflitti, terrorismi e insulti ha bisogno 
piú che mai di testimoni della misericordia di Dio che lascino 
intravedere un modo diverso di affrontare le relazioni umane 
e trasmettano la gioia di chi ha già sgombrato il suo cuore 
dal peso del giudizio, del tornaconto e della rivalsa. Allora 
questo, per me, sarà il vero Giubileo della Misericordia, con 
buona pace di tutte le scale sante e le porte sante. 
 Franca Roncari

Pubblicato anche su Nota-m 478

LA VIRILITÀ NELLA CHIESA

Uno degli aspetti maggiormente significativi della situazio-
ne di crescente scristianizzazione del mondo attuale è forse 
ravvisabile nella assenza sempre piú diffusa dell’elemen-
to maschile da ogni pratica e manifestazione religiosa. La 

religione, e ancor piú la pratica della religione, rischia di 
apparire sempre piú come un fatto di donne, di vecchi e di 
bambini; l’uomo nel pieno della virilità è piuttosto portato a 
dimostrare un atteggiamento che va dalla pacata indifferen-
za, venata di ironia e compatimento, all’avversione decisa e 
dichiarata. Il fenomeno non sembra neppure piú limitarsi al 
mondo operaio, del quale si dà quasi per scontata la estra-
neità alla religione; e tende a manifestarsi anche in un mon-
do sociologicamente cattolico sino a ieri, tanto in campagna 
quanto in città. […]
Il fatto che l’uomo d’oggi si senta diminuito, quando non 
addirittura ridicolizzato, dall’adesione ad un credo religioso 
ed alle manifestazioni visibili che lo esprimono, deve ave-
re indubbiamente delle ragioni che non possono ridursi con 
faciloneria alla cattiva volontà, o ad un complesso di infe-
riorità del sesso maschile in genere, o ad una subordinazio-
ne senza controllo alla mentalità materialistica, tipica del 
nostro tempo.
È questo appunto il problema che si pone il teologo tedesco 
Karl Rahner, in un denso e ruvido saggio, pubblicato nella 
versione italiana da La Locusta di Vicenza.
Il Rahner dichiara a piú riprese che questo suo saggio è solo 
un abbozzo, un primo tentativo di esplorazione e sondaggio 
del fenomeno, del quale vede la ragione ed i motivi fon-
damentali nel fatto che «all’uomo si addica piú l’aspetto 
trascendente che quello istituzionale della pietà» (pag. 32); 
sicché esprime il parere che non si debba troppo esigere da 
lui «per quanto riguarda l’aspetto istituzionale e sensibile 
della vita religiosa» (pag. 33).
Rileva il Rahner che l’uomo, in sostanza,

è un po’ scettico – anche, e a maggior ragione se è devoto 
nel vero senso della parola – quando sente noi preti parlare 
di Dio e delle cose di Dio come se noi fossimo i consiglieri 
intimi del buon Dio.
Egli ha spesso soprattutto l’impressione che il Dio col quale 
noi sembriamo avere a che fare non esista: il Dio che aiuta 
sempre i buoni, che vuole che i suoi vivano da bravi borghe-
si, a cui sta soprattutto a cuore che non avvengano rivolu-
zioni, viste come un attentato alla sua suprema autorità, che 
fa di noi preti i suoi contabili e pone sullo stesso piano la 
autorità divina e quella umana (un tempo si diceva: «il trono 
e l’altare»…).
Egli trova gli atti religiosi formali in qualche modo sciocchi 
e ingenui, stupidi e insignificanti; e perciò, in parte per buon 
senso, in parte per stupido orgoglio, ne ha una terribile paura…
Pensa quindi che sia meglio evitare questi atti di familiarità 
con Dio, onorare in silenzio l’Impenetrabile… non cercare 
di dare un nome all’Inesprimibile, non cercare di scrutare in 
Lui, ma lasciare che Egli scruti…
Nei suoi rapporti con Dio l’uomo ha la sensazione che Egli ci 
stia vicino, che stia dietro di noi in silenzio, sintanto che non 
lo nominiamo, non ci volgiamo a guardarlo, e che scompaia 
nel momento che compiamo uno di questi atti (pp 33-34).

Questa ripugnanza di un aspetto di Dio che rischia di darci 
un Dio antropomorfico porta in Rahner a concludere che 
molto spesso

l’uomo d’oggi corre il pericolo d’essere irreligioso per senti-
mento religioso, o meglio, non voler altro che una religiosità 
anonima proprio per autentico spirito religioso (pag. 34).

 C[arlo] Car[ozzo], Il gallo 10 aprile 1963
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di Fabrizio De Andrè

LA BUONA NOVELLA

SI CHIAMAVA GESÚ

Venuto da molto lontano
a convertire bestie e gente
non si può dire non sia servito a niente
perché prese la Terra per mano
vestito di sabbia e di bianco
alcuni lo dissero santo
per altri ebbe meno virtú
si faceva chiamare Gesú.

Non intendo cantare la gloria
né invocare la grazia e il perdono
di chi penso non fu altri che un uomo
come Dio passato alla storia.
Ma inumano è pur sempre l’amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con l’ultima voce
chi lo uccide tra le braccia di una croce.

E per quelli che l’ebbero odiato
nel Getsemani pianse l’addio,
come per chi l’adorò come Dio
che gli disse: «Sii sempre lodato»,
per chi gli portò in dono alla fine
una lacrima o una treccia di spine,
accettando ad estremo saluto
la preghiera e l’insulto e lo sputo.

E morí come tutti si muore
come tutti cambiando colore.
Non si può dire che sia servito a molto
perché il male dalla terra non fu tolto.
Ebbe forse un po’ troppe virtú,
ebbe un volto e un nome: Gesú.
Di Maria dicono fosse il figlio
sulla croce sbiancò come un giglio.

IL SOGNO DI MARIA

Nel grembo umido, scuro del Tempio,
l’ombra era fredda, gonfia d’incenso;
l’angelo scese, come ogni sera,
ad insegnarmi una nuova preghiera:
poi, d’improvviso, mi sciolse le mani
e le mie braccia divennero ali,
quando mi chiese: «Conosci l’estate?»
Io per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del vento.

Volammo davvero sopra le case,
oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite
dove all’ulivo si abbraccia la vite.
Scendemmo là, dove il giorno si perde
a cercarsi da solo nascosto tra il verde,
e lui parlò come quando si prega,
ed alla fine d’ogni preghiera
contava una vertebra della mia schiena.

… e l’angelo disse:
«Non temere, Maria,
infatti hai trovato grazia
presso il Signore
e per opera sua
concepirai un figlio…»

Le ombre lunghe dei sacerdoti
costrinsero il sogno in un cerchio di voci.
Con le ali di prima pensai di scappare
ma il braccio era nudo e non seppe volare:
poi vidi l’angelo mutarsi in cometa
e i volti severi divennero pietra, 
le loro braccia profili di rami,
nei gesti immobili d’un’altra vita,
foglie le mani, spine le dita.

Voci di strada, rumori di gente,
mi rubarono al sogno per ridarmi al presente.
Sbiadí l’immagine, stinse il colore,
ma l’eco lontana di brevi parole
ripeteva d’un angelo la strana preghiera
dove forse era sogno ma sonno non era
«Lo chiameranno figlio di Dio»
parole confuse nella mia mente,
svanite in un sogno, ma impresse nel ventre.

E la parola ormai sfinita
si sciolse in pianto, 
ma la paura dalle labbra
si raccolse negli occhi
semichiusi nel gesto
d’una quiete apparente
che si consuma nell’attesa
d’uno sguardo indulgente.

E tu, piano, posasti le dita
all’orlo della sua fronte
i vecchi quando accarezzano
hanno il timore di far troppo forte.

AVE MARIA

E te ne vai, Maria, fra l’altra gente
che si raccoglie intorno al tuo passare,
siepe di sguardi che non fanno male
nella stagione di essere madre.

Sai che fra un’ora forse piangerai
poi la tua mano nasconderà un sorriso:
gioia e dolore hanno il confine incerto
nella stagione che illumina il viso.

(70)
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Ave Maria, adesso che sei donna, 
ave alle donne come te, Maria,
femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile o Messia.
Femmine un giorno e poi madri per sempre
nella stagione che stagioni non sente.

VIA DELLA CROCE

«Poterti smembrare coi denti e le mani,
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,
di morire in croce puoi essere grato
a un brav’uomo di nome Pilato».
Ben piú della morte che oggi ti vuole,
t’uccide il veleno di queste parole:
le voci dei padri di quei neonati
da Erode, per te, trucidati.
Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi; 
trent’anni hanno atteso col fegato in mano
i rantoli d’un ciarlatano.

Si muovono curve le vedove in testa,
per loro non è un pomeriggio di festa;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore
ma filtra dai veli il dolore:
fedeli umiliate da un credo inumano
che le volle schiave già prima di Abramo, 
con riconoscenza ora soffron la pena
di chi perdonò a Maddalena,
di chi con un gesto soltanto fraterno
una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,
e guardano in alto, trafitti dal sole,
gli spasimi di un redentore.

Confusi alla folla ti seguono muti,
sgomenti al pensiero che tu li saluti:
«A redimere il mondo» gli serve pensare,
«il tuo sangue può certo bastare».
La semineranno per mare e per terra
tra boschi e città la tua buona novella,
ma questo domani, con fede migliore,
stasera è piú forte il terrore.
Nessuno di loro ti grida un addio
per esser scoperto cugino di Dio:
gli apostoli han chiuso le gole alla voce,
fratello che sanguini in croce.

Han volti distesi, già inclini al perdono,
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo
fregiarti le membra di rivoli viola,
incapace di nuocere ancora.
Il potere vestito d’umana sembianza
ormai ti considera morto abbastanza
e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni
degli umili, degli straccioni.
Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,
non sono venuti a esibire il dolore
che alla via della croce ha proibito l’ingresso
a chi ti ama come se stesso.

Son pallidi al volto, scavati al torace,
non hanno la faccia di chi si compiace
dei gesti che ormai ti propone il dolore,
eppure hanno un posto d’onore.
Non hanno negli occhi scintille di pena,
non sono stupiti a vederti la schiena
piegata dal legno che a stento trascini,
eppure ti stanno vicini.
Perdonali se non ti lasciano solo,
se sanno morire sulla croce anche loro,
a piangerli sotto non han che le madri,
in fondo, son solo due ladri.

Sono passati diciassette anni da quando Fabrizio De André ci 
ha lasciato; ma la fama di Faber – come lo chiamavano gli ami-
ci – continua sempre a crescere, forse perché siamo sempre piú 
coinvolti nella sofferenza della povera gente; quella sofferenza 
che «il poeta con la chitarra» cantava in modo indimenticabile. 
Le giovani prostitute e poi tutti quelli che vivevano, come lui 
cantava, sulla «cattiva strada», sono le stesse persone che incon-
triamo ancora oggi camminando nei vicoli del centro storico di 
Genova, la città della sua vita; sono gli ultimi, come li defini-
rebbe il Vangelo, e proprio per questo, per il suo amore per gli 
ultimi, le parole di Faber sono diventate un messaggio poetico 
di valore universale. 
Lui non avrebbe mai voluto essere racchiuso in una confessio-
ne religiosa, in una chiesa, ma il suo spirito e le sue parole si 
identificano con il messaggio evangelico. Don Gallo, il prete di 
frontiera suo stretto amico, aveva detto: «Io ho cinque vangeli: 
il quinto è il vangelo secondo De André». 
Recentemente il cardinale Ravasi ha scritto (Il Sole 24 ore do-
menica, 13 dicembre 2015) che Faber per il suo ateismo mistico 
avrebbe potuto essere l’ospite ideale del Cortile dei Gentili. Il 
Cortile dei Gentili era uno spazio nel tempio di Gerusalemme 
accessibile ai non ebrei dove era possibile porre domande e 
ascoltare risposte su Dio. Il nome è stato dato dallo stesso car-
dinale Ravasi, presidente del Pontificio istituto per la cultura, a 
un ambito d’incontro e di dialogo creato da lui per coloro che 
non credono e si pongono delle domande riguardo alla propria 
fede, una finestra sulla cultura contemporanea. Infatti le canzoni 
di De André, che fanno ampio riferimento ai Vangeli apocrifi, 
distruggono la falsa immagine di Dio, come scrive sul blog del 
Cortile un docente di Roma; e fanno una netta distinzione tra 
l’incarnazione e la trascendenza. 
Lo stesso cardinale segnala un vivace saggio di Brunetto Salva-
rani intitolato La Bibbia di De André, pubblicato dall’editrice 
Claudiana. In una collana dedicata alle presenze bibliche in mol-
ti autori anche contemporanei e non credenti.
Nell’album Volume I (1967) è inserito il brano Si chiamava 
Gesú, quasi una premessa alla raccolta La Buona Novella (1970) 
da cui sono ripresi gli altri testi riportati in queste pagine; rac-
colta portata anche in scena con grande successo teatrale nello 
scorso 2015 da Emilio Russo.
A conclusione della sua vita, nel suo ultimo disco (Anime salve, 
1996), De André canta una Smisurata preghiera: come fosse un 
testamento sulla Via della Croce.
 Silviano Fiorato
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nnn  grandi miti 

LE MURA DELLA CIVILTÀ: 
L’EPOPEA DI GILGAMESH – 2

Il ritorno di Gilgamesh a Uruk, centro del suo potere, pre-
senta un sovrano al culmine della giovinezza e dello splen-
dore, tanto che Ishtar se ne invaghisce; ma Gilgamesh, che 
ben conosce la volubilità della dea dell’amore e della guer-
ra, respinge sdegnato le profferte della capricciosa signora e 
ne irride i doni insidiosi, attirando sul popolo la furia vendi-
cativa della sua divina patrona. 

La gloria degli eroi

Al soffio del toro celeste, invocato dalla dea a devastare il ter-
ritorio, cadono prima cento e poi altri duecento giovani, fin-
ché ancora una volta Gilgamesh e il suo compagno Enkidu 
oppongono il loro coraggio e valore di uomini allo strapotere 
che li trascende: uccidono il toro, e ai lamenti di Ishtar Enki-
du strappa una spalla dell’animale, la scaglia in faccia alla dea 
e le rovescia addosso insulti e minacce. Mentre la Signora si 
ritira umiliata nel suo tempio, i due eroi, tenendosi per mano, 
cavalcano tra la folla festante e celebrano il trionfo, suggellato 
dalle grida: «Chi è il piú splendido tra i giovani uomini? Chi è 
il piú possente tra i maschi?». «Gilgamesh è il piú splendido tra 
i giovani uomini! Gilgamesh è il piú possente tra i maschi!».
La lotta con il toro è narrata nella sesta tavoletta, a metà del 
racconto, e segna il momento culminante della gloria del pro-
tagonista; la parabola discendente incomincia la notte stessa 
della festa, con un sogno angoscioso che Enkidu racconta al 
risveglio. Gli dei, raccolti a concilio, hanno istruito una sorta 
di processo a carico dei due amici, con una duplice imputa-
zione: la morte di Khubaba (ucciso nonostante la sua resa) e 
l’eliminazione dell’animale celeste; due delitti che si possono 
riassumere in una colpa che li compendia: hybris, cioè eccesso 
di orgoglio e arroganza e pretesa di competere con gli dei. 
Il piú colpevole è Enkidu, spietato con il guardiano dei cedri e 
primo e piú determinato ad affrontare il toro. Inoltre, a differen-
za del compagno, è un semplice uomo e perciò stesso ancora 
piú colpevole agli occhi dei giudici divini, che ne decretano la 
fine. L’incubo di Enkidu segna il punto di svolta del poema, 
che, lasciata sullo sfondo la componente epica, porta in primo 
piano la riflessione sul dolore e il dramma della morte.

La grande storia e il senso della vita

L’avventura nella foresta e il contrasto fra eroi e divinità sono 
rivelatori dei meccanismi di gestione del potere e dei rappor-
ti di forza all’interno delle antiche comunità della terra dei 
fiumi. Fermo restando che l’epopea è il frutto di una strati-
ficazione di racconti che si sono sovrapposti e integrati per 
un lunghissimo arco temporale, è evidente che il testo riflette 
mentalità e consuetudini che nel corso dei secoli si sono in-
trecciate e trasformate, non sempre in modo chiaro e lineare, 
neppure agli scribi che ce ne hanno tramandato il ricordo. 

Ciò premesso, la convocazione dei distinti gruppi dei giova-
ni e degli anziani che, poco ascoltati da Gilgamesh, si pro-
nunciano sui rischi dell’impresa, sembra rimandare al decli-
no delle primitive democrazie assembleari sumeriche, che 
nel corso del III millennio vengono sovrastate dal crescente 
potere dei re, mentre nella lite con Ishtar (impensabile nel-
le antecedenti società teocratiche) si può cogliere il riflesso 
dell’evoluzione politica nei tempi nuovi, quando il re si mi-
sura con la classe sacerdotale e ne esce rafforzato, relegando 
il tempio a una posizione subordinata rispetto al palazzo. 
Tuttavia, se la voce narrante dello scriba è attenta a registra-
re i mutamenti storici, non è la storia l’orizzonte principale 
della sua riflessione, bensí l’uomo, la sua coscienza, il senso 
stesso della vita, il cui segreto, come dice il manzoniano 
principe Adelchi, si comprende solo alla fine1. Impotente di 
fronte al rapido deperire e spegnersi dell’amico, Gilgamesh 
apprende dalla sua voce tutta la vanità della gloria, misura la 
caducità di ogni potere terreno e vede il tragico destino cui 
neppure i re si possono sottrarre. La statua d’oro che sarà in-
nalzata sulla tomba di Enkidu, il compianto e l’omaggio dei 
principi, perfino la fama eternatrice sono un ben misero via-
tico per colui che sta entrando nella Casa della polvere, dove 
«il cibo è polvere, il pane è argilla», i suoi abitanti siedono 
nelle tenebre, e vuote e inutili stanno «le corone di coloro 
che avevano governato la terra da tempi immemorabili».
Il pianto funebre per Enkidu segna la svolta del poema; il re-
gistro narrativo abbandona i toni epici e celebrativi e assume 
quelli del dramma. Anche la figura di Gilgamesh subisce una 
analoga trasformazione: deposti gli abiti e le insegne del suo 
rango, trascura ogni attenzione per il corpo, si lascia crescere 
i capelli, si veste di pelli e vaga per le terre selvagge. L’ango-
scia e la disperazione del lutto precipitano il re in una sorta di 
regressione allo stato primordiale, come se scoprisse all’im-
provviso che il palazzo, le mura, l’ordine medesimo della ci-
viltà urbana non possono piú offrire alcuna protezione.
Gilgamesh vede nella sorte dell’amico il riflesso del pro-
prio destino di uomo, ne ha paura e grida: «Non sarò forse, 
quando io morirò, come Enkidu?». Il terrore di sperimentar-
ne lo stesso silenzio e la stessa immobilità lo spingono alla 
fuga, alla ricerca di un varco. Si rammenta del suo antenato 
Utanapishtim, il lontano, scampato al diluvio e benedetto 
dagli dei che gli avevano concesso l’immortalità, e – capo-
stipite di una lunga serie di celebri viaggiatori, da Odisseo 
a Dante e ai loro innumerevoli emuli moderni – intraprende 
un arduo cammino verso il Paese del vivente per carpire il 
segreto di un tale dono. 

La ribellione alla morte

Il tema del viaggio, centrale nel poema, si ripropone per la 
seconda volta e ha come meta un luogo indefinito oltre le 
acque dell’oceano; ma, a differenza del precedente nella fo-
resta dei cedri, non nasce dal desiderio di dare un senso alla 
vita, né dalla sete di gloria e di fama, ma dall’incontro con la 
concreta esperienza della morte, dalla sua umanissima paura 

1 «Gran segreto è la vita; e nol comprende / che l’ora estrema»: A. Manzoni, Adelchi, 
atto V, scena VIII.
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e da una profonda ribellione verso di essa. Differenti sono 
anche le modalità: Gilgamesh non ha piú un compagno, è 
solo, e solitario è il suo vagare alla ricerca di un orizzonte di 
salvezza. La strada che percorre si snoda in un mondo fanta-
stico in cui compaiono animali, mostri, divinità, luoghi pau-
rosi e meravigliosi, ostacoli e aiutanti e tutto quel variegato 
materiale narrativo delle antiche fiabe e dei miti, che senza 
pregiudicare il piacere dell’ascolto, esige però attenzione ai 
simboli e alle allegorie.
Le tenebre sono uno degli elementi di immediata compren-
sione che ben si prestano a esemplificare una tale modalità 
di lettura. Il lacero viandante giunge infatti ai piedi dell’altis-
simo monte Mashu, una sorta di scala intermedia tra i cieli e 
le profondità infere e di limite occidentale dell’orizzonte, e si 
ferma impaurito davanti ai minacciosi uomini scorpione che 
vigilano sulla porta e sul notturno viaggio del sole che ne at-
traversa le viscere per risorgere il mattino dalla parte opposta. 
Interrogato dai neri guardiani e messo in guardia dai rischi 
di un percorso buio e inesplorato, Gilgamesh ottiene infine 
il permesso di inoltrarsi nell’oscuro ventre della montagna. 
Varcata la porta, lascia alle spalle il mondo delle cose cono-
sciute e si inoltra in uno spazio ignoto. Solo dopo un fati-
coso cammino di dodici doppie ore esce dalla buia cavità e 
ritrova l’astro solare in un meraviglioso giardino, i cui alberi 
sono carichi di pietre preziose. Ma la luce e le ricche gemme 
di questo luogo non appagano Gilgamesh, alludono soltanto 
a un misterioso Eden che non è fatto per gli uomini e nulla 
ha da offrire, se non la speranza di un Altrove, al di là delle 
acque dell’Oceano e della morte. E verso questo Altrove lo 
indirizza Siduri, una enigmatica figura presentata come la 
taverniera, che egli vede sulla riva del mare. 

La ricerca dell’immortalità

Appena lo incontra, turbata dall’aspetto trasandato dello 
sconosciuto, la donna ha paura e serra la porta della sua 
casa, ma quando lui le palesa la sua identità e la dispera-
zione che lo spinge alla ricerca di Utanapishtim, lo ascolta, 
anche se cerca di dissuaderlo da un’impresa mai tentata da 
tempi immemorabili, possibile soltanto al dio Shamash, e 
forse inutile; infine, vinta dall’insistenza e dalla bruciante 
sete di immortalità del suo interlocutore, gli rivela il luogo 
in cui potrà trovare il traghettatore Urshanabi, che, se lo vor-
rà, esaudirà il suo desiderio. Cosí avviene, non senza contra-
sti e altre peripezie, e finalmente dopo una lunga e rischiosa 
navigazione varca indenne le onde letali del mare e approda 
nella terra del suo antenato sopravvissuto al diluvio.
L’accoglienza è fredda: il vegliardo Utanapishtim osserva l’e-
roe, il suo volto smunto, lo sguardo vuoto; coglie l’angoscia 
che ne deforma i lineamenti, vede le misere pelli che lo rico-
prono e gliene chiede conto. La risposta è un grido di dolore: 

Non dovrebbero le mie guance essere cosí emaciate e la mia 
faccia stanca? Non dovrebbe il mio cuore essere cosí confuso 
e il mio sguardo assente? Non dovrebbe regnare angoscia nel 
profondo del mio essere? Non dovrebbe la mia faccia essere 
simile a quella di uno che ha viaggiato per lunghe distanze? 
Non dovrebbe la mia faccia portare i segni del caldo e del 
freddo, e indossando soltanto una pelle di leone, non dovrei io 
vagare nella steppa? (...) Enkidu che io amo sopra ogni cosa, 

che ha condiviso con me ogni sorta di avventure, ha seguito il 
destino dell’umanità. Per sei giorni e sette notti io ho pianto su 
di lui, né ho permesso che fosse seppellito fino a che un verme 
non è uscito fuori dalle sue narici. Io ho avuto paura della 
morte, ho cominciato a tremare e ho vagato nella steppa. (...) 
Come posso io essere tranquillo, come posso io essere calmo? 
L’amico mio che amo è diventato argilla; Enkidu, l’amico mio 
che amo, è diventato argilla. Ed io non sono come lui? Non 
dovrò giacere pure io e non alzarmi mai piú per sempre?

Il triste lamento e la confessione della miseria a cui lo ha 
ridotto il lungo vagabondare dicono quanto sia cambiato il 
trionfale vincitore del toro celeste e cosa rimanga del sovra-
no glorioso che aveva umiliato una dea. L’eroe di un tempo 
è un infelice, che illudendosi di vincere la morte ha intra-
preso un cammino di mortificazione, in senso letterale, e 
sta dunque vivendo una sorta di tragica autodistruzione. Ma 
è giusto precedere la fine? È saggio rifiutare il destino? La 
risposta di Utanapishtim è severa. Il figlio di un re e di una 
dea, il sovrano colmato di doni che nessun altro uomo può 
vantare non ha il diritto di recriminare, né è degno della sua 
alta condizione regale presentarsi come un miserabile: 

Perché ti sei agitato tanto? Che cosa hai ottenuto? Ti sei in-
debolito con tutti i tuoi affanni; hai soltanto riempito il tuo 
cuore di angoscia. Hai soltanto avvicinato il giorno lontano 
della verità.

 Aldo Badini

(segue – la prima parte dell’epopea sul quaderno di marzo)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

SIAMO SOLI NELL’UNIVERSO? – 1

Siamo soli, nell’Universo? Credo che questo sia un inter-
rogativo da sempre presente nelle nostre menti – indipen-
dentemente dalla nostra storia, dal grado di istruzione, dalle 
nostre idee religiose.
Siamo curiosi di com’è fatto il cosmo che ci ospita: piú lo 
conosciamo e piú lo scopriamo immenso. Sono sempre stata 
convinta che non ci fosse nessuno là fuori, ma senza una 
vera ragione. Forse proprio perché mi rendevo conto che 
molti la pensavano diversamente? Anche se abbiamo fatto 
notevoli progressi nello studio dei pianeti, sia nel Sistema 
Solare sia negli altri sistemi planetari, penso che non siamo 
ancora in grado di dare una risposta al quesito e che perciò 
la domanda non possa ancora essere argomento di indagine 
scientifica. Vediamo un po’ com’è cambiata la nostra conce-
zione del mondo al proposito.

Dall’antichità al rinascimento

Senza rifare tutta la storia del pensiero filosofico del mon-
do antico, vorrei ricordare: Democrito di Abdera (460–380 
aC), il primo a ipotizzare l’esistenza di particelle cosí picco-
le da risultare indivisibili, gli atomi, che per primo pensò a 
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un cosmo infinito e ritenne la Via Lattea composta da tantis-
sime piccole stelle raggruppate tra loro; Aristarco di Samo 
(310–230 aC), il primo a misurare con metodi geometrici 
la distanza della Luna e del Sole dalla Terra e a osservare 
la curvatura dell’ombra della Terra proiettata sulla Luna in-
tuendola sferica; Eratostene di Cirene (275-195 aC circa), 
noto per aver misurato la dimensione della Terra 200 anni 
prima di Cristo, iniziò a studiare il sistema solare, costruen-
do le prime sfere armillari. 
E non si può non citare Giordano Bruno (1548–1600) che 
in De l’infinito, universo e mondi (1584) presuppone, oltre 
all’infinità dell’Universo, creato e permeato da un Dio «to-
talmente infinito», 

l’esistenza di innumerabili mondi, […] onde possiamo stimare 
che de stelle innumerabili sono altre tante lune, altre tanti globi 
terrestri, altre tanti mondi simili a questo; circa gli quali par che 
questa terra si volte, come quelli appaiono rivolgersi ed aggirar-
si circa questa terra. Uno dunque è il cielo, il spacio immenso, il 
seno, il continente universale, l’eterea regione per la quale il tut-
to discorre e si muove. Ivi innumerabili stelle, astri, globi, soli 
e terre sensibilmente si veggono, ed infiniti raggionevolmente 
si argumentano. L’universo immenso ed infinito è il composto 
che resulta da tal spacio e tanti compresi corpi.

Forse per la sua fine violenta, in realtà l’idea di Giordano 
Bruno non ebbe un’eco immediata nei suoi contemporanei e 
per i secoli successivi noi, l’umanità intera, abbiamo conti-
nuato a comportarci, e ancora lo facciamo, come se fossimo 
gli unici abitanti del cosmo.

L’epoca moderna

Nell’epoca moderna, la rinascita dell’idea della presenza di 
altre specie intelligenti fu favorita dalla scoperta – grazie al 
telescopio che con perizia il nostro Giovanni Virginio Schia-
parelli (1835-1910) puntava verso Marte dai tetti di Palazzo 
Brera a Milano (è ancora là e lo si può visitare) –, di alcuni 
canali sulla superficie del pianeta rosso che apparentemente 
cambiavano forma e posizione con una velocità notevole, 
seguendo il corso delle stagioni (geminazione dei canali). I 
canali avrebbero portato l’acqua dalle calotte polari ghiac-
ciate fino alle zone equatoriali, aride. 
Schiaparelli era astronomo serio e diligentissimo e perciò 
accolse con entusiasmo la conferma delle sue osserva-
zioni da parte di un collega statunitense, Percival Lovell 
(1855-1916) che, se pur inizialmente dubbioso, probabil-
mente fu il maggior responsabile dell’idea dell’origine ar-
tificiale dei canali e di conseguenza della presenza di una 
forma di vita intelligente su Marte1.
Famoso a proposito è il telegramma di Percivall Lovell: 
«Gange is double», che si riferiva allo sdoppiamento di uno 

1 Schiaparelli in La vita sul pianeta Marte (1895) scrive: «Se in Marte esiste una po-
polazione di esseri ragionevoli capace di vincere la Natura e di costringerla a servire ai 
propri intenti […], canali di primo, secondo, terzo... ordine destinati a condurre le acque 
su tutto il terreno irrigabile; i numerosi opifici, a cui le acque potranno dar moto nel 
loro scendere dai ciglioni laterali della valle al fondo della medesima, Marte dev’esser 
certamente il paradiso degli idraulici»; E aggiunge: «Se l’intreccio, anzi la comunità 
d’interessi, onde son fra loro inevitabilmente legati gli abitanti d’ogni valle, non rendano 
qui assai piú pratica e piú opportuna, che sulla Terra non sia, l’istituzione del socialismo 
collettivo, formando di ciascuna valle e dei suoi abitanti qualche cosa di simile ad un 
colossale falanstero, per cui Marte potrebbe diventare anche il paradiso dei socialisti».

dei principali corsi d’acqua, «canali di dimensioni compa-
rabili... al Canale Cavour». L’interpretazione finale dei due 
scienziati fu che, nella maggior parte dei casi, non fosse 
visibile il canale stesso, ma la diffusa vegetazione che lo 
contornava, cresciuta proprio grazie alla presenza di acqua.

Omini verdi e dischi volanti 

La scoperta ispira lo scrittore inglese Herbert George Wells 
(1866-1946) per la sua Guerra dei Mondi (1897), in cui es-
seri intelligenti e tecnologicamente molto avanzati – ricor-
diamo che si stanno diffondendo in quell’epoca sia le mac-
chine a vapore sia le biciclette, di cui Wells era appassionato 
conduttore – raggiungono la Terra tramite proiettili scagliati 
direttamente da un cannone su Marte. Gli invasori stanno 
quasi per conquistare l’Inghilterra e ricoprirla di una fitta 
vegetazione rossastra, quando vengono debellati dai batteri: 
sono di quei decenni i lavori di Pasteur, Koch e Jenner sui 
batteri e sulla loro responsabilità nella diffusione di malattie.
La definizione di omini verdi nasce in quest’epoca, una del-
le prime citazioni si trova nel racconto Principessa di Marte 
(1911) di Edgar Rice Burroughs (1875-1950), primo capitolo 
della saga di John Carter, ripreso recentemente (2012) in un 
omonimo film prodotto dalla Disney. Questi strani abitanti 
del nostro pianeta cugino rimangono nelle menti di molti, per 
parecchi anni, in particolare negli anni ‘50 del secolo scor-
so, quando si moltiplicano gli avvistamenti di oggetti volanti 
non identificati (UFO). Sono verdi, ancora ad esempio, i volti 
degli extraterrestri di una, a mio avviso, fra le migliori serie 
di fantascienza di sempre, Ufo, trasmessa dalla televisione 
britannica nel biennio 1969-1970. Qui un’organizzazione mi-
litare segreta, la SHADO (Supreme Headquarters, Alien De-
fence Organisation), difende la Terra dagli attacchi di alieni 
che arrivano sulla Terra a bordo di dischi volanti2.
Nel 1967 Jocelyn Bell Burnell, astrofisica ora insignita del 
titolo di Commendatore dell’Ordine dell’Impero Britannico, 
osservò, durante il suo lavoro di tesi di dottorato all’Univer-
sità di Cambridge, un segnale radio regolare, con frequenza 
elevata, paragonabile a un faro radar di un aeroporto terre-
stre. Prima di annunciare la scoperta di una nuova classe di 
stelle di neutroni in rapida rotazione, le pulsar, la sorgente 
venne soprannominata LGM1 (Little Green Man 1): gli omi-
ni verdi studiavano la Terra?

Gli esopianeti3

Oggi sappiamo che Marte non ha mai avuto una civiltà evo-
luta, che costruisse i canali visti da Schiaparelli e colleghi e 
tanto meno fiumi di acqua in superficie, se non in un’epoca 
molto primitiva della sua storia in cui pare fosse coperto da 
vasti oceani. Le osservazioni di Schiaparelli erano proba-
bilmente da addebitare a un effetto ottico dovuto ai diversi 

2 Occorrerebbe citare anche Peter Kolosimo (pseudonimo dell’italiano Pier Domenico 
Colosimo) in auge negli anni ’70 con opere che cercavano di convincere sull’arrivo 
sulla Terra di esseri alieni all’origine di antiche civiltà, ma penso che il suo inganno, 
sufficientemente chiarito, non meriti piú di questa nota.
3 Vedi anche: Dario Beruto: C’è qualcuno? sul Gallo di ottobre 2015.
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colori della superficie e alle mutevoli condizioni di illumi-
nazione. In ogni caso, i canali che ora vediamo su Marte non 
sono e non erano visibili con gli strumenti di fine ’800.
E allora? Siamo soli? Che cosa possiamo dire oggi? 
Non che gli astronomi moderni non abbiano sempre pen-
sato che altri pianeti potessero esistere o essere abitati, ma 
poiché la scienza studia le cose osservabili, e nessun pianeta 
era stato osservato al di fuori del Sistema Solare, questi non 
venivano presi in considerazione.
Dal 1992, con la prima conferma della presenza di un piane-
ta extra-solare (il primo pianeta è individuato nel 1989, ma 
confermato solo nel 1996), inizia lo studio scientifico degli 
esopianeti. È però solo dal 1995, con la scoperta di 51 Pega-
si b che la stampa e il grande pubblico iniziano a occuparsi 
con curiosità della questione. 
 Anna Wolter
(segue)

nnn  forme segni parole

L’ORESTEA: ALLE RADICI DELL’ESSERE

Sono scivolate lievi quattro ore di rappresentazione seduto 
in poltrona ad assistere alla messa in scena dell’Orestea di 
Eschilo (525-456 a.C.) da parte di Luca De Fusco. Quattro 
ore dense di parole, di suoni, canti, danze e proiezioni tec-
nologiche. 
Oggi parliamo di spettacolo e di spettatori, nella Grecia antica 
si partecipava a un rito collettivo, nato dalle feste religiose in 
onore di Dioniso. La comunità vedeva rispecchiati i suoi va-
lori e le sue tradizioni in ciò che veniva rappresentato. 

Un teatro per i cittadini

La stessa architettura del teatro classico consentiva ai par-
tecipanti di abbracciare coloro che lo rappresentavano sulla 
scena rialzata – edificio che serviva da palcoscenico e sce-
nografia – con la cavea a semicerchio di gradinate. Gli even-
ti teatrali erano costituiti da tre tragedie collegate nell’argo-
mento e rappresentate in sequenza, seguite per lo piú da una 
commedia: duravano una notevole parte della giornata e il 
pubblico portava vettovaglie da consumare tra una tragedia 
e l’altra, cosa che ho ricordato attrezzandomi frugalmente. 
Si vivevano momenti di grande coinvolgimento vitale e di 
intense emozioni da parte di un numero elevato di cittadini, 
sino a ventimila. La tragedia ha quindi un importante valore 
educativo in quanto produce una catarsi, una purificazione, 
nel pubblico che assiste al drammatico capovolgimento di 
fortuna dell’eroe; la pietà e il terrore che ne derivano con-
sentono al cittadino di liberarsi da quelle passioni di cui il 
protagonista è stato vittima. 
L’Orestea è l’unica trilogia pervenutaci completa, composta 
dall’Agamennone, Le Coefore e Le Eumenidi, seguite dal 
dramma satiresco Proteo andato perduto. Con quest’opera, 
che narra la tragica saga familiare degli Atridi, Eschilo vinse 

le Grandi Dionisie nel 458 a. C. La sua complessa rappre-
sentazione ci fa rivivere l’antica passione dei greci per il 
teatro e compiere un viaggio alle radici della nostra civiltà. 
Assistervi è stata una coinvolgente partecipazione al pas-
saggio, mai del tutto compiuto, dalla violenza del tribalismo 
alla nascita di una società che regola con il diritto e il tribu-
nale i conflitti generati dalle forze istintive della vendetta e 
dalla catena del sangue.

Giustizia e vendetta

Nella prima unità si racconta l’assassinio del re di Argo Aga-
mennone, figlio di Atreo (a sua volta responsabile di atroci 
delitti) di ritorno da Troia dopo la conclusione vittoriosa 
della decennale guerra, con la schiava-amante Cassandra, 
da parte della moglie Clitennestra, che non ha perdonato il 
sacrificio della figlia Ifigenia, accettato dal padre prima del-
la partenza per la guerra per ottenere la benevolenza degli 
dei. Complice nell’assassinio Egisto, altro anello di una an-
cestrale catena di vendette e amante di Clitennestra. 
Nelle Coefore Oreste, figlio di Agamennone, tornato in patria 
dieci anni dopo e incontrata la sorella Elettra, vendica il padre 
uccidendo la madre Clitennestra ed Egisto, divenuto sovrano 
di Argo, e poi fugge dalla furia delle Erinni, dee della vendet-
ta, trovando rifugio nel santuario di Apollo a Delfi. 
Nelle Eumenidi Oreste ottiene dalla dea Atena che il ma-
tricidio sia giudicato dal tribunale dell’Areopago e con il 
suo voto decisivo, dopo una aspra contesa tra Apollo e le 
primordiali Erinni – che, placate dalle nuove divinità, si tra-
sformano nelle Eumenidi (le benevole) – con una sorta di 
patto compromissorio, viene assolto. 

La pratica del diritto non annulla la pulsione violenta

Mi fa riflettere il tema del passaggio dall’irrazionale al so-
ciale e quello del trasferimento del male primordiale in una 
struttura mediatrice. Mi pare che tale processo non si sia mai 
compiuto e che la violenza ancestrale sia sempre pronta a ri-
affiorare nella storia dell’uomo: può essere circoscritta, addo-
mesticata, ma mai vinta del tutto. Tema spinoso che lacera la 
coscienza e pone di fronte a drammatici bivi esistenziali. 
Basta guardare la nostra storia attuale e interrogare la nostra 
esperienza personale. Siamo abitati da demoni che giaccio-
no nel profondo del nostro essere, con l’educazione possia-
mo incatenarli, ma non annientarli, sono il nostro sostrato 
istintivo, atavico, i nostri impulsi primordiali, congeniti, di-
struttivi e autodistruttivi. Prenderne coscienza è l’unica pos-
sibilità di esorcizzarli, di convertirli in forze benefiche; non 
possiamo espellerli e trasferirli su altri soggetti, la violenza 
si perpetuerebbe a dismisura. 
Spesso proiettiamo i nostri fantasmi-mali, ricorrendo alla tec-
nica del capro espiatorio, ci risulta piú facile individuare il ne-
mico esternalizzandolo sia personalmente che come gruppo o 
società, dargli un nome e credere cosí di conoscerlo e poter 
controllare. Sacrifichiamo una vittima, ma il male non si eli-
mina con il transfert, per contrastarlo occorre assumerlo e… 
trasformarlo in una potenzialità positiva dentro di sé: mi sem-
bra un passaggio antropologico collettivo oltre che di civiltà.
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Per concludere 

Il viaggio di Oreste dalla vendetta (il matricidio) alla giusti-
zia (il processo) diviene il paradigma del cammino dell’uo-
mo da una forma arcaica di risoluzione delle controversie 
etiche e personali all’avvento della razionalità e del mondo 
moderno. Un percorso arduo e tormentoso che riguarda tutta 
la società nelle sue varie declinazioni. Oreste patisce sia la 
scelta del destino che lo spinge a ristabilire la auctoritas 
della figura paterna sia quella di affidare la propria causa a 
una forma di autorità extra-tribale, comunitaria. È lacerato, 
Amleto ante-litteram, dubbioso, squassato dalla furia della 
necessità e dal rimorso, sempre in bilico tra fatalità e ragio-
ne. La sua scelta è dettata dall’alto, dalle moderne divinità 
– Apollo e Atena – che suggeriscono il superamento di un 
infinito conflitto. La sua assoluzione è ancora legata a moti-
vazioni patriarcali, il maggior rilievo del sangue paterno, ma 
fa intravvedere l’aurora di un fondativo patto sociale. L’an-
goscia del mitico personaggio disegna una figura fragile, 
scissa, un eroe diverso, moderno, in fondo sempre in balia 
di forze piú grandi di lui su cui non ha possibilità di signoria.
La giustizia ristabilita dall’esito del processo è pur sempre 
una compromissione, l’unica apparentemente possibile. Il 
viaggio dell’umanità dovrà ancora percorrere un lungo e pe-
noso percorso di cui non si intravede ancor oggi l’esito, ma 
di cui si sogna l’approdo. È un piano di altra natura. 
Questo mi suggerisce la drammaturgia eschiliana: un’idea 
piú alta della giustizia dei tribunali, congiunta con la pietas, 
che ci renda partecipi dei mali che affliggono il mondo, ani-
mata dalla loro compassione; forse un’idea religiosa. Certo 
richiede una partecipazione collettiva e una elaborazione 
comunitaria evolutiva. Il teatro può ancora avere questa 
funzione sacrale? 
 Vito Capano
 
Orestea, traduzione di Monica Centanni, regia di Luca De Fusco, prodotto dal teatro 
stabile di Napoli e dal teatro stabile di Catania. Con Gaia Aprea, Giacinto Plamarini, 
Mariano Rigillo, Elisabetta Pozzi, Claudio Di Palma, Angela Pagano. Scene di Mau-
rizio Balò, musiche di Ran Bagno, coreografie di Noa Wertheim.

STORIE PAZZESCHE 

Il film è una antologia di sei cortometraggi, piuttosto dif-
ferenti per ambientazione e connotazione narrativa, uniti 
dal tema comune della violenza, della vendetta e del supe-
ramento del limite. Il film, prodotto da Pedro Almodovar, 
scritto e diretto da Damina Szifron nel 2014, è stato can-
didato come miglior film in lingua straniera alla edizione 
2015 degli Accademy Awards, noti come premi Oscar. 
Storie selvagge. Il titolo italiano Storie pazzesche è la libe-
ra, e forse non troppo efficace, traduzione dell’originale, 
Relatos Salvajes, storie selvagge, appunto, come sottoli-
neano i titoli di testa nei quali i nomi degli interpreti prin-
cipali vengono presentati sullo sfondo di animali feroci. 
Questo piccolo espediente narrativo conduce immediata-
mente a uno dei temi principali del film: la sottile soglia 
che separa la vita sociale urbana, moderna quotidianità 

pressante e frustrante, dalla istintualità primitiva e talvolta 
ferina, ingabbiata o repressa dall’uomo moderno per le ne-
cessità della convivenza civile.
Possiamo tutti perdere il controllo. Il film racconta la sto-
ria di personaggi, tra loro molto diversi per personalità, 
cultura ed estrazione sociale, che, di fronte all’ingiustizia 
e alla frustrazione originata dal confronto con il gruppo 
dei pari quando viene soffocato il diritto a essere se stessi, 
reagiscono in modo inusuale per la società civile. Infatti, 
anziché deprimersi come spesso accade, o implodere, al 
contrario esplodono incuranti delle loro vulnerabilità e ol-
trepassano imprevedibilmente e irreversibilmente il sottile 
confine tra civiltà e barbarie. In altre parole, si ricongiun-
gono, anche con un perverso piacere, all’animale selvag-
gio che portano dentro di sé. 
L’aspetto che colpisce lo spettatore è la repentinità e im-
prevedibilità dei gesti. Gli stessi protagonisti probabil-
mente un istante prima di lasciare libero sfogo alla loro 
ferocia non sono consapevoli di averla dentro, o almeno 
non in quella misura. Esiste però una soglia, un limite alla 
sopportazione, oltre la quale l’essere umano, qualunque 
essere umano, può detonare e il film sembra suggerire che 
il gruppo sociale forse dovrebbe essere piú prudente e ri-
cordare il monito di Sun Tzu (generale e filoso cinese, vis-
suto fra il VI e il V secolo aC, autore di uno dei piú celebri 
trattati di strategie militari): «Al nemico accerchiato lascia 
una via di fuga».
Sorprendere se stessi e sorprendere l’altro. Le reazioni dei 
protagonisti inducono a una duplice riflessione: da un lato 
quanto un essere umano conosca se stesso, i propri limiti e 
la propria capacità di sopportazione; dall’altro quanto sia 
in grado di conoscere l’altro, chi ha accanto. Quasi esaspe-
razione aggiornata e in linguaggio cinematografico dell’i-
dea pirandelliana dell’impossibilità di conoscere gli altri e 
se stessi.
Le maggior parte delle storie evidenzia, in maniera piú o 
meno esplicita, proprio l’epifania dei protagonisti all’uni-
verso umano che li circonda. Questa rivelazione è partico-
larmente efficace nell’ultimo racconto: una donna scopre 
che l’uomo che ha appena sposato è un traditore impeni-
tente che la inganna impunemente. Il velo che offuscava 
lo sguardo della donna verso il neosposo si squarcia e lo 
vede per il miserabile che è. Ma anche l’uomo scoprirà 
che la sposa sa, insospettatamente, tradire e vendicarsi con 
una sadica crudeltà, probabilmente fino a quel momento 
neppure immaginabile. Nello scontro grottesco e cruento 
tra i due, premessa alla pacificazione finale, si possono 
intravedere, a mio avviso, due aspetti in un certo senso 
ortogonali: da un lato il furibondo desiderio di vendetta, di 
violenza, di aggressione reciproca; dall’altro l’elemento di 
un perdono finale basato su una reale e lucida conoscenza 
reciproca probabilmente prima impossibile. 
È un film commerciale, a cui tuttavia non mancano spunti 
di riflessione sul rapporto dell’uomo con la società, estre-
mamente curato nella sceneggiatura, dinamica e diverten-
te, nella regia e nelle interpretazioni (una fra tutte quella 
di Ricardo Darin). È prodotto da Pedro Almodovar la cui 
influenza si può facilmente individuare in alcuni sviluppi 
narrativi portati anche all’estremo e in alcuni toni voluta-
mente sopra le righe. Sono presenti però anche altri ele-
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menti di ispirazione: mi riferisco, per esempio, alla vio-
lenza in chiave satirica e grottesca dell’episodio finale che 
rimanda lo spettatore alla cifra cruenta e talvolta ironica di 
molti registi pulp, primo fra tutti Tarantino. 
Si può infine intravedere un legame con la commedia all’i-
taliana con la quale questo film condivide, pur trasposto 
nel tempo e nel contesto, uno sguardo verso l’ingiustizia 
sociale e la corruzione generalizzata non solo come denun-
cia, ma come espressione dell’uomo nella sua dimensione 
piú vile e meschina, un uomo che nelle situazioni esplosive 
descritte è sia vittima sia colpevole. Della commedia all’i-
taliana, però, non riesce mai a raggiungere la profondità 
nella caratterizzazione dell’umanità presentata, lasciando-
la a una mera bidimensionalità funzionale solo allo svilup-
po dei racconti.
 Ombretta Arvigo

Storie pazzesche, prodotto da Pedro Almodovar, scritto e diretto da Damina Szifron, 
Spagna-Argentina 2014, 115 minuti.

nnn  personaggi

DIRITTI E DOVERI 
NELLE CARTE DELLA FAMIGLIA LAZAGNA

Il numero di dicembre 2015 della rivista Storia e Memo-
ria, semestrale dell’Istituto ligure per la storia della Resi-
stenza e dell’età contemporanea (IlsRec), è dedicato alle 
carte e ricordi della Famiglia Lazagna «nella consapevo-
lezza del notevole interesse che esse rivestono nella storia 
di Genova, nella storia della guerra di Liberazione, nella 
storia della cultura, e anche nella storia dell’archivistica 
stessa». I documenti costituiscono un fondo archivistico 
privato, reso disponibile alla consultazione per iniziativa 
di Pietro Lazagna, attuale custode delle memorie familiari, 
e presentato nel 2014 presso l’Archivio di Stato di Geno-
va, accompagnato da una mostra di carte e immagini tratte 
dall’archivio stesso.
Una documentazione iniziata da Umberto Lazagna (1889-
1977), decorato di guerra, avvocato antifascista durante il 
regime e protagonista della Resistenza nel territorio geno-
vese dopo l’armistizio, con la moglie Charlotte Cattaui De 
Menasce (1902-1988), discendente da una importante fa-
miglia egiziana di origini ebraiche, e continuata attraverso i 
figli Giambattista (1923-2003), Maria Pia Francesca (1925), 
Anna Gemma (1929) e Pietro Pier Maria (1936). 
Alle carte di famiglia

si aggiungono documenti provenienti da diverse raccolte ap-
partenenti a persone o famiglie che in vari momenti si sono 
aggiunti al fondo esistente: l’archivio di Umberto Lazagna, 
parte di quello della famiglia dei suoi zii Conz-Lazagna, 
quello di sua moglie Charlotte Cattaui, una parte di quello 
del fratello di lei, Jean Marie Cattaui (il quale contiene inol-
tre una piccola porzione dell’archivio di Jacques Maritain) e, 
infine, parte di quelli dei figli Pietro e Giambattista (Chiara 
Dogliotti, Il riordino e l’inventario, p 20).

Si tratta, quindi, di un ampio archivio ricco di carte, do-
cumenti, fotografie prodotte o raccolte dalla famiglia che 
consente di ricostruire oltre un secolo di storia, intreccian-
do la microstoria delle vicende familiari con i fatti della 
storia piú grande, in particolare con gli avvenimenti tra 
l’antifascismo, la resistenza, i primi passi della Repubblica 
Italiana, offrendo elementi per animare la speranza in un 
futuro migliore, minacciato oggi da una globalizzazione 
che non rispetta né la diversità tra le culture e le società, né 
le risorse e il clima del Pianeta. 
Anche la microstoria della rivista Il gallo, che ha tra i fon-
datori Nando Fabro e Katy Canevaro e tra i primi amici 
i padri Giuseppe Acchiapati e Andrea Gaggero, incrocia 
Pietro Lazagna, carissimo amico oggi ottantenne, uno dei 
collaboratori piú in sintonia con le esperienze di dialogo 
tra fede cristiana e mondo in continuo rinnovamento, ca-
ratteristica del gruppo e della rivista. Pietro fu introdotto 
nel 1955 da Giorgio Chiaffarino e Ennio Poleggi, quando 
si discuteva, in modo acceso, dei fatti di Ungheria. A quei 
tempi Pietro era anche dirigente degli Scout che, dopo non 
molto, gli impongono di scegliere: o gli Scout o il gruppo 
del Gallo! Pietro, che aveva percorso tutte le tappe dello 
scautismo, di fronte a questo aut-aut sceglie la partenza 
per continuare a partecipare alle attività del Gallo. Gli 
Scout ne prendono atto, ma gli chiedono di proseguire, 
in parallelo, la sua attività educativa. Pietro diventa cosí 
animatore di un gruppo di giovanissimi lupetti, tra cui il 
compianto Franco Carlini. Franco diventerà un redattore 
del Gallo e, negli anni caldi del dopo Sessantotto fino alla 
sua scomparsa, utilizzerà la personale esperienza di fisico 
ricercatore per diventare eccellente giornalista e ottimo di-
vulgatore scientifico in era informatica. 
Per tornare alla carte e ai ricordi dei Lazagna, mi sembra 
importante sottolineare come, per una buona parte, essi si 
riferiscano ai loro comportamenti e non alle loro dichiara-
zione di intenti, ai loro programmi, e, per questo, possano 
interessare il lettore contemporaneo: mentre i programmi, 
nel tempo, si possono manipolare e strumentalizzare per 
fini diversi, i comportamenti sono realtà che permangono. 
Quando il lettore viene a conoscenza di fatti vissuti può 
fare emergere da piú concrete fondamenta le idee, le con-
vinzioni morali, le strutture culturali che li hanno generati. 
Dai programmi si passa allora alla qualità degli uomini, 
alle loro passioni, ai loro dubbi e, al tavolo dei grandi pro-
blemi incombenti sui nostri giorni, ci si può confrontare, 
non per far prevalere una qualche ideologia, ma per cerca-
re il bene comune che richiede il contributo di tutti. 
Il numero monografico di Storia e Memoria, dopo l’intro-
duzione di Guido Levi, che orienta alla lettura, e un breve 
intervento di Francesca Imperiale, che sottolinea l’impor-
tanza della collaborazione tra Soprintendenza Archivistica 
e archivio Lazagna come esempio di interazione tra pub-
blico e privato, si articola nei saggi di Chiara Dogliotti, 
curatrice dell’archivio Lazagna, Il riordino e l’inventario; 
di Pietro Lazagna, Una storia di famiglia in cui racconta 
delle sue peregrinazioni tra svariati archivi storici, in Italia 
e in Europa, ma anche ad Alessandria, al Cairo e a Buenos 
Aires, per raccogliere informazioni sulle famiglie ebree 
sefardite cui apparteneva la madre Charlotte Cattaui e De 
Menasce; Paola Pesci, La famiglia Lazagna tra Fascismo 
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In quel periodo il figlio maggiore Giambattista, di 17 anni, 
si trova in Francia, sia perché era tradizione della famiglia 
materna mandare i giovani rampolli in Europa a completare la 
loro formazione, sia perché Umberto e Lotty volevano evitare 
al figlio di subire l’influenza delle strutture scolastiche fasci-
ste. Il ragazzo non rientra in Italia, che aveva dichiarato guer-
ra alla Francia, e, dopo una serie di esperienze, matura la sua 
convinzione di «essere uno straniero in Francia e un antifa-
scista in Italia». Ritorna in Italia nel 1942, si iscrive al Partito 
Comunista Italiano e, nell’aprile del 1944, sale in montagna 
a Cichero, sull’Appennino ligure, nome di battaglia Carlo. 
Alla fine della guerra, a 22 anni, è Vice Comandante della 
Divisione Partigiana Pinan-Cichero e il 25 aprile del 1945 
riceve e controfirma l’atto di resa della guarnigione tedesca di 
Tortona. In seguito, viene decorato con medaglia di argento 
per il contributo dato alla lotta partigiana.
Due combattenti partigiani, Umberto e Giambattista, e 
quattro partigiani non combattenti, Lotty, Francesca, Anna 
e Pietro: storie che si sviluppano lungo sentieri diversi, 
ma sempre unite perché si cercano e si sostengono in quei 
difficili giorni di bufera. Ma proprio nella bufera resistono 
e fanno nuove amicizie che irrobustiscono la rete del mo-
vimento contro il fascismo e il nazismo.
Non si trattava di profeti, ma di uomini e donne resi dall’e-
ducazione e dall’esperienza pienamente consapevoli che 

la politica consiste in un lento e tenace superamento di dure 
difficoltà, da compiersi con passione e discernimento al 
tempo stesso. È perfettamente esatto, e confermato da tutta 
l’esperienza storica, che il possibile non verrebbe mai rag-
giunto se nel mondo non si ritentasse sempre l’impossibile 
(Max Weber, La politica come professione, 1919). 

E questo impossibile i Lazagna lo hanno tentato e ritentato, 
all’inizio del secondo conflitto mondiale, durante la Resi-
stenza partigiana, nel primo dopoguerra, e lo continuano 
ancora a fare i loro figli e i loro nipoti. 
Con molto piacere saluto quindi la scelta della rivista Sto-
ria e Memoria per questa pubblicazione: sono pagine che 
in me hanno suscitato sia la meraviglia, sia il bisogno di 
silenzio, perché lí, al di fuori di ogni retorica, canta l’onore 
degli uomini e delle donne.
 Dario Beruto

PORTOLANO

PRIMO APRILE 3016: UNA FANTASIA. Mi hanno detto 
che mille anni fa, nel 2016, il primo giorno d’aprile era 
destinato agli scherzi. Mi sono incuriosito, chissà che cosa 
facevano! Oggi, in effetti, primo d’aprile, la giornata è co-
minciata male. Il mio robot deve avere qualche vite elettro-
nica svitata, perché ha sbagliato tasto per la mia colazione: 
invece del solito uovo ultrabiologico mi sono visto davanti 
un uovo enorme, frutto dei dinosauri ricostruiti nei labora-
tori automatici dell’Oklahoma; per fortuna ero riuscito a 
procurarmi ieri sera un po’ d’acqua, ormai quasi introvabi-
le, e cosí ho potuto sciacquarmi la bocca.

e Resistenza; Paolo Cugurra, Un’antica amicizia, testimo-
nianza del fecondo incontro con i Lazagna; e di Antonio 
Gibelli, Commiato dall’amico GB Lazagna, dedicato a 
Giambattista negli ideali della Resistenza. 
Con questa pubblicazione, mi sento di dire, si aggiunge un 
tassello importante a un lavoro mai finito, orientato verso un 
mondo ove tutti gli uomini abbiano «pari dignità sociale», 
come è scritto nella Costituzione dell’Italia post-fascista. 
Fulcro culturale e spirituale della famiglia, la madre Char-
lotte (Lotty), insieme al marito, il marchese e avvocato Um-
berto Lazagna, patriota, ma mai nazionalista, fu un punto 
di riferimento per l’antifascismo genovese. I fasti dell’im-
pero e le avventure coloniali in Etiopia non avevano la loro 
approvazione, cosí come non l’avevano le posizioni della 
Chiesa firmataria nel 1929 dei Patti Lateranensi. Umberto 
rifiutò la tessera del Partito Fascista e il numero di clienti 
del suo studio di avvocato si ridusse notevolmente. Eppure 
la casa della coppia Lazagna-Cattaui continuò a ricevere 
amici nel suo salotto, che Lotty ricorda cosí: 

Nel nostro salotto ci si incontrava sempre alla domenica 
pomeriggio, poi, talvolta, si stava insieme fino a tardi. Si 
cenava e si continuava la conversazione. […] Si parlava 
sempre di politica, si parlava e si discuteva della società 
che volevamo costruire, si facevano progetti per il futuro. 
Il nostro era un salotto di cultura antifascista militante. Da 
noi venivano i Rensi (il salotto Rensi era un altro impor-
tante centro di ritrovo della cultura antifascista genovese), 
Alfredo Poggi, il critico Thilgher, Sella, Carlo Pastorino, 
il medico Perantoni, Silvio Pellegrini, il prof. Pellizzari, i 
Cassiani-Ingoni, Caterina Marcenaro e il magistrato Qua-
drio (Paola Pesci, La famiglia Lazagna tra antifascismo e 
Resistenza p 105).

Altri frequentatori del salotto sono ricordati da Pietro La-
zagna: i Miglioli, Achille Pelizzari, padre Acchiappati, don 
Pelloux, padre Gaggero, gli Hoffman, i Gugurra, il prof. 
Remotti e la prof. Zanone, ma si potrebbe continuare... 
La catastrofe era alle porte, Mussolini e Hitler non ave-
vano ancora calato la maschera e mostrato gli orrori delle 
loro dittature, quella fascista e quella nazista; molte nazio-
ni, come gli Stati Uniti, si cullavano ancora nella illusione 
che con quei regimi si potesse trattare e, come spiega mol-
to bene Erik Larson in Il giardino delle bestie (Neri Pozza 
2014), non ne riconobbero i segni premonitori. 
Ma per gli antifascisti amici dei Lazagna-Cattaui, il restrin-
gersi progressivo degli spazi di libertà, della democrazia, il 
provincialismo della cultura, le prime discriminazioni fra i 
cittadini in base alla razza, l’orientamento sessuale, erano 
prontamente colti come segni dei tempi inequivocabili, che 
annunciavano la guerra con tutte le tragiche conseguenze 
per il nostro popolo. 
Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, Umberto, 
che aveva già partecipato alla prima guerra mondiale ed 
era stato decorato con una medaglia al valor militare nel 
1917, viene richiamato nel 1938, all’età di 52 anni, con il 
grado di tenente colonnello degli autieri, in servizio presso 
la caserma di Savona. Dopo l’armistizio, a 59 anni, si uni-
sce alla lotta di liberazione e diventa Capo di Stato Mag-
giore dell’esercito partigiano con il nome di battaglia di 
Canevari e fa parte del Comitato di Liberazione Nazionale 
(CLN) come consigliere, in quota liberale. 
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Il notiziario di stamattina non è consolante: i soliti barconi 
di migranti europei si sono rovesciati davanti alle coste 
della Libia; cento morti annegati saranno spediti domani 
con i missili sul primo asteroide di passaggio.
Altra notizia: il Parlamento italiano continua a discutere le 
nuove leggi sulla famiglia e ha rimandato ancora la formu-
lazione del reato di tortura.
E la sapete l’ultima? Tutto il mondo cristiano è in sub-
buglio perché il Papa si sposa; pare si tratti di una donna 
musulmana, perché le nozze, che avverranno tra un mese, 
vengono organizzate dall’Iman di Damasco.
Il mondo sta davvero cambiando; o è sempre lo stesso?
 Silviano Fiorato

VITALIZIO. Vocabolo nobile per dire pensione, usato dai 
politici per definire la pensione che si sono assegnati, ma-
turata in pochi anni e reversibile alla morte del titolare su 
familiari aventi diritto. Ne abbiamo parlato seriamente tan-
te volte e consideriamo il vitalizio una delle ragioni della 
distanza tra gli elettori che pagano e gli eletti che ne godo-
no. Vorrei qui solo aggiungere una noticina costituzionale: 
secondo la nostra carta fondamentale, i parlamentari hanno 
diritto solo a un’indennità per il tempo in cui esercitano il 
mandato, come è giusto per non escludere dalla possibilità 
dell’elezione cittadini che non godano di rendite personali. 
Chiuso il mandato, ciascuno torna a essere quello che era, 
al proprio lavoro autonomo o dipendente, con la retribu-
zione contrattuale e la relativa pensione. Leggiamo tutto 
quello che nella costituzione riguarda il compenso dei par-
lamentari, all’art. 69: «I membri del Parlamento ricevono 
una indennità stabilita dalla legge». 
 Ugo Basso

LEGGERE E RILEGGERE

Scienze sperimentali e scienze psicologiche

L’autore è uno scienziato di rango, genetista, fisico di 
formazione, e provetto divulgatore. Con i suoi numerosi 
volumi, pubblicati da editori prestigiosi, ha fortemente 
contribuito a alfabetizzare la cultura italiana nel setto-
re di sua competenza. Altrettanto competente grecista, si 
è cimentato anche nella traduzione e commento di lirici 
greci. Protagonista di dibattiti in molte sedi e contesti, 
Edoardo Boncinelli ha abbondantemente interagito al di 
fuori del ristretto ambito della ricerca avanzata, dialogan-
do con il mondo (altrettanto piccolo) dell’intelligentia 
italiana, che nella facoltà di Filosofia dell’università di 
Palermo lo ha recentemente insignito della laurea honoris 
causa. 
Questo suo ultimo libro non offre contenuti divulgati-
vi di alto livello, come gli altri che lo hanno preceduto: 
mette invece in evidenza tutte le considerazioni critiche 
dell’autore sui tic e le perduranti manie o fissazioni del 
ceto medio riflessivo, che a volte è pure consumatore di 

(79)

articoli di saggistica scientifica. Ma lo fa con grande tatto 
e diplomazia, cioè senza fare nomi e soprattutto cognomi.

Le scienze sociali non raggiungono lo stesso stato di preci-
sione delle scienze hard nel definire i propri termini… (p 79) 

… e incontrano un mare di problemi, specie in ambito pre-
dittivo. Qui Boncinelli risparmia gli economisti, che le ma-
lelingue paragonano senza mezzi termini agli astrologhi. 

Solo e quando ci sarà una fusione con le neuroscienze, si 
potrà parlare di conoscenza scientifica della psiche (p 73). 

Ciao Freud e compagnia!
Molti sostengono che 

la scienza non si occupa del tutto e sul tutto non è in grado 
di dire nulla di significativo. Ma non dicono mai cosa è il 
tutto (p 75). 

Basta smettere di aspettare, direbbe un commentatore im-
pertinente.
I filosofi (della scienza) sostengono che le conclusioni rica-
vate dagli scienziati sulla base dei dati sperimentali soffrono 
di vizi logici di fondo, dovuti a una mancata completa for-
malizzazione dei processi di induzione. Ma non c’è solo la 
logica nella scoperta scientifica. Anche l’intuizione svolge 
un ruolo primario. E gli esempi si sprecano.
Alcuni sfoghi dell’autore: 

La scienza non può fornire certezze assolute, non è assoluta-
mente in grado di dare un senso all’esistenza e non possiede 
ricette per la felicità degli individui... (p 91). 

Traduzione: non è programmata per risolvere i problemi so-
ciali degli Stati e neppure quelli psicologici degli individui.
Inoltre, 

la scienza stessa ci spiega perché l’evoluzione culturale e so-
ciale non può lasciare direttamente tracce di sé nella nostra 
natura biologica individuale (p 92). 

Le conquiste sociali e politiche non lasciano tracce nel DNA 
degli individui, e possono svanire anche in modi incompren-
sibili. Regressioni e arretramenti di intere civiltà sono state 
oggetto di approfondite analisi da parte degli storici. Per il 
cosiddetto progresso, è necessaria una volontà, che prescin-
de dai geni che non fanno tutto, con buona pace di Richard 
Dawkins (il famoso biologo autore del Gene egoista, 1976, 
che ha aperto nuove vie nella ricerca sull’evoluzionismo), 
qui però neppure nominato. Tanto meno si può parlare di 
evoluzionismo culturale o scientifico, dato che le scoperte e 
le innovazioni scientifiche pure non lasciano tracce nei geni. 
In definitiva, una appassionata difesa della scienza e del suo 
metodo, non rivolta però contro il mago Otelma e la mania 
del paranormale. Rivolta, invece, proprio agli intellettuali di 
marca storico-filosofico-critica, che pure si interessano viva-
mente alla scienza e alle sue problematiche.
Insomma il libro mi sembra la testimonianza, anche dolo-
rosa e sofferta, della incomunicabilità fra il mondo di car-
ta, per usare una espressione del compianto Enrico Bellone 
(studioso italiano dei rapporti fra scienza e filosofia), e il 
mondo dei laboratori. Due mondi che rimangono separati da 
un irreparabile gap mentale e culturale, nonostante gli sforzi 
meritori profusi dallo stesso Boncinelli nella sua abbondan-
te produzione pubblicistica. Ma forse non è piú il tempo di 
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arrovellarsi su una problematica, come quella delle due cul-
ture, che risale a un famoso pamphlet di Charles Percy Snow 
(1905-1980), scienziato e scrittore inglese famoso appunto 
per aver introdotto il concetto delle due culture. Incombe 
oggi la sfida fra la cultura cartacea e quella digitale, con i 
drammi e le trasformazioni, che in parte ancora sfuggono 
all’intelligentia del Bel Paese.
 Lanfranco Belloni

Edoardo Boncinelli, I sette ingredienti della scienza, Indiana Editore 2015, pp 110 
– 13,50 €.

Né padrona né serva

«Non te la prendere, non è che una vecchia beghina!». 
Questa frase, con poche altre irrilevanti variazioni, veniva 
spesso pronunciata tra noi ragazzi dell’Azione Cattolica nei 
confronti di quelle attempate signore – fortunatamente po-
che – sempre pronte a criticare i nostri giochi, a loro dire 
troppo chiassosi e disordinati. Sembravano fatte tutte con 
lo stesso stampo: acide, ossute e zitelle. Fortunatamente la 
maggior parte erano mamme e nonne molto dolci e com-
prensive. Per questo motivo, negli anni successivi, io crebbi 
con la profonda convinzione che il sostantivo beghina altro 
non fosse se non la versione femminile dell’equivalente ma-
schile bigotto.
Invero il movimento beghinale è qualche cosa di piú e di ben 
diverso da quanto mi ero a lungo immaginato. Ecco perché 
quando ho scoperto il libro di Silvana Panciera dedicato alle 
beghine come storia di donne per la libertà me ne sono appro-
priato e subito ne ho iniziato la lettura: è un gioiello da non per-
dere, né da sottovalutare a motivo delle sue ridotte dimensioni.
Non tratterò dell’etimologia del termine beghina e non con-
sidero l’ultima parte del testo con le figure di maggior spic-
co del movimento e una sintesi dei loro scritti. Vengo invece 
a inquadrare l’argomento nel suo contesto storico. Il movi-
mento beghinale non ha un inizio chiaro o una ben identifi-
cata fondatrice. Nasce nelle Fiandre (Gand, Bruges) all’in-
circa nel XII secolo per poi diffondersi a macchia d’olio in 
tutta l’Europa. Fin dal primo momento, il termine beghina 
ebbe un’accezione spregiativa. Il nome di questi gruppi di 
donne, all’inizio, fu di mulieres religiosae. Nel XII secolo, 
per quanto possa sembrarci paradossale, la valutazione della 
donna all’interno della società era piú positiva di quella dei 
secoli successivi. Essa, per dirla con Ugo di San Vittore, era: 
nec domina, nec ancilla, sed socia. 
Pur tuttavia essa era di fatto imprigionata in due ruoli, quello 
di sposa e madre e quello di monaca di clausura, che ne limi-
tavano fortemente la possibilità di seguire percorsi diversi. In 
entrambi i casi soggiaceva all’autorità maschile: prima quella 
del padre e del marito poi (se sposa) oppure, in caso di mo-
nacazione, a quella del direttore spirituale. È da ricordare, 
comunque, che l’ingresso in monastero era riservato a donne 
appartenenti a famiglie benestanti, in quanto dovevano porta-
re una dote in denaro o altri beni. Con il sorgere degli ordini 
mendicanti l’accesso ai conventi diventerà piú libero.
Ed ecco che, quasi spontaneamente, nasce il movimento be-
ghinale, spesso paragonato a una sorta di femminismo eu-
ropeo ante litteram. Si forma per rispondere a una esigenza 
molto sentita. Gruppi di donne si radunano, vincolate solo 
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da voti temporanei, rinnovabili; scelgono di vivere insieme 
seguendo una propria regola e di tendere alla santità perso-
nale rendendosi utili alla collettività. All’inizio, i beghinag-
gi, vere cittadelle fortificate, sono costruiti all’esterno dei 
borghi, ma, con lo sviluppo urbano, poco per volta vengono 
assorbiti all’interno delle prime città. Sono muniti di porte 
che la sera vengono chiuse. Con il mattino, ogni beghina è 
libera di uscire, con una consorella, per tutta la giornata per 
dedicarsi all’attività lavorativa prescelta o a opere di carità. 
Se la beghina è ricca, può tenere con sé le proprie ricchezze, 
salvo vivere in modo modesto, senza mai portare gioielli o 
ostentare la propria ricchezza; gli abiti devono essere tassa-
tivamente del colore naturale dei tessuti (gli abiti colorati 
sono indici di ricchezza e potenza).
Furono ammirate e richieste da molti comuni, soprattutto 
per la loro attività infermieristica. Non furono mai creatrici 
di disordini o di forme di contestazione contro la chiesa. An-
ticiparono, di fatto, il francescanesimo originale: scelsero 
la povertà senza cadere in forme di invettiva contro le ric-
chezze dell’alto clero. Le uniche cause di saltuari attriti con 
la gerarchia cattolica furono il voler leggere la Sacra Scrit-
tura nella loro lingua e anche il voler discutere di teologia. 
Quest’ultimo desiderio venne anche irriso dai detrattori, che 
le accusarono di voler discutere di teologia senza aver mai 
studiato teologia. Furono, nel contempo, difese da tantis-
simi religiosi che riconobbero in loro un fortissimo anelito 
verso il misticismo e la santità (per esempio il domenicano 
Meister Eckhart e il monaco contemplativo Ruysbroeck).
Da quanto ho sintetizzato, il lettore può intuire la miniera di 
notizie che queste pagine racchiudono. Un libro di questo ge-
nere, oltre agli appassionati di storia religiosa europea e dei 
movimenti spirituali che vivificarono il medioevo, è adatto a 
tutti. Forse un pizzico in piú potrà essere gradito alle lettri-
ci, le quali potranno confrontare quanto avvenuto circa mille 
anni or sono in tema di emancipazione femminile, con quanto 
espresso in termini ben piú chiassosi nel secolo scorso, e trar-
ne le inevitabili comparazioni che, in ultima analisi, costitui-
scono la principale delizia per ogni storico.
 Enrico Gariano
Silvana Panciera, Le beghine – Una storia di donne per la libertà, Gabrielli 2011, 
pp126 – 12,00 €.
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