
In attesa dell’Avvento, un momento di riflessione che prende 
spunto dal Quinto vangelo di Tomaso attribuito a Didimo Giu-
da Tomaso. Al versetto 113 si può leggere: «I suoi discepoli gli 
chiesero: Quando verrà il Regno? e Gesú, il Vivente, rispose: Non 
verrà cercandolo. Non si deve dire guarda è qui, oppure guarda è 
lí. Piuttosto il Regno del Padre è sulla Terra e nessuno lo vede». 
Un Regno davvero strano, di cui è impossibile la localizzazione, 
abita la terra, ma non lo si può vedere. In un’epoca storica, dove 
la scienza e la tecnologia puntano i loro strumenti di indagine 
verso la scoperta delle leggi per la conoscenza della geosfera, 
della biologia e dell’astrofisica, questo Regno segnala ai disce-
poli che, in ogni situazione storica, esisterà un quid che renderà 
sempre la realtà inconoscibile, misteriosa, malgrado tutto ciò 
che di essa si riesce e si riuscirà a scoprire. 
Fondamento di questa visione del mondo è la fede dei discepoli 
nel Vivente. Una fede che male si accorda con la dottrina di chi 
si nutre di certezze e pretende di definire e imporre il Regno di 
Dio all’interno di strutture che si affidano solamente alle tradi-
zioni del loro passato, pur importanti e significative. Una fede 
che, al contrario, sollecita i credenti ad adorare «il Padre guidati 
dallo Spirito e dalla Verità di Dio. Dio è Spirito» (Giovanni 4, 
23-24). Infatti, «nessuno può vedere il Regno di Dio se non na-
sce nuovamente… Nessuno può entrare nel Regno di Dio se non 
nasce da acqua e Spirito» (Giovanni 3, 3-7).
Si tratta di una vera mutazione con la quale i credenti dovrebbero 
rendere manifesto a tutti che il Regno di Dio abita e accompagna 
l’evoluzione della terra e del cosmo. Il nucleo inconoscibile della 
realtà non è determinato dalla nostra non conoscenza, perché non 
è costituito da ciò che rimane da scoprire dopo aver raggiunto 
i successivi obiettivi della ricerca. Inconoscibile è il volto di un 
Padre che attrae attraverso percorsi personali e quasi mai lineari.
L’educazione religiosa o l’educazione atea offrono certezze ra-
zionaliste e sicurezze intellettuali ingannevoli. Però la vita e la 
parola di molti uomini, credenti e non credenti, può aver risuo-
nato in noi per aprirci gli occhi, per costringerci a costatare che 
il cammino della fede è un continuo passaggio dall’incredulità 
alla accettazione di una nuova dimensione del Padre, piú ade-
guata alla esperienza quotidiana che facciamo. In altre parole: 
una perpetua nascita, un esodo che ogni generazione dovrà fare, 
a proprie spese, per dare credibilità alla propria speranza.
Anche oggi, di fronte al terrorismo, all’involuzione politica che 
in molti paesi pare aprirsi a regimi dittatoriali con consensi a 
personaggi inquietanti, al diffondersi dei nazionalismi contro le 
speranze in organismi di garanzia sovranazionali, in presenza 
dello sfruttamento delle risorse del pianeta a vantaggio di pochi 
e a scapito di molti, alle tragedie dei migranti, il quinto vangelo 
può emergere in ogni momento in chiunque. Sulle orme dell’u-
manità del Vivente, la vita è come un fiume carsico: a volte scor-
re in superficie, a volte segue percorsi sotterranei, attratto da una 
realtà inconoscibile che è la sua sorgente e il suo sbocco. 

novembre 2016  n.	 10
anno XL (LXX) n. 772

LA PAROLA NELL’ANNO pag.	 2
Maria Pia Cavaliere – Guido Nava 

CLERICALI E LIBERISTI CONTRO FRANCESCO pag.	 3
Mauro Felizietti

SEGNI DI RIAVVICINAMENTO pag.	 4
Franco Lucca 

«CHI DITE CHE IO SIA?» (Lc 9, 18-22) pag.	 4
Carlo e Luciana Carozzo 

TUAM TENUIT VOLUNTATEM pag.	 5
Gérard Bessière

COMPLICE DI INIQUA SENTENZA pag.	 6
Aldo Badini 

LE SETTE VERGINI pag.	 8
Silviano Fiorato

SETTANTA VOLTE SETTE pag.	 8
Enrico Peyretti 

CHIESA IN ASCOLTO – CHIESA IN USCITA pag.	 9
Incontri del Gruppo Piccapietra

DAVIDE PUCCINI pag.	 10
Ugo Basso

OLTRE IL REFERENDUM pag.	 12
Ugo Basso

ELOGIO DELLA FOLLIA pag.	 12
Mariateresa Aliprandi

IL CAMMINO DELLA CONFERENZA SUL CLIMA pag.	 14
Dario Beruto

DIO ESISTE E VIVE A BRUXELLES pag.	 16
Ombretta Arvigo

I CENTO ANNI DI SPOON RIVER pag.	 17
Manuela Poggiato

PORTOLANO pag.	 18
LEGGERE E RILEGGERE pag.	 19

Redazione, Amministrazione – Genova, casella postale 1242 – Italia – Mensile. 
“Poste Italiane S.p.A. – Spedizione in Abbonamento Postale – D.L. 353/2003 (conv. in L. 
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Genova” Imprimé à taxe réduite – taxe perçue 3,50 

quaderni de



2
IL GALLO

novembre 2016

nnn  la Parola nell’anno

Solennità di Cristo Re 
QUALE RE? 
Luca 23, 35-43

La solennità di Cristo Re conclude l’anno liturgico e sta-
volta anche l’anno giubilare della Misericordia. 
Il nome di questa festa, istituita nel 1925 da Pio XI con l’en-
ciclica Quas primas per ribadire la centralità di Cristo per la 
salvezza dell’uomo e la necessità che egli regni nella mente, 
nella volontà, nel cuore e nel corpo dei fedeli, ma anche per 
combattere la peste del laicismo, può urtare un po’ la nostra 
sensibilità: dà spazio al sospetto di un desiderio di potere e 
di privilegi da parte della chiesa, quasi abbia dimenticato la 
tentazione che fu già dei primi seguaci di Gesú, di farlo Re 
a proprio uso e consumo, per trarre benefici dalla sua gloria. 
Migliore forse è la dizione: festa di Gesú Cristo Signore 
dell’Universo, perché abbraccia tutte le creature, liberando-
le dalle signorie mondane per aprirle a quella di Cristo. 
Tuttavia, se il nome della festa non parla ai nostri cuori, le 
letture con cui viene celebrata, specialmente il Vangelo di 
questo anno C che ci presenta Gesú sconfitto, incompreso, 
abbandonato, ci interrogano profondamente sconvolgendo 
le nostre logiche.
Il Re di cui si parla è un Re crocifisso... E sebbene noi non 
lo deridiamo come i sacerdoti e i soldati in quel tragico sce-
nario, tuttavia guardando sinceramente dentro di noi possia-
mo scoprire talora la voglia di cambiarlo per adattarlo alle 
nostre esigenze, il desiderio di dirgli, quasi mettendolo alla 
prova: «Se sei Dio guariscimi, se sei Dio aiutami a trovar 
lavoro, se sei Dio aggiusta questo rapporto, se sei Dio pro-
teggi le persone che amo...». Non ci basta cioè che condivi-
da le nostre sofferenze, pretendiamo anche noi – come uno 
dei malfattori suoi compagni di supplizio – che scenda dalla 
croce per liberarcene.
Non è facile riconoscere che la regalità di Gesú è quella di 
chi perdona, di chi ama fino in fondo, di chi cerca e crea la 
comunione e che la richiesta di prendere anche noi la nostra 
croce e seguirlo significa invitarci ad amare sempre e co-
munque, qualunque cosa ci capiti.
Non si tratta di attribuire alla volontà di Dio i momenti dif-
ficili della nostra vita, quelli in cui non sappiamo bene come 
tirare avanti, e magari sentirci un po’ eroi se riusciamo a 
fronteggiarli. Tutta l’esistenza di Gesú ha dimostrato che 
Dio vuole l’uomo responsabile e felice: ha operato guari-
gioni, ha resuscitato defunti, ha moltiplicato il cibo, ha dato 
vino alla festa, ha liberato dai peccati...
Le disgrazie succedono. Possiamo essercele in parte me-
ritate come i due malfattori crocifissi assieme a Gesú; 
possono anche essere il risultato di una vita che si è dedi-
cata agli altri senza temere le conseguenze, come è capi-
tato a Gesú: ma il piú delle volte succedono senza che ne 
capiamo il motivo e in fondo non è questo l’importante. 
Una via di uscita c’è e ce la mostra il buon ladrone: si 
tratta di riconoscere la nostra debolezza, senza attribu-
irci meriti, senza accampare scuse, e di affidarci a lui, 
pur non sapendo che cosa ciò significhi: «ricordati di me 

quando entrerai nel tuo regno». Il ladrone certamente non 
ha idea di che cosa sia questo regno, non l’avevano capito 
neanche i suoi discepoli, ma intuisce che Gesú può dare 
un senso alla sua vita e alla sua morte e si abbandona a lui 
fiducioso. E la risposta «oggi sarai con me in paradiso» 
ci dice che l’amore misericordioso di Dio non ci lascia 
mai soli. È questo amore che anche noi siamo chiamati 
ad accogliere, per ricominciare...
	 Maria Pia Cavaliere

I domenica di avvento A 
VIGILARE PER ACCOGLIERE LA VISIONE 

Isaia 2, 1-5; Romani 13, 11-14a; Matteo 24, 37-44

Quando san Paolo vergava questi versetti della Lettera ai 
Romani era convinto che il ritorno del Signore fosse, se non 
imminente, almeno prossimo e non immaginava certamente 
che il tempo della chiesa si potesse distendere per millenni 
di storia. Noi, invece, ne siamo perfettamente consapevoli, 
anzi, questo tempo lungo (lunghissimo?) di attesa mette a 
dura prova la nostra fede, forse la logora e scolorisce. Par-
lo per me innanzitutto, perché riconosco che ogni tanto la 
durezza e l’assurdità della vita degli uomini e delle donne, 
che vedo e ascolto, mi pesa, mi svuota oltremodo: questo 
tempo dolente e penoso, tanto lontano dall’attesa del Natale 
di quando eravamo bimbi… Nessun rimpianto e nostalgia di 
quella stagione di vita che non ritorna: siam fatti per diven-
tare adulti e non per rimanere infanti. A parte che non tutti i 
bimbi, anzi forse la maggior parte, visto che ogni giorno ne 
muoiono di fame ben 26.000, hanno potuto vivere un’attesa 
felice e serena del Natale come il sottoscritto, che vuol dire 
essere adulti, quali sono le parole adulte che animano il tem-
po come attesa? 
Forse a molti potrebbero risultare sufficienti e concrete parole 
e vita di sapore greco (Prometeo, Zenone e Epicuro, tanto per 
intenderci) e, mi verrebbe da dire, meglio che niente ovvero 
del niente e del nulla imperante che ha svuotato l’anima del-
la nostra vecchia Europa, abbandonandoci alla seduzione del 
potere, del denaro, dell’ego narcisista ecc. ecc. 
Lo dico con timore e tremore e anche con fermezza: sono 
un credente, ogni giorno (nonostante tutto) mi rivolgo a Dio 
per mendicare una sua parola che smuova il mio cuore e 
illumini i miei passi.
La prima è vigilare.
Il brano di Matteo esorta alla vigilanza evocando la figura di 
Noè. La vicenda è nota: Dio disse a Noè di preparare l’arca 
e «Noè eseguí ogni cosa come Dio gli aveva comandato: 
cosí fece» (Gn 6, 22). Noè ascoltò e mise in pratica il co-
mando divino non omologandosi a quel diffuso e condiviso 
mangiare, bere, prendere moglie e marito, che di primo ac-
chito sembrerebbe cosa normale e dignitosa, ma in realtà è il 
frutto maturo della malvagità: i Padri della chiesa direbbero 
al riguardo che questo lo fanno anche le bestie… Vigilare, 
quindi, mi pare che abbia poco a che fare con un permanen-
te stato ansioso di allerta; disegna, al contrario, un vissuto 
laborioso animato e affidato alla parola divina: quel pane 
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quotidiano che chiediamo nel Padre nostro non può essere 
solamente quello del fornaio.
La seconda è vivere.
Sí, il credente è uno che vive, mangia, beve, prende moglie 
e marito e si comporta onestamente, come esorta san Paolo. 
Difficile aggiungere qualcosa a questa parola dell’apostolo. 
L’indicazione è chiara e inequivocabile, anche se oggi per 
noi, mi pare oggettivo riconoscerlo, non è piú cosí scontato 
e condiviso il significato dell’onestà: viviamo tempi duri, 
di trasformazione e trasfigurazione etica, che esigono piú 
discernimento, soprattutto per il credente. 
La terza (e ultima) è visione.
La visione cosmica di Isaia a riguardo di Giuda e Gerusa-
lemme ha dell’incredibile se pensiamo che prese forma in un 
tempo storico in cui la superpotenza assira non aveva rivali 
e tantomeno Israele poteva impensierirla, come oggi le Isole 
Figi nei confronti degli USA, per fare un esempio. Eppure il 
profeta, che sa e vede bene tutto questo, vede e ci mostra al-
tro: una visione per Israele e per tutti le genti, una visione con 
al centro un luogo e la parola divina, una visione di pace, una 
visione che si chiude con la vocazione a camminare nella luce 
del Signore. Al futuro escatologico corrisponde il presente del 
discepolo che segue la chiamata e muove i suoi passi nella 
luce dischiusa dalla parola divina: ma è vero anche il con-
trario ovvero solamente il discepolo della parola divina vede 
quell’invisibile futuro di salvezza, noto solo a Dio.
	 Guido Nava

nnn  la Chiesa nel tempo

CLERICALI E LIBERISTI CONTRO FRANCESCO

È in atto nella Chiesa un passaggio assai delicato, forse 
non da tutti avvertito nella sua reale dimensione. All’interno 
della comunità cristiana convivono, per ora, posizioni che 
rischiano di diventare inconciliabili. Se all’epoca del Conci-
lio il dissenso riguardava la critica a una Chiesa gerarchica 
non aperta alle condizioni di povertà ed emarginazione dei 
popoli del mondo, ora, al contrario, il dissenso si accentra 
sulla figura di papa Francesco, per la sua costante attenzio-
ne alle condizioni disumane in cui versano le periferie del 
mondo. L’attacco proviene da fronti diversi, ma accomunati 
da una matrice reazionaria e conservatrice. 
I primi ad accusarlo di essere comunista sono stati i propu-
gnatori del liberismo economico senza regole di marca sta-
tunitense, appoggiati da comunità evangeliche fondamen-
taliste e da settori del cattolicesimo conservatore, che non 
gradiscono la sua linea, giudicata troppo sensibile ai temi 
della giustizia sociale. In pratica, il papa deve occuparsi di 
anime; il capitalismo finanziario non può essere messo in 
discussione: le sue regole sono assolute e intangibili.
Anche l’enciclica Laudato si’ ha suscitato reazioni contra-
stanti. Accolta favorevolmente dalle organizzazioni catto-
liche impegnate, in nome del Vangelo, a difendere territori 
distrutti e comunità umane depredate, è stata contrastata dai 

potentati economici che traggono profitto dalla devastazio-
ne di popoli e risorse. Ma l’attacco al papa argentino non si 
limita ad avversari esterni. 
Anche all’interno della Chiesa la situazione è tutt’altro 
che tranquilla. Le truppe ultra-tradizionaliste dei seguaci 
di Marcel Lefebvre e dei movimenti anticonciliari, feroci 
oppositori dell’ecumenismo e del dialogo interreligioso, 
manifestano la loro ostilità alla linea bergogliana non rico-
noscendo, di fatto, il ruolo – si parla di sede vacante – e 
addirittura la validità dell’elezione (come si intestardisce a 
fare il confuso Antonio Socci, al quale peraltro Francesco 
ha personalmente scritto una lettera). In pratica, l’accusa di 
queste frange oltranziste è che il papa attuale non è cattoli-
co, anzi è praticamente un eretico, perché si allontana dalla 
dottrina secolare della Chiesa. 
L’opposizione al papa si estende anche a gruppi e movimenti 
ancor piú interni alla compagine ecclesiale, alcuni dei quali 
non hanno ancora metabolizzato la mancata elezione al so-
glio di Pietro del loro candidato. Non è gradito il modello 
di Chiesa che papa Francesco ha in mente, in cui il popolo 
di Dio è il protagonista. Un cambio di paradigma in linea 
con le acquisizioni del Vaticano II, ma osteggiato da quanti 
vagheggiano un ritorno alla Chiesa medievale o tridentina, 
con le sue liturgie, riti, latino, pratiche religiose devozionali 
di fatto lontane dal Vangelo. Sono fautori del clericalismo 
piú assoluto, anche se spesso si tratta di laici immaturi, in 
cerca della rassicurante figura clericale da cui dipendere: 
Gesú Cristo evidentemente non basta. 
Vivono i rapporti personali in modo tribale: il movimento e 
il gruppo stanno al primo posto, tutto il resto è funzionale 
a questa priorità assoluta. Altri punti che hanno suscitato 
reazioni non sempre positive da parte di tali formazioni: 
l’attacco del papa alla corruzione nella Chiesa, come anche 
la richiesta di pastori che stiano in mezzo al popolo, la sco-
munica dei mafiosi, la riforma delle finanze vaticane. Poco 
gradita è risultata la sconfessione di ogni criterio gerarchico 
nelle nomine cardinalizie ed episcopali, contro ogni forma 
di carrierismo, come testimoniano quelle di Bologna e Pa-
lermo. La stessa scelta di vivere non nelle stanze pontificie, 
ma nei locali semplici di Santa Marta è stata interpretata 
sfavorevolmente, perché indegna del vicario di Cristo. 
Un fattore che ha scatenato la reazione anche nelle alte sfere 
ecclesiastiche è stato il sinodo sulla famiglia: a lungo l’ala con-
servatrice piú intransigente ha coltivato l’obiettivo di mandare 
a monte il progetto riformista del papa che metteva fuorigioco 
la dottrina concepita come ideologia. Bergoglio ha dato indi-
cazione, senza cambiare la dottrina, di aprire le porte a tutti: 
divorziati, conviventi, omosessuali. Non un’assenza di rego-
le, ma il ritorno al fondamento della fede cristiana: il perdono 
e l’accoglienza. E su questo si è aperta una battaglia cruciale 
nella Chiesa che ha scatenato la reazione dell’integralismo piú 
ostinato, rappresentato da alcuni cardinali curiali e diocesani, 
abili nel non usare il linguaggio aggressivo e feroce di certi 
gruppi e siti internet, ma piú felpato secondo lo stile clericale. 
Non meraviglia piú di tanto allora che nel sottobosco del 
web, di gruppi e associazioni fondamentaliste, il papa di-
venti una specie di anticristo, un diavolo che si è infiltrato al 
vertice della Chiesa cattolica; ambienti marginali dai quali 
trapela però un clima pesante, una pericolosa aggressività 
mal repressa. Si tratta spesso di gruppi e movimenti che 
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trovano la loro identità solamente se esiste l’avversario da 
combattere: non a caso amano definirsi crociati, legionari, 
militi, sentinelle. Solo che in questo caso rivolgono i loro 
strali non solo al nemico esterno ma anche a quello interno 
alla Chiesa. Sono il sintomo di un malumore crescente con-
tro Francesco e i suoi collaboratori. 
Questa linea reazionaria e fanatica deve comunque fare i 
conti con il diffuso consenso che accompagna il papa argen-
tino, in cui le folle di scartati, di marginali, ritrovano una 
guida e un riferimento in un mondo regolato dal potere di 
una economia disumana, come anche da una diffusa cultura 
che privilegia il successo, il potere e l’immagine. In questa 
linea di rinnovamento va inserita la dichiarazione di papa 
Francesco sulla riabilitazione di Oscar Arnulfo Romero, il 
vescovo assassinato da gruppi armati di estrema destra in 
Salvador nel 1980 e divenuto un simbolo della lotta evange-
lica contro l’oppressione dei piú poveri. Il suo martirio, ha 
detto il papa, è proseguito anche dopo la morte: 

Una volta morto – ero giovane sacerdote e ne fui testimone – 
fu diffamato, calunniato, infangato. Il suo martirio continuò 
anche da parte di suoi fratelli nel sacerdozio e nell’episcopa-
to. Non parlo per aver sentito dire. Ho ascoltato queste cose. 

Una dichiarazione chiara, ma anche sofferta, che riassume 
le difficoltà a riconoscere, anche nella Chiesa, la linea pro-
fetica della fedeltà a Cristo, osteggiata da chi usa il Vangelo 
per i propri interessi.
	 Mauro Felizietti

SEGNI DI RIAVVICINAMENTO

Un recente articolo riportato dalla rivista dell’università 
gesuita di Notre Dame sintetizza le recenti iniziative di rav-
vicinamento tra le chiese cattolica e luterana in vista del cin-
quecentesimo anniversario della pubblicazione delle famo-
se novantacinque tesi (1517). Proprio questa pubblicazione, 
con cui il monaco agostiniano Martin Lutero intendeva di-
scutere molte posizioni della chiesa romana considerate non 
evangeliche, gli valse la scomunica ed è considerata l’atto 
costitutivo della riforma che fino a oggi divide la cristianità.
Dopo secoli di contrapposizioni anche violentissime, catto-
lici e luterani stanno eliminando gli ostacoli in vista della 
commemorazione nel 2017 adottando comuni principi litur-
gici per funzioni eucaristiche, realizzando preghiere e ser-
moni comuni. In Germania, paese a maggioranza luterana, 
i cattolici sono estremamente interessati a queste iniziative 
che di già chiamano il giubileo della riforma.
Anche negli Stati Uniti questa prassi si va diffondendo e ha 
già prodotto un rapporto di cento pagine intitolato Da con-
flitto a comunione che rappresenta l’inizio di un viaggio co-
mune delle due denominazioni cristiane attraverso cinque-
cento anni di storia, mettendo al centro il ringraziamento al 
Signore e il pentimento comune per le colpe, le incompren-
sioni, le violenze reciproche, scandalo lungo questi secoli. 
Recentemente alcuni cattolici hanno chiesto a papa Francesco 
quale sia il significato di questo approccio cosí in controten-
denza rispetto alla secolare predicazione antiprotestante: il pon-

tefice ha semplicemente risposto di non poter commentare il 
significato di questo evento, ma certamente di approvarlo forte-
mente. Ha tuttavia semplicemente fatto notare che esistono un 
solo battesimo e un’unica fede in Cristo e ha raccomandato ai 
credenti di rivolgere la loro domanda sul senso di questi avve-
nimenti direttamente al Signore. Gioiosa ilarità fra chi gli aveva 
posto la domanda e entusiasmo incontenibile dei presenti. 
La possibilità che tutte le denominazioni cristiane si uni-
scano a questo evento storico formando un’unica chiesa è 
verosimilmente ancora lontana: ma Francesco ha fatto no-
tare che il cristianesimo, al di là delle denominazioni sto-
riche, si fonda per tutti sulla vita, morte e resurrezione di 
Gesú Cristo. La speranza cresce, e questo anniversario sarà 
l’occasione per conoscersi e avvicinarsi chiedendoci come 
mai ci siamo smarriti per tanti secoli in differenti tradizioni 
ciascuna sentendosi l’unica evangelica, l’unica ortodossa, 
l’unica cattolica. Tutti dovrebbero essere insieme evangeli-
ci, ortodossi e cattolici nel celebrare e testimoniare il grande 
miracolo dell’unione al seguito di Gesú Cristo.
	 Franco Lucca

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

«CHI DITE CHE IO SIA?» 
(Luca 9, 18-22)

Durante la lettura del capitolo 8 di Luca abbiamo incontrato piú 
volte i discepoli stupefatti, di fronte ai prodigi di Gesú, chiedersi 
chi fosse costui che ha potere sulle forze della natura, sul male 
e le malattie; ora è Gesú che chiede loro attraverso un elegante 
dialogo costruito da Luca, adattando al suo intento catechetico il 
materiale di Marco. Qui cessa la nostra domanda, per ascoltare 
la sua. Egli esige la nostra risposta. E solo se noi gli rispondia-
mo, inizia il dialogo: «E avvenne: mentre egli era in preghie-
ra, erano con lui i discepoli da soli; e li interrogò dicendo: chi 
dicono le folle che io sia?». La risposta della gente è ripresa e 
sintetizzata: Gesú è un profeta “risorto”. Questa è una allusione 
importante, introduce infatti al centro della rivelazione di Gesú, 
profeta morto e risorto. L’errore consiste nell’identificare Gesú 
con una figura del passato. L’aspetto positivo è che questo pas-
sato contiene la promessa di Dio e la sua parola di resurrezione. 
L’errore è quello di fermarsi al cartello indicatore senza seguirne 
l’indicazione. Per questo i discepoli saranno gli eredi spirituali 
della «promessa» di vita, mentre agli altri resterà solo la lettera 
che uccide come dice Paolo ai Corinzi (2, 3-6).
Tuttavia, comprensibilmente ci rifacciamo al passato, è la no-
stra certezza; spingersi al largo, lasciare gli schemi conosciuti 
è frutto dello Spirito, è l’esodo verso la terra promessa, verso il 
regno che non si vede.
Va bene la gente dice questo ma: «voi chi dite che io sia?». 
Non bastano piú le opinioni correnti, i sentito dire; usciamo dal 
generico, entriamo nello specifico che ci riguarda, nel concreto 
del nostro rapporto: quale idea vi siete fatta di me? Cosa rap-
presento per voi? Vedete in me un compagno, un maestro, un 
guaritore, un illusionista, un saggio, un predicatore, un amico? 
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Gesú sta chiedendo l’esatta definizione di sé? Sta verificando a 
che punto sono della sua catechizzazione? Evidentemente non 
si tratta di comprendere una dottrina, un discorso su Dio, ma 
di incontrare una persona vivente, concreta. Forse vuole che i 
discepoli entrino di piú nella sua realtà, che diventino piú con-
sapevoli della qualità e del senso del loro rapporto intessuto 
sulle identità di ciascuno. Fino a quando siamo noi a porre le 
domande, non avremo mai risposte circa la sua novità, restia-
mo dentro le nostre pre-comprensioni. Alla fine deve tacere la 
nostra domanda per dare ascolto alla sua; cosí cessa la nostra 
risposta e siamo in grado di accogliere la sua. 
Non è forse vero che nei rapporti rischiamo di farci una imma-
gine dell’altro che corrisponde ai nostri bisogni e attese? Men-
tre la relazione vuol dire lasciare che l’altro si riveli.
Certo l’intento di Luca è quello di giungere alla proclamazione 
di Gesú come messia, in questo momento, prima di indicare 
cosa significa e cosa comporti essere discepoli, e prima di salire 
a Gerusalemme tuttavia queste parole vanno oltre l’intento e lo 
scopo pratico e immediato per la sua comunità. È una domanda 
che possiamo porci tutta la vita, ogni giorno nei confronti del 
Signore e delle persone che amiamo: chi sei tu per me? chi 
sono io per te? Pietro coraggioso e irruento come sempre alla 
domanda risponde «il Cristo di Dio!».
Di solito ci fermiamo qui a riflettere e commentare ma il dia-
logo continua non si può spezzare, pena alterarne il significato.
Gesú li sgrida: «ingiunse loro di non dire a nessuno tutto que-
sto dicendo: bisogna che il figlio dell’uomo soffra molto e sia 
rigettato dagli anziani, da sommi sacerdoti e da scribi, e sia 
ucciso e sia destato il terzo giorno».
Riportiamo qui una lunga citazione che ci sembra spiegare 
bene questi versetti: «Sembra strano che Gesú sgridi i discepoli 
dopo la risposta di Pietro. Gesú ritiene giusta o meno la fede 
in lui come messia? Non è corretto porsi il problema in questo 
modo. Il problema è un altro, e resta volutamente enigmatico, 
perché ognuno deve comprenderlo per sé.
Gesú «sgrida» i discepoli come «sgrida» i demoni che rivelano 
la sua identità! In altre parole, egli esorcizza ogni messianismo, 
anche giusto, perché è parzialmente sempre sbagliato: Il «di 
Dio» scivola sempre verso il basso e cade immancabilmente 
nella trappola satanica del pensiero «dell’uomo».
Solo con questo esorcismo la fede si tiene aperta alla rivela-
zione del mistero della croce. Diversamente la fede cade nel 
laccio del tentatore, che ci muove con la paura della morte e 
ci suggerisce e fa suggerire la tentazione che è regola suprema 
dell’agire umano: «salva te stesso» (23, 35). Dio, invece, che è 
amore per noi perde se stesso per noi. Cosí ci toglie la paura, ci 
dà la fiducia e ci salva dal male. Origine di ogni male è proprio 
il tentativo egoistico e disperato di salvarsi a tutti i costi. Questa 
è la suprema beffa: il rimedio è la sorgente dei mali stessi che 
temiamo e contro i quali è stato escogitato!
Luca sintetizza in questo «sgridare» l’esorcismo di Gesú alla 
fede del discepolo che non accetta il messia sofferente (cf. il 
rimprovero ai discepoli di Emmaus: «Sciocchi e tardi di cuore 
nel credere alla parola dei profeti», 24,25).
I discepoli non possono svelare questo mistero, cioè la messia-
nicità di Gesú, senza la correzione che Gesú vi apporta con la 
sua morte e resurrezione. Il mistero della croce come via alla 
vita è lo specifico della sua messianicità, il «pensiero di Dio» 
contrapposto al «pensiero dell’uomo» (cf Mc 8,33). I discepoli 
lo capiranno lentamente, e solo dopo Pasqua!

Le tentazioni, che Gesú ha già affrontato per sé nel deserto e 
vincerà sulla croce, ora sono nel cuore dei discepoli e della 
chiesa, nel tempo che va dal battesimo alla gloria. Per questo 
la sua parola della croce deve sempre esorcizzare la chiesa da 
ogni falso messianismo che cerca successo» (Una comunità 
legge il vangelo di Luca Edizioni Dehoniane Bologna).
Luca intende portarci a «vedere» il volto di Gesú attraverso i 
suoi testimoni e la sua fede.
Anche per noi non basta la carta d’identità per dire chi siamo; 
occorrerà tutta la vita e anche oltre, qualcuno che tratteggi un 
profilo, che raccolga sfumature, qualcuno che sappia ascoltare 
e accogliere chi siamo.
	 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  personaggi

TUAM TENUIT VOLUNTATEM

Quando i metodi «storici» di studio della Bibbia arriva-
rono in Francia, da oltre il Reno, nel XIX secolo, le auto-
rità ecclesiastiche mantennero le posizioni tradizionali. La 
Bibbia, si affermava, era esente da errori: il racconto della 
creazione, la relazione da parte di Mosè della propria morte, 
l’avventura di Giona e tanti altri episodi rimasero intoccabili 
fino all’enciclica di papa Pio XII, nel 19431, che riconosce-
va l’esistenza di vari «generi letterari» nei libri santi.
Nel frattempo, quanti cercatori ridotti al silenzio, quanti pre-
ti eruditi cacciati dalle loro cattedre d’insegnamento! Roma 
aveva forgiato una parola per stigmatizzare i lavori degli 
esegeti e degli storici che prendevano distanza in rapporto 
alla lettura tradizionale: il Modernismo. Questo neologismo, 
che designava con un suffisso peggiorativo la ricerca moder-
na e le sue acquisizioni, rivelava la fissazione sul passato.
Questa crisi è superata? Sí, in molti specialisti e in qualche 
credente colto. Ma ha penetrato lo spirito della maggioranza.

Alfred Loisy, anticipatore dimenticato

Era troppo gracile per lavorare le terre dei suoi avi. Lo si 
orientò verso gli studi. Al Seminario Maggiore di Chalons-
sur-Marne, la sua intelligenza lo fece distinguere per conti-
nuare gli studi a Parigi. La sua salute vacillante l’obbligò a 
tornare a Chalons dove fu ordinato prete nel 1879, a 22 anni. 
Diventa curato di campagna, ma da Parigi lo si richiama. 
Ben presto egli insegna l’ebraico all’Istituto Cattolico, pur 
imparando le lingue dell’Antico Oriente e seguendo i corsi 
di Renan2 al Collegio di Francia. Percepisce con acutezza il 
fossato tra l’insegnamento della Chiesa, particolarmente in 
campo biblico, e i progressi della scienza: Dio ha creato il 
mondo in sei giorni? Mosè è l’autore dei primi cinque libri 

1 Divino Afflante Spiritu, 30 settembre 1943
2 Ernest Renan (1823-1892) studioso di storia del cristianesimo autore di una fon-
damentale Vita di Gesú in cui riconosce la storicità del personaggio negandone la 
divinità.
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della Bibbia? Qual è il valore storico dei vangeli? La Bibbia 
è esente da errore? Come è «ispirata»? Nell’aspro dibattito, 
il giovane professore cerca di unire la ricerca storica rigoro-
sa e la preoccupazione per l’avvenire della Chiesa.
Ma i sospetti e le denunce lo circondano. Perde il suo in-
segnamento all’Istituto Cattolico. È relegato in una piccola 
cappellania per volere del cardinal Richard, arcivescovo di 
Parigi, ma lavora con accanimento e continua a pubblicare 
articoli e opere. La pubblicazione del suo libro Il Vangelo e 
la Chiesa, nel 1902, scuote il mondo cattolico.
Nel 1903 i suoi libri sono messi all’indice. A piú riprese 
si sottomette, pur sostenendo che le autorità ecclesiastiche 
non devono pronunciarsi in materia scientifica o storica. Nel 
1908, è scomunicato e dichiarato «vitandus», da evitare!
La Scuola Pratica degli Alti Studi, poi il Collegio di Francia gli 
permetteranno di sopravvivere e di continuare le sue ricerche. 
Nella sua casa di Ceffonds, prosegue il suo lavoro, pubblica le 
sue opere e redige le sue memorie, pur curando il giardino e il 
pollaio! Muore il 3 giugno 1940. Aveva chiesto che fosse inciso 
sulla sua pietra tombale, sormontata da una croce:

Alfred Loisy,
Prete,
Ritirato dal ministero,
e dall’insegnamento, 
Professore al Collegio di Francia
1857-1940
Tuam in votis
Tenuit voluntatem

Un anticipatore della ricerca biblica

Molti si sono interrogati sul significato che Loisy dava a 
questa formula3. È l’ultima preghiera dei funerali. Come 
tradurla rispettando la sua bella sottigliezza: «Ha voluto nel 
profondo di se stesso fare la Tua volontà», o ancora «Si è 
dedicato con passione a fare la Tua volontà»?
Bisogna constatare anche che la parola prete è messa in ri-
lievo chiaramente. Questa epigrafe dice sobriamente l’aspro 
destino di Loisy. Anche se è stato cacciato dalla Chiesa, anche 
se ha abbandonato molte credenze, è restato profondamente 
religioso, preoccupato di adattare la fede a tempi nuovi.
Nel suo contributo al volume collettivo su Il mondo contem-
poraneo e la Bibbia, il teologo gesuita Christophe Teobald 
può scrivere: 

La critica storica applicata alla Bibbia ha conosciuto degli 
esperti che si possono chiamare, forse con un po’ di enfasi, 
martiri. 

E conclude: 
Noi non possiamo non discernere in questi anni tempestosi i se-
gni premonitori degli spostamenti culturali e religiosi di oggi4.

Ben prima della sua morte, l’anatema lanciato contro Loisy 
aveva avuto i suoi effetti. Colui che era stato dichiarato «vitan-
dus» è stato dimenticato. Non c’è mai stata un’edizione com-

3 Si veda l’opera fondamentale di Emile Poulat, Critique et mystique: Autour de Loisy, 
ou, la conscience catholique et l’esprit moderne, Edizioni du Centurion, 1984.
4 Le monde contemporain et la Bible, volume 8 della collana Bible de tous les temps, 
Edizioni Beauchesne, 1985 pp.438 e 439.

pleta delle sue opere e molti suoi libri sono diventati introvabili.
Piú sconcertante ancora: in molte opere di studi biblici non è 
nemmeno citato. Charles Chauvin può scrivere: 

Il suo posto nell’esegesi non è mai stato riconosciuto (Loisy, 
Écrits évangéliques, p 8), però degli storici mostrano che fu 
un pioniere e degli esegeti riconoscono che la sua opera an-
ticipava su molti punti posizioni oggi largamente condivise.

Bisogna rallegrarsi della pubblicazione recente di tre opere che 
hanno il merito di esumare l’opera e la personalità di Loisy.

Una doverosa riscoperta

Un grosso volume, delle Edizioni Noesis, intitolato Alfred 
Loisy, riedita con un’introduzione di G. Mordillat e J. Prieu, 
L’Évangile et l’Église (1902), Autour d’un petit livre (1903), 
Jésus et la tradition évangélique (1910). Questi tre libri, con 
una chiara e bella scrittura, offrono un accesso prezioso al 
pensiero di Loisy. Possa l’editore continuare a ripubblicare 
l’opera dell’esegeta condannato.
Con le edizioni du Cerf, Charles Chauvin pubblica degli 
estratti dei grossi commenti di Loisy sui quattro vangeli, con 
il titolo Loisy, Écrits évangéliques, con una notevole presen-
tazione di 37 pagine che è una breve biografia riflettuta. Con 
le stesse edizioni du Cerf, Emile Guichot ci fa percorrere la 
traiettoria intellettuale e spirituale di Loisy, in mezzo ai suoi 
amici (e anche ai suoi nemici!). Prezioso libricino – Alfred 
Loisy et ses amis – con una scrittura piacevole e serena che 
l’erudizione non appesantisce mai5.
Scoprendo e riscoprendo Loisy, la sua vita austera, studiosa, 
perseguitata, si percepisce a qual punto è stato vittima degli 
accecamenti e delle pigrizie di molti uomini di responsabi-
lità nella Chiesa del suo tempo. Si pensi alle parole raccolte 
un giorno dalla bocca del padre M.D. Dubarle: 

Volendo risolvere per via di autorità i problemi posti all’e-
poca modernista, la Chiesa si è privata della misericordia 
della storia che fa sorgere con cinquant’anni di anticipo, in 
cerchie ristrette, quelle che saranno un giorno le questioni 
della maggioranza6.

	 Gérard Bessière

nnn  nel Nuovo Testamento

COMPLICE DI INIQUA SENTENZA

Aldo Schiavone, illustre antichista di prestigio internazio-
nale, è autore di una penetrante analisi del processo e della 
condanna che stanno all’origine della bimillenaria civiltà 
cristiana e occidentale.

5 Inoltre: Alfred Loisy, presentato da Gérard Mordillat e Jérome Prieur, Edizioni No-
esis, 2001, 484 pagine, 25 euro.
Loisy, Écrits évangéliques, testi scelti e presentati da Charles Chauvin, Edizioni du 
Cerf, 2002, 240 pagine, 18 euro.
Emile Guichot, Alfred Loisy et ses amis, Edizioni du Cerf, 2002, 198 pagine, 21 euro
6 Dal suo libro Cahier du Soir, opera disponibile unicamente presso l’autore: Gérard 
Bessière 158, La Grave, 46140 Luzech.
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Il libro Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, sulla 
base delle scarse fonti storiche esistenti e degli scritti del 
Nuovo Testamento delinea un ritratto del quinto prefetto 
romano della Giudea e una presentazione della società del 
luogo; ma le pagine piú belle e appassionate ricostruisco-
no in forma di acuta indagine l’incontro tra Pilato e Gesú e 
propongono una originale interpretazione del drammatico 
interrogatorio e della conseguente sentenza.

Una ricostruzione in filigrana

La riflessione, come esplicita il sottotitolo, è condotta sul 
filo della memoria cristiana dell’evento tramandata dai Van-
geli, ma è rielaborata con gli strumenti di una attenta lettura 
in filigrana, che potrebbe ricordare per qualche aspetto il 
manzoniano componimento misto di storia e di invenzione.
Il metodo è solo in parte quello della consueta ricerca storica, 
ma Schiavone percorre l’unica strada possibile: scandagliare 
l’origine di un fatto storico di capitale importanza quale la na-
scita del cristianesimo, ricorrendo alle poche fonti disponibili 
(appartenenti al genere letterario, per inciso), cioè i sinottici e 
soprattutto Giovanni, scritti con uno scopo diverso da quello 
di lasciare una cronaca neutra di semplici e nudi accadimenti.
Se dunque è impossibile sciogliere interamente l’enigma 
(non fosse altro per l’inesistenza di testimonianze dirette, 
di atti o verbali relativi a quello che secondo l’autore non fu 
neppure un vero processo) non resta che affidarsi alla tra-
dizione neotestamentaria, interrogandola, interpretandola 
e anche azzardando qualche plausibile spiegazione là dove 
neppure la memoria cristiana soccorre. 
Le risposte che Schiavone ricava dalla analisi dei Vange-
li – convincenti nel delineare i motivi della frattura tra la 
nuova setta e l’establishment politico-religioso della regio-
ne – sono altrettanto persuasive nella ricostruzione del ruo-
lo, indiretto ma decisivo, ricoperto dalla autorità romana in 
occasione dell’arresto di Gesú. 
Pilato doveva verosimilmente essere al corrente della volontà 
dei dirigenti Giudei di fermare un profeta carismatico, ed è 
pure probabile che avesse dato l’assenso alla sua cattura da 
parte delle guardie del Tempio. Se infatti gli erano indifferenti 
i contenuti teologici della predicazione del Maestro, non po-
teva essere sordo alle pressioni dei capi, il cui appoggio era 
fondamentale nel governo di una provincia inquieta e divisa.

Timori speculari

Per converso l’aristocrazia sacerdotale allora al potere a 
Gerusalemme, oltre a essere sempre piú irritata per le dure 
critiche cui era fatta oggetto, nutriva una duplice preoccupa-
zione: da una parte il timore che il prestigio di Gesú potesse 
infiammare il suo crescente seguito a una pericolosa rivolta 
anti-romana; dall’altra il dissenso sul messaggio religioso e 
ancor piú sulla riforma in senso duale (Padre – Figlio) che il 
profeta galileo sembrava voler introdurre nel rigido mono-
teismo: fattori, tutti, gravidi di incognite, sia per il popolo in 
generale, sia per la propria egemonia in particolare; e tanto 
piú per il concorrere di due circostanze rischiose, quali il 
grande afflusso di folla per la Pasqua e l’aumentato favore 

che il Nazareno stava riscuotendo nella stessa città santa. Da 
qui la decisione delle autorità del Tempio di rompere gli in-
dugi e di denunciarlo al prefetto come pericoloso agitatore. 
Pilato non era uno sprovveduto: consapevole della priorità 
di mantenere buoni rapporti con la classe dirigente locale, 
non voleva però finire strumentalizzato in una contesa tra 
fazioni religiose nella quale aveva tutto da perdere. Si spiega 
cosí, secondo Schiavone, la sua azione prudente: consentire 
all’arresto e alla inquisizione di un uomo che gli veniva in-
dicato come sovversivo, ma pretendere dal Sinedrio, o piú 
verosimilmente dai suoi membri influenti, la formulazione 
di precisi capi di imputazione prima di sottoporlo a giudi-
zio. Fu appunto questo lo scopo del concitato interrogatorio 
notturno dell’arrestato nella casa del sommo sacerdote: de-
finire un atto di accusa politico-religioso che potesse giusti-
ficare la consegna del prigioniero all’autorità romana e dare 
legittimità nel nome di Israele a quella che nei fatti era una 
congiura ordita da una minoranza; una congiura, è appena 
il caso di precisare, che nelle intenzioni dei suoi promotori 
si doveva concludere con una sentenza capitale. Allo scopo 
era necessario rimarcare la presunta istigazione alla disobbe-
dienza fiscale dell’accusato e la sua pretesa volontà di farsi 
re; e sull’accertamento di tale crimine, secondo il racconto 
dei Vangeli, furono appunto orientate le domande di Pilato. 

La logica diversa di Gesú

Le risposte di Gesú sono note: piú che difendersi dalle ac-
cuse, i testi lo mostrano interessato a seguire una diversa 
strategia, consapevole – secondo la lettura di Schiavone – 
di vivere in quegli istanti drammatici il culmine della sua 
predicazione: il superamento della teocrazia giudaica e la 
testimonianza di un Dio piú attento all’umano, che dilatasse 
la sua unicità/unità per includervi in un rapporto dialettico 
(Padre – Figlio, appunto) la diversità e l’apertura alla storia. 
E ancora: non piú il monoteismo contrattualistico che as-
segnava alla divinità l’uso della forza e la conseguente im-
posizione della Legge, ma una separazione degli ambiti di 
regalità che lasciasse a Cesare il peso della politica terrena, 
per concentrare nel divino ciò che davvero fosse essenziale 
nella prospettiva di una vita autentica. Quello che la memo-
ria cristiana tramanda non è allora l’occasionale incontro 
tra un profeta locale e un oscuro funzionario, ma la rappre-
sentazione di un confronto grandioso tra Dio e Cesare e la 
definizione, per i secoli a venire, degli spazi di libertà e di 
coscienza dell’individuo di fronte al potere e all’autorità.
Cosa avvertí Pilato di tutto questo? Il gioco delle parti asse-
gnato dal racconto evangelico lo disegna come giudice non 
prevenuto ma intimidito, sovrastato da forze ben superiori e 
incapace di comprendere il messaggio del prigioniero, che si 
diceva portatore di un Regno di Verità, altro e distinto dagli 
ingiusti poteri degli uomini. Probabilmente credette di avere 
di fronte un individuo non comune, un visionario forse, ma 
non un ribelle meritevole di morte; ugualmente riluttante a 
condannare un innocente e a sconfessare pubblicamente i suoi 
accusatori, fece qualche tentativo in suo favore, anche ridico-
lizzandone la pretesa, innocua regalità con la flagellazione e 
i lazzi della soldataglia, ma neppure l’esibizione dell’uomo 
umiliato e inoffensivo fu sufficiente a placare l’intransigenza 
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dei dirigenti, che invocarono contro di lui la pena capitale 
prevista dalla legge mosaica a carico dei bestemmiatori, nel 
quadro di una religio licita e meritevole, in quanto tale, della 
protezione che Roma accordava ai suoi amici. 

Il fascino del racconto evangelico

Il prefetto si piegò alle ragioni della realpolitik, disorien-
tato anche dallo strano comportamento dell’imputato, piú 
attento a precisare i contenuti della sua predicazione che a 
difendersi dalle gravi accuse e incomprensibilmente sordo 
e muto di fronte a ogni sforzo di salvarlo. Forse, immagina 
Schiavone, fu colpito dalla personalità magnetica di Gesú 
e in modo confuso intese che quell’uomo, pur temendo la 
morte, la giudicasse in qualche modo inevitabile: inevitabile 
e necessario sigillo alla sua vita – commenta l’autore – vo-
luto dal Padre e accettato dal Figlio quale coerente testimo-
nianza di una azione inseparabile dalle parole. A quel punto, 
tra il silenzio dell’innocente e il clamore dei suoi nemici, il 
giudice accettò di farsi complice di un delitto.
Di fronte al mistero lo storico dovrebbe ritrarsi, ma l’affascina-
to lettore dei vangeli va oltre e coglie nel drammatico epilogo 
dell’interrogatorio il compimento di uno straordinario disegno: 
il Giusto di Dio che non si sottrae all’ingiusto potere degli uo-
mini, ma ne accetta la libertà anche nel male, pur denunciando 
il peccato di una iniqua sentenza; rinuncia alla forza, svinco-
lando cosí la propria altissima regalità da ogni ricorso alla co-
strizione; testimonia infine una immutabile Verità, fondamento 
del nuovo Regno e superiore nella propria luce a ogni autorità 
terrena, che comunque – precisa Gesú nella sua ultima replica 
– non sarebbe tale «se non fosse data dall’alto». 
Concluso il suo mandato in Giudea, il prefetto Ponzio Pilato 
scompare dall’orizzonte della storia; permane nella memoria 
collettiva il suo nome, segno incancellabile di quel decisivo 
snodo temporale dell’Occidente, quando l’autorità indistinta-
mente politico-religiosa dei tempi antichi iniziò a separarsi in 
due differenti strade. Il dialettico confronto tra Dio e Cesare, 
incominciato duemila anni fa nel pretorio di Gerusalemme e 
proseguito nei secoli attraverso mille scontri e altrettanti dia-
loghi, minò le basi religiose del potere politico e indicandone 
la relatività costituí la lontana premessa a quegli spazi di li-
bertà che sono il piú prezioso retaggio della nostra storia.
	 Aldo Badini

Aldo Schiavone, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Einaudi 2016, pp 
184, 22 €, anche in ebook.

VERSO LA CHIUSURA DEL GIUBILEO

LE SETTE VERGINI

Dal vangelo di Matteo (25, 1-8):
Allora il Regno dei Cieli sarà simile a dieci vergini, le quali 
presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cin-
que di esse erano stolte e cinque prudenti. Ora le stolte, nel 
prendere le loro lampade, non presero con sé l’olio, mentre 

le prudenti presero l’olio nei vasetti. Siccome lo sposo tar-
dava, si assopirono tutte e si addormentarono. A mezzanotte 
risuonò un grido: «Ecco lo sposo! Uscitegli incontro!» Allo-
ra si svegliarono tutte quelle vergini, e apprestarono le loro 
lampade. E le stolte dissero alle prudenti: «Dateci del vostro 
olio, perché le nostre lampade si spengono».

Variante del seguito della parabola (9-13):
Risposero le prudenti: «Per quanto siate cosí stolte da non 
aver previsto di rimanere senza olio, noi vi diamo del nostro 
ben volentieri, anche se forse non faremo a tempo di com-
prarcene dell’altro». Ma, proprio mentre andavano a com-
prarlo, arrivò lo sposo e le vergini stolte entrarono nella sala 
delle nozze con le lampade accese; e poi fu chiusa la por-
ta. Piú tardi arrivarono le altre vergini, dicendo: «Signore, 
Signore, aprici!». Egli rispose loro: «Siete arrivate troppo 
tardi e avete trovato le porte chiuse, ma noi le apriremo e vi 
verremo tutti incontro per festeggiare la vostra carità». 
	 Silviano Fiorato

SETTANTA VOLTE SETTE

Se hai ricevuto il vangelo del perdono di Dio a noi, quando 
sei stanco di perdonare, allora ricominci a perdonare. Quan-
te volte? Infinite volte, sempre. Ma perdonare è facile: «Io ti 
perdono!» (Io sono cosí buono che ti perdono!). Un po’ piú 
difficile chiedere perdono. È umiliarsi. Ma anche qui posso 
farcela: (Il mio forte è l’umiltà!...). Ed è anche comodo chie-
dere perdono, per poi sbagliare di nuovo. E anche di questo 
chiederò perdono, settanta volte sette anche a me, come è 
promesso da Dio. 
Il punto è vedere e capire che devo perdonare. Il punto è 
capire che io non sono giudice del colpevole, perché io non 
sono innocente, e non so fino in fondo quanto il colpevole 
è colpevole. Il vangelo del perdono è entrato davvero nella 
chiesa? È entrato nelle fraternità cristiane? Il punto è cre-
dere che c’è un Bene che ci ama e ci ricrea piú di quel che 
meritiamo, e lo stesso dobbiamo fare noi agli altri, a chi ci 
ha offeso o dispiaciuto. Il punto non è ciò che meritiamo. La 
misura non è il merito. Nel vangelo di Dio non c’è merito-
crazia. Regna l’amore, il dono, non il merito. C’è un Bene 
piú grande del nostro male, che ci rifà capaci di bene anche 
quando sprechiamo questo dono: settanta volte sette Dio ci 
ricrea, perciò ci chiede di fare lo stesso, per essere simili a 
lui, per realizzare l’immagine e somiglianza di lui in noi, fin 
da Adamo, perfezionata in Gesú. 
Anche in fraternità cristiane, in chiese grandi o piccole, 
anche fra monaci e vescovi, anche fra santi in cammino ci 
sono attriti, divisioni, giudizi, risentimenti, rancori. C’è chi 
non rivolge la parola e il saluto a qualcun altro. Invece, la 
misura dell’accoglienza del vangelo che ci salva è, nel caso 
di tensioni e dissensi, la correzione fraterna, discreta, umile, 
perché nessuno è innocente. Nessuno è giudice e maestro. 
Se ricordo questa regola la ricordo a me stesso, perché non 
sono innocente. Le persone che si incontrano per ricevere il 
vangelo diventano chiesa di semplici discepoli di Gesú solo 
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se cominciano con l’abolire accuse, giudizi, superiorità, pre-
tese di purezza, ammaestramenti. 
«Chi è senza peccato scagli la prima pietra». Se un fratello 
sbaglia, io devo soffrirne e sentirmi corresponsabile. Il van-
gelo che voglio accogliere mi chiede di dare piú amore e pietà 
di quello che ricevo, perché cosí fa Dio con noi. Dio ci vuole 
creatori di bene, come lui. Creare vuol dire mettere bene dove 
mi viene del male, o dove c’è il vuoto. La misericordia, sui 
cui ora siamo chiamati ad esaminarci, non è proclamare «Io ti 
perdono!», ma è non giudicare; e neppure questo basta: è sen-
tire in me la miseria, la povertà di bene, che vedo in te e non 
guardo abbastanza in me. Se posso ti do una mano, ma non 
ti giudico. Misericordia è sapere la mia povertà e chiederti la 
mano fraterna. Il punto non è essere innocenti: nessuno lo è. 
Il punto è sapere che il Bene vive e viene a noi peccatori per 
farci buoni, e ci prova e riprova, settanta volte sette.
	 Enrico Peyretti

L’idea di una fine eterna, di non esistere piú, di sparire per 
sempre è insostenibile per la mente umana. Essere vivi 
ora e poi, un istante dopo, non esserlo piú è un paradosso 
crudele, inaccettabile da ogni logica e ragione. Eppure 
sappiamo che sarà cosí per tutti. Tutti ce ne andremo, e 
anche senza preavviso. Non ci pensiamo perché altri-
menti nessuno farebbe piú nulla, ci chiuderemmo in casa, 
magari ci tireremmo un colpo per affrettare quell’assurda 
attesa. Di un nulla che, da un momento all’altro si aprirà a 
trabocchetto, come una botola sotto i nostri poveri piedi.
Siamo polvere. Polvere e acqua. Punto. Questo mi dice 
la ragione. Ma poi… la fantasia, l’estro, la follia mi 
danno altre visioni. Che dire? Spero di venir sorpreso. 
Già ora mi capitano meraviglie che non so spiegarmi. 
Che cerco di minimizzare per non venir meno ad antichi 
princípi… Per me, che credo nella logica e nella scien-
za, certe sensazioni sono davvero difficili da accettare. 

Dario Fo, Dario e Dio, marzo 2016

CHIESA IN ASCOLTO – CHIESA IN USCITA

Certi di far cosa gradita ai nostri lettori, anche quest’anno diffondiamo il 
programma di incontri del Gruppo Piccapietra. Gli incontri si svolgeranno 
alle ore 17,30 presso il complesso Quadrivium, Piazza S. Marta 2, Genova.

Periferie geografiche, urbane, sociali, umane

Viviamo in un tempo in cui da una crisi economica sia-
mo passati a una crisi globale, a una situazione di guerra 
a pezzi, come dice papa Francesco, di violenza diffusa, di 
pratica terroristica. Aprendo ancor piú lo sguardo possiamo 
dire che siamo in presenza di una vera e propria rivoluzione 
antropologica.
In questo contesto non vogliamo rinunciare a interrogarci, 
né, tanto meno, vogliamo lasciarci trascinare nella deriva del 
pessimismo e della difesa individualistica ed egoistica del 
proprio benessere; vogliamo invece cercare le possibilità e le 
opportunità di vivere il Vangelo – la Buona Notizia che ci è 

stata donata piú di duemila anni fa – come donne e uomini del 
nostro tempo, nelle innumerevoli realtà in cui siamo immersi.
Ci aiuta in questo la lettura e la meditazione della Evange-
lii gaudium, alla quale vogliamo ispirarci nel nostro per-
corso annuale, come ci ha esortato a fare papa Francesco 
nel recente Convegno ecclesiale di Firenze. L’esortazione 
apostolica è molto ricca e non possiamo quindi percorrerla 
tutta; abbiamo perciò scelto alcuni temi e problemi che ci 
sembrano centrali, che sentiamo il bisogno di approfondire.
Volgendo dapprima lo sguardo alle periferie, cercheremo di 
scrutare i segni dei tempi, capire cioè quali sono, dal punto di 
vista antropologico, sociologico, esistenziale, i nodi, le sfide che 
oggi vengono lanciate alle culture, alle religioni, alla violenza.
Di qui l’importanza di saper cogliere, ascoltare, capire le voci 
che provengono dalla realtà: sono nuovi linguaggi, nuovi stili, 
nuovi riti che occorre saper decifrare e con i quali imparare a 
dialogare; sono, in particolare, i linguaggi dei giovani.
Ci chiediamo allora: il messaggio cristiano è una risposta 
a queste voci? Abbiamo quella familiarità con la Parola di 
Dio che consenta a noi, tutti chiamati all’evangelizzazione, di 
portare agli altri il vino sempre nuovo del Vangelo? Ma, am-
messo di averla, sappiamo portare questo vino con otri nuovi, 
porgere cioè la Parola con linguaggi, con immagini, con segni 
capaci di dialogare con le voci che ci provengono dalla realtà?

– Martedí 25 ottobre 2016, ore 17,30
Periferie, segno dei tempi
Walter Magnoni, responsabile della Pastorale Sociale e del 
Lavoro dell’Arcidiocesi di Milano

– Martedí 22 novembre 2016, ore 17,30
Voci e segnali diversi: ascoltare le voci che provengono dal-
la realtà
Paolo Pezzana, operatore sociale, coordinatore di redazione 
del trimestrale Stagioni, sindaco di Sori (GE)

– Martedí 13 dicembre 2016, ore 17,30
Lectio divina nel Tempo di Avvento

– Martedí 31 gennaio 2017, ore 17,30
Otri nuovi per un vino nuovo
Gaetano Lettieri, docente di Storia del Cristianesimo e delle 
Chiese presso l’Università di Roma La Sapienza

– Martedí 21 febbraio 2017, ore 17,30
Una Chiesa in uscita
Alberto Simoni OP, direzione del mensile Koinonia, Con-
vento di S. Domenico, Pistoia

– Martedí 7 marzo 2017, ore 17,30
Lectio divina nel Tempo di Quaresima

– Martedí 21 marzo 2017, ore 17,30
Gioia e speranza
Serena Noceti, ecclesiologa, docente presso l’Istituto Su-
periore di Scienze Religiose I. Galantini di Firenze e pres-
so la Facoltà Teologica dell’Italia Centrale, vicepresidente 
dell’Associazione Teologica Italiana

– Martedí 11 aprile 2017, ore 17,30
Il bene comune, i beni comuni
Giannino Piana, teologo moralista, già docente di Etica cri-
stiana presso l’Università di Urbino e di Etica ed Economia 
presso l’Università di Torino
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di Davide Puccini

POESIE

IL FONDO E L’ONDA

Il passato si perde
nel fondo irraggiungibile
che appena si intravede
attraverso l’azzurro interminato
dove tutto sprofonda,
ma all’improvviso l’onda
trascina in superficie
i detriti del tempo,
li rivela alla luce del presente
portento inaspettato.

IL RE DELL’ISOLA

Aspettavamo un giorno di bonaccia.
Il principio era semplice:
rimanere da solo sullo scoglio
che fungeva da campo di battaglia
come un sovrano in soglio
buttando in mare gli altri;
se eravamo in parecchi,
si facevano squadre
dove si raccozzava la marmaglia
migliore del sobborgo,
ed io per evitare battibecchi
e trarmi dall’impaccio
dell’affollato ingorgo di bulletti
e dal rischio di prendere una botta
me ne andavo a nuotare.
Ma avevamo pensato una variante
che bene si adattava alla pianaccia
che racchiudeva la piccola spiaggia,
giusto un’insenatura di natura
selvaggia, sovrastata da un dirupo:
se lo specchio di mare era agitato
da venti di libeccio o di scirocco 
univamo gli intenti,
non gli uni contro gli altri ma alleati
contro il forte avversario.
Le onde si infrangevano
con vïolenza immane sulla piatta
ma dura superficie ricoperta
di verde erbino morbido e compatto.
Ci si teneva stretti per resistere,
ma invano: scaraventati in acqua
dallo schiaffo di schiuma
in un gorgo di spruzzi, tutti in mucchio,
risalivamo subito aggrappandoci
prima che un’altra onda ci colpisse,
tentavamo di opporci ripescando
chi era trascinato dal risucchio,
tendevamo una fune con le braccia
in tenace viluppo
per fare immune il gruppo,
anche se la vittoria era impossibile.

Finita la baldoria,
stremati dalla lotta,
mostravamo orgogliosi
i segni sanguinosi della gloria,
le ferite patite
per la causa comune,
di cui instancabilmente
tessevamo la storia.

IL GIOCO DELLE CARTE

[…]
Un gioco riservato
alle sfide piú dure con mio padre
era la mariaccia
(soltanto dopo anni e qualche indagine
ho capito che il nome non aveva
niente a che fare con una Maria
di cattivi contegni o gravi danni:
veniva dal francese mariage
per via del matrimonio
di re e regina del solito seme,
purché esibiti insieme,
che dava molti punti, un patrimonio,
e ne andavamo in caccia
al prezzo di una strage
sacrificale di briscole e carichi).
Babbo era molto forte:
da giovane giocava d’interessi
(cosí diceva, invece che “per soldi”)
a tressette, a terziglio o ai quadrigliati,
vincendo quasi sempre
con delle mosse accorte, senza eccessi
e senza sbandierare i suoi successi,
un piccolo tesoro che serviva
a sbarcare il lunario.
Tornato dal lavoro,
se avevo già finito di studiare
affrontavamo la lunga tenzone.
Fra lui e me non c’era paragone;
eppure, se perdeva (raramente,
ma talvolta accadeva), si arrabbiava
contro la malasorte, contro il caso
che sembrava dotato di volere
(le carte hanno una logica apparente
misteriosa e terribile, stringente),
come un bimbo piccino che accanito
faccia i capricci senza una ragione
(questa poco gentile debolezza
dove io vedevo dell’ingratitudine
me lo rendeva umano sminuendo
la sua autorevolezza e mi irritava).
Abbiamo conservato l’abitudine
finché la vista gliel’ha consentito,
ma ero io purtroppo, seppellito
in mezzo ai libri e a fulgidi disegni,
a non avere il tempo necessario
o ad esserne convinto,
ad accampare i miei importanti impegni
(per non restare vinto?):
avrei voluto farlo quando ormai
non era piú possibile giocare
(troppo tardi vogliamo rimediare).
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IL CALZOLAIO

Fra i vicini di casa
(una cara bicocca ammodernata)
spiccava il calzolaio:
anche lui operaio come tutti,
aveva rinnovata, ormai in pensione,
la vecchia professione artigianale
per ricavarne mingherlini frutti.
Sul terrazzino della porta accanto
teneva desco, lèsina e trincetto,
e lavorava standosene al fresco
nelle belle giornate
in primavera o estate:
socialista di Nenni,
mi novellava delle lotte in fabbrica
e della creazione solidale
di una cooperativa
con lunga filastrocca e molti cenni
mentre leccava piú volte lo spago
per infilarlo meglio
nella cruna dell’ago gigantesco
(un lampo scocca: rivedo all’improvviso
le labbra lustre nell’operazione
come la testa calva).
Con la sua viva vena del racconto
mi affascinava, ma mi respingeva
l’accumularsi di bianca saliva
agli angoli sottili della bocca. 

AMICI II

Eravamo cresciuti
senza darlo a vedere
(da bambini ad adulti
di colpo in modi occulti)
negli stessi piazzali, uccelli rari
tra le schiere ruspanti del quartiere
poco propense a avere
lunga frequentazione con la scuola,
in mezzo a interminabili
partite di pallone e giochi vari;
ma la salda amicizia nacque quando
ci presentammo intrepidi al liceo
in pantaloni corti e calzettoni
con le gambe pelose bene in mostra,
soli fra tanti, con grande vergogna:
il primo vero paio di calzoni
da uomo l’ottenemmo poco dopo
protestando aspramente in casa nostra
con vibrante rampogna.
Dalla seconda studiavamo insieme
con vantaggio reciproco,
ma mi rendevo conto oscuramente
di una rivalità da parte sua
per il primato in classe
(il piú bravo si era trasferito):
tutt’e due fra i migliori,
lui era un fulmine nelle materie
scientifiche, io in quelle letterarie,
ma ottenevo piú alti risultati
complessivi, con voti sempre buoni.
Forse da parte mia, inconfessata,
veniva un’altra specie di rivalsa,

scoprendo un giorno nell’ammirazione
delle compagne che mi erano piú care
la sua prestanza fisica,
pur non bello di viso
(io ero invece alquanto gracilino
e sofferente d’asma da temere
costantemente un attacco improvviso).
Non era proprio un carattere facile,
imprevedibile in ogni reazione
e di brusche maniere
(non nascondo che anch’io
mi comportavo da filibustiere
con i miei genitori),
e fra noi non mancavano
momenti di frizione e poi litigi
per futili motivi.
Faceva da paciera
la materia di turno:
la fruttuosa collaborazione
completamente sincera e leale
ci ha procurato infine
una maturità da medagliere.
Ma dopo tanto tempo l’amicizia
nei nostri radi incontri
(lui vive lontanissimo:
un’università meridionale
gli ha dato la sua cattedra di chimica)
si riaccende come depurata
dalle inutili scorie del passato,
dalla fragilità di adolescenti
che pur si cimentavano
senza troppi problemi
per senso del dovere e per passione
coi massimi sistemi del sapere.

Ogni volta che questa pagina di poesia e di poesie è dedicata ai testi di 
un poeta nostro – ora Davide Puccini o altri amici come Germano Berin-
gheli, che ne è stato curatore per decenni, Silviano Fiorato, Pietro Sarzana 
– la memoria mi va alle origini quando Il gallo ospitava testi inediti dei 
suoi primi facitori e di poeti affermatisi poi fra i maggiori del tempo. Ora 
non piú inediti, ma pure voci amiche: da ammirare, certo, ma anche in cui 
ritrovarsi, perché questa pagina non è solo espressione di ricerca formale, 
ma soprattutto intende la poesia per dire «con verità le cose consuete e 
vere», secondo una citazione di Carlo Emilio Gadda ripresa nella bella 
introduzione di Alessandro Fo a Il fondo e l’onda di Davide Puccini, No-
mos edizioni 2016, da cui sono tratte le poesie che presentiamo.
Riprendo ancora dalla prefazione di Alessandro Fo una illuminante in-
dicazione sul titolo di questa raccolta fresca di pubblicazione: 

Il «fondo» è il passato verso cui precipita ogni esperienza. L’«onda» è la 
forza che smuove, solleva i detriti, li agita in una danza che vale la pena 
seguire e rievocare. Se si vuole, l’onda è il processo del ricordare, e nel 
contempo è il medesimo canto poetico, che offre a quel processo un’oc-
casione di minuta permanenza.

Poesie immediatamente trasparenti, capaci, con linguaggio quotidiano, di 
farci riandare al nostro passato e trovare emozioni e memorie a cui siamo 
debitori del nostro presente. L’accelerazione del tempo era, nei decenni 
passati, meno incalzante e giochi personaggi abitudini si ritrovavano nel 
succedersi delle generazioni: piú o meno giovani dell’autore, attraverso 
l’evocazione della poesia e quasi con riconoscenza, anche noi restituiamo 
vita ai nostri ricordi infantili e adolescenziali. Nella filigrana del linguaggio 
poetico ritroviamo versi di tradizione e anche rime, quasi citazioni di molti 
poeti da Virgilio a Montale: e un diario personale, senza esclusione di errori 
e rimorsi, si fa onda che smuove anche il fondo di sé e di ciascuno di noi, 
anche di chi non ha avuto giovinezze di mare. Ammiccamenti che dissol-
vono la grande cultura di Davide Puccini in autentico vissuto.
	 Ugo Basso
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nnn  pensare politica 

OLTRE IL REFERNDUM

Dalla scorsa primavera, da quando il presidente del consiglio 
ha avviato la campagna molti mesi prima che del referendum 
istituzionale fossero noti il quesito e la data, mi chiedo se par-
larne e come su queste pagine. Il dibattito in tutte le sedi è 
talmente ampio e articolato, ora serio e competente, ora ur-
lato e aggressivo, che non potremmo aggiungere molto, per 
chi abbia intenzione di informarsi, mentre vorrei evitare di 
trascinare anche il nostro Gallo nel tifo da stadio che lacera 
il paese. Ci siamo pertanto limitati all’intervento dell’amico 
Carlo Ferraris sullo specifico del rapporto fra potere centrale 
e amministrazioni territoriali (Dalla tendenza federalista al 
centralismo amministrativo, Il gallo, settembre 2016). 
All’avvicinarsi della fatale data – inconsueta in un paese 
con le condizioni climatiche del nostro – vorrei comunque 
aggiungere qualche nota di riflessione. Personalmente sono 
convinto che la costituzione possa e debba essere aggiornata 
secondo le trasformazioni della società e per rimediare inef-
ficienze emerse nella prassi degli anni, ma soprattutto, debba 
essere applicata anche negli articoli programmatici (1 – 11) 
che in apertura ne definiscono il carattere. E sono convinto 
che la legge elettorale – non costituzionale, ma indubbiamen-
te strettamente connessa alla riforma – debba essere pensata 
perché interpreti al meglio la sovranità dei cittadini e non per 
rispondere alle speranze di successo di chi la propone.
Ho studiato, ne ho discusso, ho immaginato, e continuo a 
farlo, le conseguenze dell’uno e dell’altro risultato e mi sono 
fatto le mie convinzioni in linea con quelli che considero, 
dentro e fuori la chiesa, i miei maestri. Non costanti, invece, 
le sintonie con gli amici, neppure fra i galli e i lettori. 
Abbiamo sempre sostenuto che la varietà di pensiero è una 
ricchezza e non lo neghiamo neppure quando capita tra noi. 
Aggiungo però un’altra considerazione sulla condizione ne-
cessaria perché la differenza sia e sia percepita come ric-
chezza: nessuno dovrebbe convincersi di possedere la pa-
rola ultima e tutti dovrebbero al contrario convincersi che 
anche la posizione opposta ha qualcosa da insegnare.
Discorsi abbastanza facili nel ragionare o almeno in assen-
za di un oggetto immediato e molto piú difficili quando si 
vivono di fronte a una scelta precisa sostenuta con passione 
e motivato assenso. Eppure questa convinzione, e i compor-
tamenti che ne seguono, devono essere veri in queste circo-
stanze, magari anche accettando delusioni e amarezze. 
Non sto auspicando un’embrassons nous superficiale o che 
non consideri le differenze, ma la determinazione alla reciproca 
comprensione deve comportare un altro impegno: a bocce fer-
me, a risultati conosciuti, chi ha vinto e chi ha perso dovrebbe 
riconoscere sia i limiti della propria posizione, pur se maggio-
ritaria, sia le ragioni della minoranza che, considerando il peso 
delle astensioni, potrebbe anche non essere minoranza nel pae-
se e comunque è costituita da cittadini sempre e non solo in oc-
casione delle consultazioni popolari. Se le astensioni dovessero 
confermarsi sul 50% e la maggioranza non superasse di molto 
la metà dei votanti, i non favorevoli sarebbero circa tre quarti 
del paese: per una cosí ampia riforma della legge fondamentale 

non sarebbe una buona partenza. E non si può ignorare che 
il referendum sottopone all’elettore un pacchetto di modifiche 
molto varie: se io potessi votare, come si dice in politichese, 
spacchettando, voterei per alcune modifiche a favore, per altre 
contro e questo forse sarà per molti. 
Nella contingenza, in particolare l’atteggiamento critico, da 
anteporre allo sventolio delle bandiere, dovrà tenere conto 
che il paese si troverà in una situazione comunque lacerata 
e delicata e che entrambe le posizioni comportano pericoli. 
Auspico – ma è un sogno – che nel caso della vittoria del 
SI i vincitori si impegnino a dimostrare che lo spostamento 
dell’asse politico dal parlamento al governo non significa ac-
centramento del potere e nel caso della vittoria del NO i vinci-
tori si impegnino davvero con un dibattito ampio, ma in tempi 
ragionevoli, a proporre le riforme comunque opportune.
Un’ultima nota: non sarebbe auspicabile un impegno di tutti 
ad applicare quanto della costituzione è sempre rimasto nel-
la carta? E altrettanto a frenare la deriva verso un liberismo 
sfrenato che da decenni ormai sta deteriorando la qualità 
della vita del paese? Resta comunque il sogno che tiene a 
galla il guscio di noce nel mare torbido delle corazzate.
	 Ugo Basso

nnn  emozioni e pensiero 

ELOGIO DELLA FOLLIA

Con buona pace di Erasmo da Rotterdam prendo in prestito 
da lui il titolo pensando che «Di questi tempi, a volte, ci vor-
rebbe un po’ di follia!», come mi è venuto di dire a un amico: 
«Già, ma che cosa intendi per follia?». «Bella domanda!» ho 
ribattuto a mia volta. È nata cosí l’occasione di rifletterci su.

Oltre la pretesa di spiegare tutto

Non parlo della sventura umana di andar fuori testa, al di 
là di ogni ragionevolezza. Penso piuttosto a quel genere di 
follia che si permette di scompigliare il sapere dell’intelletto 
che tutto vuol spiegare, l’avvedutezza della ragione che con-
trolla e misura pensieri e azioni entro le robuste coordinate 
matematiche. Parlo di quella follia che mi vien da parago-
nare a un vento leggero, che solleva foglie secche e scopre 
un terreno incolto; parlo di un lampo che urge nella mente 
con una nuova luce e cerca di diventare un’idea o anche un 
affetto sorprendendo e meravigliando.
Questa luce non appartiene al regno barbarico dell’inconscio, 
né al regno lucido della ragione: è un altro modo di esser pen-
sante che ci appartiene strutturalmente, ma a cui spesso non 
diamo spazio, non lo ascoltiamo profondamente, perché le 
sue radici affondano nella nostra vera autentica umanità.
Si tratta di qualcosa di percettivo, emozionale, cognitivo che 
va oltre al nostro quotidiano modo di comprendere e di sen-
tire. Si tratta di dare spazio e di cogliere momenti originari 
di molteplici esperienze, probabilmente delle esperienze piú 
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creative della vita umana. Sta a noi non perdere, né sciupare 
questa dote antropologica. 
A questo punto mi sono messa a rovistare tra i miei libri, a ri-
prendere letture che riguardano i processi creativi dell’uomo, 
presenti fin dall’inizio della vita insieme ai fenomeni primitivi 
dell’attività mentale che mettono capo sia alla prima formazio-
ne del sé, sia al nostro primitivo modo di rapportarci al mondo, 
per comprendere come e in quali momenti mentali si ripresen-
tano, nel corso della nostra vita; per poterne fare ancora espe-
rienza, per imparare a stare al mondo con la nostra impronta 
innovativa personale a dispetto di ogni conformismo, di ogni 
sottomissione passiva a qualsiasi leader o ideologia. 

Fuori dall’Io abituale

Infatti, ben informati hanno osservato che tali processi nel 
corso dell’esistenza possono avere un loro coerente svilup-
po, che può occupare l’intera vita di un individuo.
Questa singolare e pur attraente esperienza ci invita a pro-
vare a rovesciare la quotidiana prospettiva della realtà, a 
collocarla un po’ fuori dall’Io abituale, a lasciar allentare 
il nostro io cosciente, troppo spesso imbrigliato nei confi-
ni temporo-spaziali, sottomesso all’ordine causale, affinché 
possa – in un certo senso – ritirarsi e dar posto a un io un 
po’ fuori da se stesso, appunto in stato di follia. Ci invoglia 
a lasciarci immergere nella dimensione ludica che meglio 
dispone all’accoglimento, all’accettazione, alla fiducia co-
raggiosa verso ciò che si fa avanti, verso una nuova alba… 
che ci riempie di meraviglia! Allora potremo avvertire un 
senso di immersione in uno stato altro piú grande, piú bello, 
che ci appare piú vero dell’io stesso.
Se riflettiamo bene, questa particolare esperienza la possia-
mo affiancare un po’ a mille frammenti di vita che speri-
mentiamo e accantoniamo inconsapevoli di quello che tra-
scuriamo. Pensiamo a quando ci troviamo nel dormiveglia, 
o nel sonno profondo, in cui avvertiamo una illusoria lucidi-
tà mentale: si è quasi in ascolto di un qualcosa che viene da 
non so dove... quasi con una aspettativa gioiosa di trovare; 
gioia che perdura anche con il risveglio, con uno strano sen-
so di gradito stupore. Pensiamo a quando ci astraiamo da 
tutto ciò che ci circonda, perché assorti nel mettere a fuoco 
un’idea:... si scorge... si vuol acchiappare qualcosa che è lí 
per farsi trovare, come un pensiero o una sensazione venuti 
da un’altra parte... In ogni caso ci si permette di stare al 
gioco di questi pensieri o stati d’animo, proprio come fanno 
gli inventori, non importa in quale settore del sapere. 

Ci si sente piú vivi

E proviamo gioia e ci si sente in quell’attimo piú vivi … 
Questi stati speciali li accogliamo con simpatia, non abbia-
mo paura. I bambini e gli adolescenti sono piú ricettivi ad 
accogliere questi speciali momenti di follia, rispetto a noi 
adulti, ma oggi anch’essi si trovano mortificati e rischiano 
di penalizzare la loro emergente autentica umanità.
I bambini di oggi troppo spesso non sanno piú giocare. Gio-
care per il bambino è una necessità vitale come quella di 
respirare. È una maniera particolare di trattare la realtà in 
modo personale, di guardare al mondo esterno e di scoprire 

se stesso, di sentirsi esistere, di credere veramente di vuo-
tare il mare con la sua paletta e il suo secchiello, perché è 
questa esperienza creativa che lo fa sentire vivo! Oggi que-
sta creatività è troppo spesso mortificata dalla zavorra dei 
giochi che il consumismo adulto propone, rubando spazio 
alla fantasia e all’immaginare infantile.
Pure gli adolescenti di oggi affrontano, troppo spesso da im-
preparati, le estreme situazioni offerte dai viaggi provocati 
dalle cosiddette droghe psichedeliche, usate esclusivamente 
per fuggire dalla dura realtà, perdendo in tal modo ogni pos-
sibilità di ripresa in avanti.

Non in antitesi alla vigilanza dell’io

Dunque questi stati speciali sono momenti da riconoscere per-
ché necessari, importanti per l’esistenza umana. Sono modi 
di vita da imparare a disporne. Modi privilegiati concessi da 
uno stato sano di vigilanza: si tratta di un equilibrio tra questi 
momenti di esperienza e lo stato protettivo dell’io vigilante; è 
un problema di concessione e di contenimento, che permette 
l’allentamento nel sogno, nel fantasticare, nell’inventare, nel 
transitare nell’area phantastica umana dove – a tratti – passa 
un messaggio inatteso.
L’accoglimento di questi stati mentali non in antitesi alla vi-
gilanza contenitrice, si muove su un diverso registro, è come 
un nuotare lasciandosi trasportare dalla corrente, fiduciosi sia 
nel piacere di riconoscere lo stato di immersione, sia nel rico-
noscere la funzione protettiva dei paletti che segnano l’argine. 
È la modalità squisitamente umana che, attraverso un tempo-
raneo azzeramento, un distacco da parte dell’Io dà spazio al 
movimento creativo, al senso di un qualcosa di incommensu-
rabile e di inaspettato che provoca una certa strana inquietu-
dine seguita, poi, dall’invasione di una successiva gioia che 
riempie, che farebbe dire «troppo bello per esser vero!». 
L’eccessivo di queste esperienze, che appaiono esclusive 
e rare (ma non per questo da respingere) rispetto a quelle 
comuni, è disponibile in ciascuno di noi. Queste momenti 
singolari possono esser recuperati proprio in quanto partono 
da fasi primordiali, esperienziali del nostro vivere umano, 
appartengono all’esperienza della prima volta dei vari aspet-
ti del Sé in costruzione e per questo – appunto – sollecitano 
una ripresa in avanti. È infatti sul prototipo della antica fu-
sione interrotta (tra madre e bambino), ma non tradita, che 
nasce il desiderio di ricrearla per sempre.

Esperienze di gioiosa creatività

Un esempio tratto dalla vita adulta, può rievocare questa 
presenza simultanea dei vari Sé in costruzione. Pensiamo 
alle prime esperienze del fare l’amore dove si ritrovano il 
sé verbale, il sé soggettivo e quello nucleare… ci si può 
smarrire negli occhi altrui come se l’unità fisica unitaria 
dell’altro andasse persa, come se gli occhi non fossero par-
te dell’altro nucleare, privi di rapporto con uno stato men-
tale, una repentina scoperta al di fuori di ogni piú ampia 
rete organizzante. Nel momento in cui quell’occhio torna 
ad appartenere all’altro si è verificata una esperienza emer-
gente. Allora è abbastanza chiaro che lo smarrirsi, e quel-
la repentina scoperta fuori da una rete organizzante sono 
esclusi dall’insieme dei Sé individuali, eppure sono esperiti 
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da qualcuno (bell’esempio proposto da Stern che ha fatto 
numerosi studi sull’iter di crescita del bambino e quindi sul-
la prima creatività dell’uomo).
Da questa creatività originaria dell’uomo dipenderà gran-
demente il suo destino ulteriore, la sua struttura morale, le 
sue ricerche intellettuali, la sua vita sociale. Ossia ciò che è 
caratteristico della condizione umana: risentire dentro di sé 
quel qualcosa consente di conferire a ogni cosa esistente il 
contributo del proprio punto di vista. Detto in altri termini, 
vuol dire saper vivere con immaginazione, vedere ogni cosa 
nella propria personale maniera autentica e creativa e gioire 
del proprio retaggio culturale. 
Questo qualcosa lo si può osservare piú facilmente nei bam-
bini, ma è presente anche nell’adulto, con la differenza che 
nei primi è piú osservabile, negli adulti meno, in quanto piú 
abituati alla comunicazione logico-verbale.
Tuttavia si dice comunemente che nell’adulto alberga, di-
menticato o nascosto in qualche luogo segreto della memo-
ria, un bambino con il suo pensiero poetico-illusorio, che 
non può esser mescolato con il pensiero di ogni giorno. Ma è 
proprio il sé infantile nascente che sperimenta la sua vitalità 
creativa. Anche l’adulto è un po’ bambino quando si lascia 
andare a giocare con le parole, le forme, i colori, i suoni, 
i ritmi per puro piacere suo e per rendere gli altri parteci-
pi delle sue ricchezze interiori, inducendoli a un consenso 
sociale! E questa capacità di colorare l’intero suo atteggia-
mento verso la realtà esterna, questo suo modo di sentirsi 
vivere gli attesta che vale la pena di vivere.
Vivere creativamente è dunque una situazione di sanità.

Esistere non è sempre vivere

Oggi nella nostra società l’individuo esiste, ma non vive 
quando è portato dalle pressioni negative dell’ambiente a 
sopravvivere in mille modi. Sembra abbia perduto la carat-
teristica che lo rende umano, cosí da non vedere piú il mon-
do in maniera creativa, da non saper piú dar senso al suo 
vivere, perché è andato perso o distrutto l’accesso creativo 
alla vita: si pensi a bambini e adulti che hanno passato par-
te della loro esistenza in aggregazioni sociali connotate da 
violenza e degrado, in campi di concentramento, o hanno 
subíto persecuzioni a causa di crudeli regimi politici o di 
altre violente riduzioni di libertà.
Eppure anche se ciò che conta ed è personale, originale e 
creativo, non dà alcun segno della sua esistenza, esso è pre-
sente in chiunque, quando costui (poppante, bambino, ado-
lescente, adulto, vecchio) guarda o fa in maniera sana un 
qualche cosa in modo ludico: per esempio provando piacere 
per un suono musicale, per la bellezza di un fiore, o è con-
tento di respirare, o gioca una sera tra amici, o incontra un 
ambiente affidabile che gli offre l’opportunità, per un mo-
mento, di essere matto nella maniera particolare concessa 
allo stadio della prima infanzia.
Tutto questo giocare costituisce il fondamento dell’esperien-
za culturale ed è la terza maniera del vivere umano, che si col-
loca in uno spazio potenziale-illusorio tra il vivere in rapporto 
con la realtà esterna, e il vivere con la personale realtà interna. 
Spazio dove ci si perde, si è un po’ folli, mentre in effetti ci si 
trova. Lo stesso Picasso, parlando della propria esperienza di 
pittore, ha esclamato: «Io non cerco, trovo!».

La funzione di mediazione e di scambio di questo spazio 
psichico potenziale tra il fuori e il dentro è fondamentale 
per messa in relazione creativa di questi due ordini di realtà, 
che consente all’individuo di riconoscersi come se stesso in 
rapporto con l’altro.
Al contrario, nella misura in cui l’individuo è in difficoltà di es-
ser un po’ folle con la sua immaginazione, o insufficientemente 
allenato a simbolizzare, subirà, con piú rilievo, i simbolismi 
altrui e piú facilmente si troverà imbrigliato nei modelli offerti 
dall’ambiente immerso in una qualunquistica banalità.

Come una stella cadente

Ascoltando e leggendo le diverse voci degli amici, trovo tan-
ti esempi di pensieri e affetti che vivono di una particolare 
luce/senso se colte con il terzo orecchio. Forse, a insaputa di 
chi scrive, affondano le loro radici nello spazio intermedio in 
costante tensione tra le due visioni del mondo oggettivante 
ed esclusivamente soggettivo; esprimono un qualcosa colto 
tra realtà fattuale e moti piú profondi che rimandano a qual-
cosa altro pur presente in filigrana. Prendiamone sempre piú 
consapevolezza! È in gioco la nostra umanità piú feconda. 
Qualcuno ha detto con una bella metafora:

Le cose che vengono da un’altra parte sono come una stella ca-
dente che muta per un attimo il quadro delle note costellazioni, 
di fronte alla quale c’è soltanto meraviglia, che riempie di gioia!

	 Mariateresa Aliprandi

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

IL CAMMINO DELLA CONFERENZA SUL CLIMA 

Anche in queste pagine del Gallo si sono seguiti i lavori 
della Conferenza COP21, svolta a Parigi dal 30 novembre al 
12 dicembre 2015, sull’innalzamento della temperatura me-
dia del Pianeta, dovuta alle emissioni di anidride carbonica 
di origine antropica. I 195 Paesi della Terra, sulla base di 
precedenti incontri spesso inconcludenti, questa volta hanno 
siglato un documento finale di dodici pagine, denominato 
Accordo di Parigi dove si dichiara di voler limitare il riscal-
damento globale del Pianeta entro il 2050, limitandolo a una 
temperatura compresa tra i + 2°C e i +1,5°C. 

La buona notizia

Per l’entrata in vigore del progetto, importante per la salute 
nostra e del Pianeta che ci ospita, era richiesta la ratifica di 
almeno 55 Paesi sui 195 presenti a Parigi, mentre si vinco-
lava la responsabilità dei firmatari ad almeno il 55% delle 
emissioni globali. 
Le condizioni richieste sono state raggiunte nell’ottobre 
2016, quando Cina, Stati Uniti, Brasile, Argentina, India e 
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Unione Europea hanno superato nel loro insieme la soglia del 
55% di emissioni, cosí che la ratifica dell’Accordo di Parigi, 
inclusi questi Paesi, può entrare in vigore, come annunciato il 
7 Novembre 2016, nella conferenza sul clima di Marrakech. 
Che si passi alla fase di attuazione alla distanza di un solo 
anno dalla stesura del documento è indubbiamente una buona 
notizia, segno che la sensibilità nei riguardi dei rischi conse-
guenti alle emissioni di gas serra, prodotte dalla civiltà tecno-
logica di homo sapiens, è andata oltre la cerchia degli addetti 
ai lavori di settore, raggiungendo anche i responsabili delle 
strategie politiche, economiche e finanziarie planetarie.

Un libro dei sogni

La lista degli interventi correlati agli obiettivi dell’Accordo 
di Parigi è molto lunga e variegata, poiché la riduzione delle 
emissioni di gas serra riguarda non solo le procedure per 
produrre energia da combustibili fossili, ma anche le meto-
dologie utilizzate per estrarre le materie prime e lavorarle; le 
modalità di costruzione delle abitazioni, di riciclo dei rifiuti; 
le tecnologie utilizzate nei trasporti, nello sviluppo dell’a-
gricoltura, nel mantenimento delle foreste, della biodiversi-
tà animale e vegetale e cosi via. 
Forse si tratta di un libro dei sogni a cui ciascuno può aggiunge-
re il suo, ma, in ogni caso, se da un lato il progresso tecnologico 
ha raggiunto livelli tali da essere in grado di fornire gli strumen-
ti e le capacità per realizzare gli obiettivi, dall’altro le risorse 
economiche e finanziarie da destinare a tali progetti sono enor-
mi e, purtroppo, i bilanci finalizzati alla riduzione delle fonti di 
emissioni di gas serra con il contributo degli Stati partecipanti 
alla COP21 sembrano carenti. Inoltre, mentre gli Stati inqui-
natori progettano di ridurre le fonti di emissione di gas serra, 
altri Stati in via di industrializzazione hanno chiesto ai primi 
consistenti aiuti per avviare tecnologie meno inquinanti. Aiuti 
per altro non ben definiti e, in mancanza di una esplicita presa 
di posizione, chi potrà mai avere la pretesa e l’autorità di impe-
dire ai Paesi in via di sviluppo di utilizzare combustibili fossili 
per soddisfare la propria richiesta di energia? 

La cattiva notizia

Di certo chi inquina di piú deve fare di piú per riparare i 
disastri causati e il riconoscerlo va attribuito alla maggiore 
consapevolezza dei Paesi inquinatori nei confronti della sa-
lute del Pianeta, anche se molti sono i problemi e le tenden-
ze in campo, fonte di dubbi e di incertezze. 
Per alcuni, la priorità va data alla sostenibilità, ossia alla 
prospettiva di un mondo verde con ridotta concentrazione di 
gas serra nell’ambiente: una visione che privilegia progetti 
volti a migliorare i rendimenti energetici degli edifici, da 
quelli pubblici e quelli abitativi, al riciclaggio di materiali 
attraverso tecnologie meno inquinanti o alla produzione di 
energia pulita senza passare attraverso i processi di combu-
stione dei fossili (vedi anche Il gallo, luglio-agosto 2016).
Per altri la soglia di emissioni di gas serra ha già raggiun-
to un limite massimo e i rischi per le persone sono ormai 
conclamati cosí che si rende urgente triplicare gli sforzi per 
abbassare i valori attuali di inquinamento già troppo elevati, 

modificando le tecnologie utilizzate e fermando le attività 
piú inquinanti e pericolose. 
Le due strategie hanno entrambe un loro grado di verità e di 
urgenza e, valutando rischi e benefici sulla salute umana e 
del Pianeta, è auspicabile che procedano in sintonia nell’am-
bito di progetti globali. 
Tuttavia, i partigiani dell’una o dell’altra posizione, alla ri-
cerca spasmodica dei necessari capitali da cui ricavare an-
che una propria fetta di guadagno da incrementare secondo 
le sovrane leggi di mercato, assumono spesso atteggiamenti 
estremi ed esclusivi, rallentando in tal modo il cammino di 
attuazione della COP21, già tanto difficile nell’avvio. 

La voce dei non addetti ai lavori

Molti tra noi, tra i non addetti ai lavori, cioè persone al di 
fuori delle comunità scientifiche di ricerca sul clima o degli 
ambienti politici chiamati a scelte strategiche per ridurre gli 
effetti dei gas serra, vivono in città e luoghi altamente inqui-
nati. Eppure, sarà per l’attitudine umana all’adattamento o 
perché presi dalla quotidianità della vita, impegnati a cam-
pare giorno per giorno dentro le nostre occupazioni, non 
pare che la sensibilità nei confronti dell’inquinamento sia 
sempre cosí attenta e vigile come dovrebbe essere.
Ci si sveglia, si reagisce, in occasione di epidemie o gravi ma-
lattie, oppure quando ci si accorge di respirare aria piú pulita 
nel caso di una gita fuori porta, in campagna o nei boschi. In 
queste circostanze, facciamo nostre le voci degli esperti che 
mettono in relazione emissioni di gas serra e polveri sottili 
con malattie e disastri ambientali. Ci accorgiamo di essere di 
fronte non solo a ipotetici segnali troppo lontani per riguar-
darci direttamente, ma a veri e propri campanelli di allarme, 
che annunciano a tinte fosche un futuro prossimo venturo. 
La COP21, pur nei suoi limiti, è stata una grande campana 
per l’intero Pianeta. Tuttavia il suo suono non si è ancora 
propagato con la forza necessaria a convincere buona parte 
dell’opinione pubblica che esiste una correlazione tra il ri-
scaldamento antropico del Globo e i cambiamenti osservati 
nel clima nelle varie regioni della Terra. 

Di chi fidarsi?

Eppure, nonostante il riscaldamento del Pianeta a opera di 
homo sapiens, si osservano vaste regioni con inverni sempre 
piú rigidi, e altrove aeree devastate da inondazioni che metto-
no in ginocchio persone ed economie: come è possibile se la 
Terra si sta mediamente riscaldando? Il quesito se lo pongono 
anche i climatologi e spesso giungono a conclusioni opposte. 
Recentemente è stata riportata una interessante notizia rela-
tiva ai possibili effetti dello scioglimento dei ghiacciai su-
perficiali dell’Artico in conseguenza del suo pluridecennale 
riscaldamento: avrebbero influenzato le precipitazioni ne-
vose, in aumento, e le temperature invernali registrate sem-
pre piú rigide nelle regioni nordiche e alle medie latitudini 
(vedi Science, 2 settembre 2016). 
Si tratta di dati sperimentali, attendibili e accettati da tutti 
i ricercatori, ma le interpretazioni degli eventi sostengono 
conclusioni opposte. Per alcuni il riscaldamento dell’Arti-
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co, collegabile all’effetto serra, è all’origine delle variazioni 
climatiche osservate, per altri il riscaldamento dell’Artico 
è ininfluente e la rigidità degli inverni è da ricollegare alla 
variabilità caotica del sistema clima. 
Come sono possibili conclusioni cosí diverse come risultato 
di metodi scientifici applicati agli stessi dati? Di chi fidarsi, 
se la voce degli esperti non sempre è oro colato? 

Esperienza e scienza

Un mio amico, buon cercatore di funghi e contadino, da tempo 
si rende conto che qualcosa è cambiato, non si spinge a cercare 
il perché, lo lascia fare agli esperti, ma ha le sue convinzio-
ni: troppi pasticci nei concimi, stato di abbandono dei boschi, 
incuria verso i corsi di acqua. Cose semplici che rimandano 
al cibo che ci alimenta, nonché al legame e al rispetto dovuto 
all’ambiente che abbiamo intorno. Se il carattere caotico del 
clima impedisce agli specialisti di giungere a un grado di co-
noscenza condiviso, le convinzioni del mio amico, basate sulla 
sua esperienza e sul suo vissuto, sono certe ed evidenti. 
Il degrado è in atto, conoscere scientificamente nei dettagli 
il perché avviene è certamente opera preziosa, indispensa-
bile a chi è responsabile delle decisioni necessarie al suo 
contrasto, ma, se il fenomeno è di dimensione planetaria, la 
conoscenza scientifica diventa una zona grigia e complessa, 
mentre alluvioni, desertificazioni, scioglimento dei ghiac-
ciai, carestie… sono una realtà in continuo aumento. 
Se homo sapiens ha peggiorato la salute del Pianeta e dei 
suoi abitanti, l’opinione pubblica si aspetta che ora metta 
in campo capacità e mezzi per risalire la china: solo allora 
la voce di molti non addetti ai lavori canterà un alleluia ai 
progetti della COP21. 
Al mio amico contadino, nella sua visione del mondo, non 
interessa sapere tutto sulla biodiversità di piante e animali 
del suo territorio, si accontenta che le istituzioni competenti, 
Comune e Regione, abbiano cura dei boschi, dei corsi d’ac-
qua e riparino le buche stradali formatesi durante l’inverno.
	 Dario Beruto

nnn  forme segni parole

DIO ESISTE E VIVE A BRUXELLES

Dio esiste e vive con una moglie semplice e timorosa e una 
figlia ribelle a Bruxelles, il centro nevralgico dell’Europa 
occidentale. Il figlio maggiore JC se ne è andato anni prima 
in giro per il mondo per incontrare dal vivo gli esseri umani. 
È morto per loro e ha lasciato il suo messaggio a dodici ami-
ci. Questa la sintesi del film Dio Esiste e vive a Bruxelles del 
regista belga Jaco Van Dormael, nel titolo originale Le Tout 
Nouveau Testament (Il Testamento del tutto nuovo).
Un Dio beone e tecnologico. Il dio che vediamo è un uomo di 
mezza età, calvo che si trascina per casa in ciabatte e vestaglia 
mezzo ubriaco e trascorre le sue giornate chiuso nel suo se-
gretissimo studio davanti al computer governando dispettosa-
mente il mondo. Usa la tecnologia brillantemente, ma non per 

aiutare l’uomo nelle sue difficoltà, piuttosto per creargliene di 
nuove. E ride. Non in senso drammatico, piuttosto in modo 
cinico e sciatto come un onnipotente Andy Capp.
È un buon padre? No. La moglie lo teme, il figlio JC è già 
scappato e la figlia Ea, spaventata dall’ennesima sfuriata, evade 
attraverso l’oblò della lavatrice non prima di essersi introdotta 
furtivamente nel computer del padre e aver rivelato a tutti gli 
esseri umani quanto resta loro da vivere. L’ira di Dio non tarda 
ad arrivare ed egli rincorre attraverso l’oblò la figlia. 
Conoscere il proprio destino aiuterebbe l’uomo? La ven-
detta di Ea è di usare la tecnologia del padre per inviare 
a tutti gli esseri umani la loro data di morte. Ea si aggira 
per il mondo non per diffondere un messaggio agli esse-
ri umani, ma per conoscere le loro storie, tutte segnate da 
un destino crudele che li intrappola in una vita limitata da 
costrizioni fisiche, morali o sociali. La scoperta della data 
della propria morte scatena in generale le reazioni piú varie: 
spavaldi e imprudenti coloro che sanno che la loro esistenza 
terrena sarà ancora lunga, affranti o commossi coloro che si 
apprestano ad abbandonare la vita. In particolare il piccolo 
universo che incontra Ea sembra trovare proprio nella cono-
scenza del tempo che rimane la forza per rompere le catene 
della propria prigione e concedersi di vivere secondo la pro-
pria inclinazione a prescindere da ciò che per convenzione, 
per morale o per menomazione li sta limitando.
Una madre natura che ripara alle malefatte del marito. Chi 
può rimediare al danno fatto dalla tecnologica e soprannatu-
rale famiglia? Madre Natura che con la sua soave semplicità 
ripristina un equilibrio naturale e cancella le conseguenze 
delle azioni di Ea riportando l’uomo al suo destino cano-
nico: vivere senza saper del proprio futuro. Ma non solo 
cancella le conseguenze, la Grande Madre con il suo gesto 
di riavviare (è il caso di dirlo trattandosi di computer) l’esi-
stenza degli uomini, riesce a far avere un nuovo corso, piú 
consapevole, alla loro vita.
Un film piú antitecnologico che blasfemo. Certamente è vero 
che non si simpatizza per questo Dio e magari la sua caratteriz-
zazione può disturbare qualche sensibilità, ma la sua inurbani-
tà, a tratti grottesca, è contestualizzata in modo da far dominare 
piú l’ironia che la mancanza di rispetto. Il film non è privo di 
una dimensione mistica in senso piú ampio recuperata proprio 
attraverso l’intervento bucolico di Madre Natura che riesce a 
riportare una Armonia nell’universo. Dunque, si sfiora anche 
il tema del diverso rapporto dell’uomo con la serenità proposto 
da diverse concezioni religiose (dal monoteismo al panteismo) 
con un ultimo sguardo alla tecnologia, l’ultima divinità venera-
ta dall’uomo, che viene presentata come lo strumento funesto 
e senz’anima, con il quale tutta la sofferenza viene impartita, 
causa ultima di tutti i mali che affliggono la modernità.
Un film vivace, con una idea iniziale originale e una sceneggia-
tura ricca di personaggi che si alternano in diversi episodi di va-
ria, quanto surreale, umanità. Naturalmente, una volta svelata 
l’invenzione iniziale, le dinamiche diventano piú prevedibili e 
in qualche circostanza il film si rivela un poco verboso. Riesce 
comunque a mantenere un buon ritmo narrativo e una levità, 
quasi frivolezza, nel trattare temi di tutto rispetto che potreb-
bero esser confusi con la superficialità. Ma sarebbe un errore.
	 Ombretta Arvigo

Dio Esiste e vive a Bruxelles, di Jaco Van Dormael, Belgio/ Francia/Lussemburgo, 
2015, 113 min.
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I CENTO ANNI DI SPOON RIVER

La mia copia è tutta sottolineata, già in copertina e nella 
prima pagina bianca sono citati i titoli delle poesie che mi 
piacciono di piú. 
Serepta Mason: Il fiore della mia vita avrebbe potuto sboc-
ciare da ogni lato / se un vento crudele non avesse intristito i 
miei petali / dal lato di me che potevate vedere nel villaggio. 
/ Dalla polvere io innalzo una voce di protesta: / voi non ve-
deste mai il mio lato in fiore! / Voi che vivete, siete davvero 
degli sciocchi, / voi che non conoscete le vie del vento /né le 
forze invisibili / che governano i processi della vita.
Pauline Barret: Quasi una larva di donna dopo il bisturi del 
chirurgo! / e quasi un anno per riprendere forza, / fino a che 
l’alba del decennale del nostro matrimonio / mi ritrovò quasi 
la stessa. / Passeggiammo insieme nel bosco / per un sentiero 
coperto di muschio silente e d’erba. / Ma io non potevo guar-
darti negli occhi / e tu non potevi guardarmi nei miei, / perché 
il nostro dolore era tanto – un po’ di grigio sul tuo capo, / e 
io, la larva di me stessa. / Di che cosa parlammo? – del cielo 
e dell’acqua, / di ogni cosa, per nascondere i nostri pensieri. 
/… Io guardai nello specchio e qualcosa mi disse: / «Si do-
vrebbe essere morte del tutto, quando si è morte a metà – e 
non fingere la vita, non truffare l’amore». / E allora lo feci, 
guardando lo specchio. / Caro, hai mai compreso?

Domenica 11 settembre Firenze, a San Miniato al Monte, 
ha celebrato il centesimo anniversario della pubblicazione 
dell’Antologia di Spoon River scritta da Edgard Lee Masters 
con un incontro tra teatro e musica che ha visto prima la lettura 
itinerante delle liriche fra le tombe del cimitero monumentale 
delle Porte Sante poi il suono di alcune delle notissime canzoni 
scritte da Fabrizio De Andrè, ispirate dall’Antologia e pubbli-
cate nell’album Non al denaro non all’amore né al cielo.
La storia della prima edizione italiana dell’Antologia, pub-
blicata da Einaudi nel marzo 1943, è nota perché rievoca-
ta dalla traduttrice Fernanda Pivano in una serie di articoli 
comparsi sul Corriere d’Informazione negli anni ’60:

Ero una ragazzina quando vidi per la prima volta l’Antologia 
di Spoon River: me l’aveva portata Pavese, una mattina che 
gli avevo chiesto che differenza c’era fra la letteratura ame-
ricana e quella inglese… La aprii proprio a metà e trovai una 
poesia che finiva cosí: «mentre la baciavo con l’anima sulle 
labbra, l’anima d’improvviso mi fuggí».

Francis Turner: Io non potevo correre né giocare / quand’e-
ro ragazzo. / Quando fui uomo, potei solo sorseggiare dalla 
coppa, / non bere – / perché la scarlattina mi aveva lasciato 
il cuore malato. / Eppure giaccio qui / blandito da un segre-
to che solo Mary conosce: / c’è un giardino di acacie, / di 
catalpe e di pergole addolcite da viti – / là, in quel pomerig-
gio di giugno / al fianco di Mary – / mentre la baciavo con 
l’anima sulle labbra, / l’anima d’improvviso mi fuggí.

Si dice anche che per ottenere l’autorizzazione da parte della 
censura di quegli anni venne richiesto il permesso per la 
pubblicazione di una Antologia di S. River e all’antologia di 
quel nuovo santo l’autorizzazione fu data. 
Amo queste poesie anche perché potrebbero descrivere i 
miei pazienti. Lee Master (1868-1950) era, suo malgrado, 

avvocato: avrebbe voluto dedicarsi da subito alla letteratura, 
ma il padre fece di tutto per dissuaderlo. Io sono medico, 
anzi medico scrittore, come mi ha recentemente definito 
qualcuno. Per le sue liriche sí ispirò alle persone conosciu-
te durante l’infanzia trascorsa a Petersburg e a Lewistown, 
Illinois, a quelle conosciute poi nelle aule dei tribunali, nei 
corridoi delle carceri. Scriveva le poesie ovunque e dovun-
que, febbrilmente, nei tempi ritagliati alla professione.
Si dice ci sia una lista precisa con i nomi delle persone, real-
mente esistite, da lui descritte e che esista ancora una vecchia 
bibliotecaria che ha conosciuto di persona tutti e ricorda tutti i 
nomi quanti. Quando, sull’onda del successo dell’Antologia, 
Lee Master abbandonò la professione che tanto lo aveva ispi-
rato per dedicarsi alla letteratura, non riuscí piú a guadagnare 
a sufficienza e, terminati i proventi dell’unico suo libro famo-
so, finí per morire, ormai ottantenne, in miseria. 
Pavese scoprí il libro. Dal suo epistolario sappiamo che 
lo chiese a un suo amico italoamericano che abitava negli 
USA. Nel novembre 1931 scrive su La Cultura: 

l’importanza di questo libro sta nella risposta non data mai 
in definitivo, ma sempre rinnovata per ciascun individuo; la 
convinzione, sofferta in ogni pagina, che, per soddisfacente 
e definitiva che possa parere una soluzione della vita, ci sa-
ranno sempre altri individui che ne resteranno fuori. 

Altri individui che la vedono, pensano, in maniera diversa, che 
possiedono insomma un’altra verità vera. Come è nella vita. 

La signora Charles Bliss: Il reverendo Wiley mi consigliò di non 
divorziare, / per il bene dei bimbi, / e lo stesso consigliò a lui il 
giudice Somers, / cosí restammo insieme fino alla fine. / Ma due 
dei bimbi parteggiarono per lui / e due dei bimbi parteggiarono 
per me. / I due che diedero ragione a lui mi biasimarono / e i due 
che diedero ragione a me lo biasimarono, / e soffrirono ciascuno 
per uno di noi, / e tutti si tormentarono per avere osato giudicar-
ci / e si torturarono l’anima perché non potevano stimare / lui 
e me allo stesso modo. / Ora, qualunque giardiniere sa che le 
piante cresciute in cantina / o sotto le pietre, sono stente, gialle 
e rattratte. / Nessuna madre lascerebbe succhiare al suo bimbo / 
latte malato dal suo seno. / Eppure i preti e i giudici consigliano 
di allevare la prole / dove non c’è sole ma soltanto crepuscolo, / 
non calore, ma soltanto umido e gelo / i preti e i giudici!

Il reverendo Lemuel Wiley: Predicai quattromila sermoni 
/ e ressi quaranta revivals / battezzando i pentiti. / Ma nes-
suna delle cose che ho fatto / risplende piú viva nel ricordo 
del mondo, / di nessuna mi pregio altrettanto: / ho salvato i 
Bliss dal divorzio / e tenuti immuni i figli da quella disgrazia 
/ perché crescessero in ambiente morale, / felici essi stessi, 
e vanto al villaggio.

E sempre Pavese nell’agosto 1943:

Ciascuno di questi morti porta con sé una situazione, un ricor-
so, un paesaggio, una parola, che è cosa indicibilmente sua…

ma che è sempre possibile condividere, che parlava agli ame-
ricani degli anni ’40, se è vero che un critico arrivò a dire che 
chiunque in America sapesse leggere lo lesse quel libro, e nello 
stesso modo a noi anche oggi, se a cent’anni dalla pubblicazio-
ne ne risuonano i versi fra le lapidi a Firenze, certo favoriti dalle 
canzoni di De Andrè. 
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monaci che senza scosse vivono il loro tran-tran quotidia-
no in un convento? Sí, se queste persone hanno dismesso 
l’abito della ricerca interiore, se si sono ormai adagiate in 
un quieto vivere che pian piano le sta spegnendo, sempre 
che non si siano già spente del tutto. Tristi lucerne che non 
danno piú luce.
	 Enrico Gariano

GRECO E LATINO. Leggo che nel concorso a cattedre per 
l’insegnamento del greco e del latino nei nostri licei non 
è piú prevista la traduzione dalle rispettive lingue: in so-
stanza non è piú previsto che i docenti delle due materie 
diano prova di conoscere le lingue che vanno a insegnare. 
La conoscenza delle due discipline è testata solo nella prova 
orale. I docenti, tutti, devono però dimostrare di conosce-
re l’inglese: e forse è cosa buona, purché non sia premessa 
all’anglicizzazione della scuola italiana. Conoscere una lin-
gua veicolare mondiale è essenziale quanto non appiattire la 
biodiversità linguistica. 
Si può discutere sulla valenza formativa delle lingue clas-
siche, sulla loro utilità per gli adulti dei prossimi decenni, 
sulla loro necessità come fondamento della conoscenza 
delle lingue e dei linguaggi specifici di molti settori della 
cultura; si possono accogliere metodi di studio non tradi-
zionali che si valgono delle infinite risorse della rete, ma 
non mi pare si possa rimuovere l’idea che un insegnante 
debba conoscere quello che deve insegnare. O tempora! 
O mores! (antichissima manifestazione di dissenso di 
vecchi maestri, di scuola).
	 Ugo Basso

PARALIMPIADI. Uomini e donne con una triste storia 
personale alle spalle. Una storia che li ha gravemente fe-
riti nel corpo e nello spirito: sono gli atleti che partecipa-
no alle Paralimpiadi. Non hanno alzato bandiera bianca 
di fronte alle loro menomazioni, ma con indubbie doti 
personali, impegno e stimoli positivi di chi gli è stato 
vicino, hanno continuato la loro lotta per sentirsi vivi. E 
ora eccoli in Brasile, in uno stadio stracolmo di persone 
che li applaude e li incita. 
Il vincitore di una selezione della gara di velocità dei cento me-
tri, esultante, ha detto che è stato il numeroso pubblico che lo 
osservava a dargli «l’energia in piú» che gli è servita a correre 
cosí veloce da stabilire il record mondiale della sua specialità.
Non sono forse questi segni dei tempi di cui noi tutti do-
vremmo fare memoria per vivere con motivazioni diverse il 
nostro quotidiano?
L’atleta che si è sentito caricato con una extra-energia dal 
pubblico che lo circondava, con la sua gioia non ci rimanda 
forse alla potenzialità di chi sta a intorno a questi atleti per un 
aiuto sempre possibile a chi soffre e lotta contro la sofferenza?
E non è forse questo un simbolo, una metafora per tutti 
noi, sani e malati, pellegrini sulla Terra, della necessità di 
un plus di energia per andare avanti? Ma chi e che cosa 
ce lo può fornire in aggiunta al nostro impegno continuo e 
quotidiano? Forse la consapevolezza che ognuno di noi può 
essere segno di questa potenzialità per chi ci sta vicino e 
loro esserlo per noi. 
	 Dario Beruto

Il suonatore Jones: La terra ti suscita / vibrazioni nel cuo-
re: sei tu. / E se la gente sa che sai suonare, / suonare ti 
tocca, per tutta la vita. / Che cosa vedi, una messe di trifo-
glio?/ O un largo prato tra te e il fiume? / Nella meliga è il 
vento; ti freghi le mani/ perché i buoi saran pronti al mer-
cato; / o ti accade di udire un fruscio di gonnelle / come al 
Boschetto quando ballano le ragazze. / Per Cooney Potter 
una pila di polvere / o un vortice di foglie volevan dire sic-
cità; / a me pareva fosse Sammy Testa-rossa / quando fa il 
passo sul motivo di Toor-a-Loor. / Come potevo coltivare 
le mie terre, / – non parliamo di ingrandirle – / con la rid-
da di corni, fagotti e ottavini / che cornacchie e pettirossi 
mi muovevano in testa, / e il cigolío di un molino a vento 
– solo questo? / Mai una volta diedi mani all’aratro, / che 
qualcuno non si fermasse nella strada / e mi chiedesse per 
un ballo o una merenda. / Finii con le stesse terre, / finii 
con un violino spaccato – / e un ridere rauco e ricordi, / e 
nemmeno un rimpianto.
	 Manuela Poggiato

PORTOLANO

AFFLIGGERE I CONSOLATI. Io non amo le contestazioni 
e i contestatori. O, per essere piú preciso, non amo i conte-
statori di mestiere e le loro elucubrazioni. Ma ogni tanto una 
sana scrollatina, proveniente da una persona di provata fede 
e sinceramente desiderosa del bene altrui, non è solo accet-
tata, ma è anche la benvenuta. Questa riflessione nasce da 
una serie di circostanze, iniziata con una frase udita duran-
te una trasmissione televisiva: «La verità può anche essere 
brutta, ma la ricerca della verità è sempre bella».
Nei giorni successivi, mentre continuavo a riflettere su 
quanto ascoltato, mi sono capitati sotto gli occhi, quasi si-
multaneamente, due brani che ho subito provveduto a tra-
scrivere nel timore di scordarli. Questo è il primo:

Tra le opere di misericordia abbiamo sempre insegnato che 
bisogna consolare gli afflitti, ma non abbiamo mai invertito 
l’espressione dicendo che bisogna affliggere i consolati. Tu 
devi essere una spina nel fianco della gente che vive nelle 
beatitudini delle sue sicurezze. Affliggere i consolati signi-
fica essere voce critica, coscienza critica, additare il non an-
cora raggiunto.

Autore: Tonino Bello, vescovo di Molfetta e presidente per 
molti anni di Pax Christi.
E del brano che segue, sapreste indovinarne l’autore? 
Anch’egli in paradiso da molti anni, tra le tante sue poesie ci 
ha lasciato questa, di pochi versi. Il suo nome: David Maria 
Turoldo. Si intitola Vicenda, ed è tratta dalla raccolta Io non 
ho mani, edita da Bompiani nel lontano 1948:

Finalmente ho disturbato 
la quiete di questo convento 
altrove devo fuggire 
a rompere altre paci.

Ma ci può essere del merito nell’andare a turbare persone 
che giacciono tranquille nelle loro certezze o disturbare 
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LEGGERE E RILEGGERE

Un santo ottocentesco nell’angiporto di Genova

Il venerabile fratel Alfano Vaser (1873-1943) era solito ri-
petere ai confratelli: «Fate conoscere il buon pane di casa 
nostra». Dietro  il significato letterale della frase se ne na-
scondeva un altro, ben piú profondo. Era infatti l’invito a 
diffondere la conoscenza delle figure eminenti per santità 
sorte all’interno della propria congregazione, quella dei Fra-
telli Maristi delle Scuole, fondata da san Marcellino Cham-
pagnat. Mi servo di questo piccolo aneddoto – io che sono 
solo un  genovese  di adozione – per alcune riflessioni su 
un santo ligure al cento per cento: san Francesco Maria da 
Camporosso, descritto nel libro curato da padre Amedeo da 
Varazze, I fioretti del Padre Santo.
Giovanni Croese (fra’ Francesco Maria, proclamato santo 
da Giovanni XXIII nel 1962) nasce a Camporosso (IM) nel 
1804 e muore a Genova nel 1866. Frate laico nell’Ordine 
dei Frati Minori Cappuccini, esercitò per trentacinque anni 
l’ufficio di frate questuante nelle vie dell’angiporto del ca-
poluogo ligure, meritandosi stima, affetto e fama di santità 
da parte di una vastissima platea umana non sempre ben di-
sposta nei confronti della religione e dei religiosi in genere. 
Pian piano la sua figura divenne parte integrante del pano-
rama della Genova portuale del XIX secolo. La fama della 
sua bontà, della sua disponibilità all’ascolto, della sua carità, 
gli meritarono l’appellativo con il quale fu universalmente 
designato: Padre santo.
Il libro curato da padre Amedeo da Varazze – giornalista e 
storico dell’Ordine, ormai scomparso da piú di trent’anni 
(questo volume uscí postumo) – ha il pregio di raccoglie-
re un gran numero di testimonianze rilasciate subito dopo 
la morte del santo da tantissime persone che lo avevano 
conosciuto. Sono racconti piú o meno lunghi, redatti nel 
linguaggio della Genova ottocentesca, finalizzati, in un 
primo tempo, a mantenere viva la sua memoria e successi-
vamente come documento storico indispensabile per poter 
dare inizio al processo di beatificazione. Il titolo scelto, a 
mio parere, non è dei piú felici (sa tanto di sacrestia), ma 
soprattutto non rende il dovuto onore al testo, che è di tutto 
rispetto.
Scorrendo le pagine e leggendo le descrizioni di fatti in 
sé inesplicabili, il lettore si trova a dover affrontare un 
tema ostico per noi fedeli disincantati del terzo millennio: 
la presenza del miracolo nel quotidiano. L’iniziale sorriso 
di superiorità lascia, via via, il passo a una piú ponderata 
riflessione. Se per qualche fatto si può anche ipotizzare 
una concatenazione di combinazioni favorevoli, il ripetersi 
di episodi che vanno ben oltre la fredda ragione rende pri-
ma perplessi, poi, infine, l’esito può esser solo l’inchinarsi 
di fronte a un mistero che va ben oltre la comprensione. 
Il desiderio di poter tutto spiegare non sempre può essere 
appagato.
L’azione del santo si rivolse principalmente in due dire-
zioni: il conforto dei malati e dei loro cari e il conforto 
nei confronti di chi non aveva piú notizie dei loro con-
giunti sparsi per il mondo. Spesso noi oggi siamo troppo 
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impegnati a criticare il mondo e la società, tanto che ci 
sfuggono i molti vantaggi che abbiamo in paragone a co-
loro che vivevano in un passato nemmeno tanto lontano. 
Antibiotici e chirurgia curano malattie un tempo morta-
li; i mezzi di comunicazione ci consentono di contattare 
coloro che amiamo, in tempo reale e in qualunque parte 
del globo. 
Chi allora partiva per mesi di navigazione era condanna-
to a non saper piú nulla dei propri cari a casa, e viceversa. 
Se poi il rientro dei bastimenti non avveniva puntualmente, 
preoccupazioni, ansie e terrori erano all’ordine del giorno. 
Il Padre santo tranquillizzò i sofferenti prevedendo guari-
gioni che poi si sarebbero puntualmente verificate; tranquil-
lizzò famiglie in ansia o disperate con altrettante previsioni 
cosí esatte nei modi e nella tempistica, da lasciare sorpresi 
ed esterrefatti i destinatari. Invitava i richiedenti che a lui si 
rivolgevano ad andare a pregare nel santuario della Madon-
na delle Grazie (ubicato nella zona portuale), o all’altare di 
sant’Antonio, o a rivolgersi alle anime dei defunti, in modo 
da poter attribuire ad altri – e non a se stesso – il merito del-
le grazie poi ricevute.
Queste pagine offrono una lettura riposante, aprono uno 
scorcio sulla religiosità dei genovesi in un tempo ormai pas-
sato, religiosità sicuramente meno colta, meno teologica-
mente ferrata di quella che oggi, volendo, possiamo permet-
terci senza eccessivi sforzi, ma pur sempre una religiosità 
sentita, non di superficie.
	 Enrico Gariano

Amedeo da Varazze, I fioretti del Padre Santo, edito dall’omonimo santuario sito in 
Genova, piazza dei Cappuccini 1, nel 1978, pp. 272, prezzo non indicato.

Memorie di Adriano

Le vie attraverso le quali si giunge alla lettura di un libro, 
spesso sono le piú inaspettate. In data 30 gennaio 2016, a 
firma di Paolo Guzzanti su Il Giornale di Milano, lessi:

Il pubblico del teatro Ghione a Roma è in piedi: standing 
ovation per Giorgio Albertazzi che a 92 anni ha recitato il 
monologo dell’imperatore Adriano, dal capolavoro di Mar-
guerite Yourcenar, sconsolata e distaccata riflessione sulla 
vita e la morte.

Incuriosito dal fatto che fino a quel momento mai avevo 
sentito parlare di memorie scritte dall’imperatore Adriano, 
mi sono subito procurato questo testo, scoprendolo come 
un classico della letteratura mondiale e restandone affasci-
nato fin dalla prima pagina. In effetti, l’imperatore Adriano 
non scrisse nulla, il libro è una splendida, realissima fin-
zione, e a ragione è considerato il capolavoro della Yource-
nar, scrittrice francese di origine belga.
L’opera richiese una gestazione piú che ventennale, perio-
do durante il quale l’autrice ne ripensò le caratteristiche, 
giungendo ad averne una idea chiara e precisa solo dopo 
molteplici e approfonditi studi storico-filosofici, il che di-
mostra come per far bene qualsiasi lavoro occorra passione 
e serietà di intenti a tutta prova, caratteristiche che consen-
tono di sorpassare inevitabili momenti di dubbio e pessi-
mismo che ella cosí definisce: «Affondo nella disperazio-
ne dello scrittore che non scrive» (da Taccuino di appunti).



20
IL GALLO

novembre 2016

ABBONAMENTI AL GALLO 2017

Ordinario  35,00 
Sostenitore 60,00 
Per l’estero 40,00 
Un quaderno  4,00 
Un monografico  8,00 

Per sottoscrivere o rinnovare l’abbonamento: 
conto corrente postale n. 19022169 

IBAN bancario: IT 89 H 01030 01400 000003354156

Il Gallo – Casella Postale 1242 – 16121 Genova 
Tel. 010 592819 – e-mail: ilgalloge@alice.it 

www.ilgallo46.it
Per iscriversi sul sito o ricevere la newsletter 

segnalare il proprio indirizzo e-mail a info@ilgallo46.it

AGLI AMICI ABBONATI
Mentre osservo con rammarico i pacchi di carte e i libri che non rie-
sco e non riuscirò mai a leggere, mi chiedo perché scrivere dell’altro 
che forse nessuno riuscirà mai a leggere… Eppure fra molte sele-
zioni, per lo piú imposte dal tempo, oltre alla necessaria informa-
zione, qualche firma, qualche nome apprezzato e amico rappresenta 
sempre una curiosità che non delude: un pensiero informato e libero 
offre occasione per riflettere, per cogliere una prospettiva sfuggita.
Il nostro impegno, da anni anche attraverso il sito www.ilgallo46.it, 
continua a «rispondere alla precisa intenzione d’essere null’altro 
che una testimonianza della nostra ricerca e un punto di incontro 
per i pochi, o per i molti, che avvertono nell’animo le nostre me-
desime esigenze».
Ci auguriamo che ce ne siano, perché «senza il gruppo degli amici, 
il loro sostegno, solidarietà, sforzo, apporti, IL GALLO divente-
rebbe un guscio vuoto». Cosí scriveva Carlo Carozzo, direttore 
del GALLO per trentacinque anni: cosí, in questa società in ra-
pida trasformazione, postcristiana, postideologica, confusa lo ri-
proponiamo a chi vorrà continuare a seguirci e con i soli costi di 
amministrazione, stampa e spedizione, quest’anno purtroppo per 
necessità ritoccati.

(212)

Come potrei  riassumere in modo chiaro, inequivocabile, 
questo testo? Sono pagine di minuziosa ricostruzione di 
un periodo storico, che vedono i rapporti di stima (talvolta 
anche  conflittuali) tra Adriano e Traiano, che comunque 
lo adottò come suo erede alla guida dell’Impero. Al ter-
mine della sua vita, Adriano rivivrà le stesse perplessità 
prima di scegliere come suo erede Antonino Pio, impo-
nendogli un’unica clausola: quella di nominare a sua volta 
quale successore un giovinetto serio e riflessivo, innamo-
rato della filosofia: Marco Aurelio Vero. Poi le descrizio-
ni delle campagne militari, dell’entourage dei suoi con-
siglieri, la sua efebofilia, che lo portò ad amare Antinoo, 
e tant’altro ancora  Ma sono anche pagine che trasudano 
di filosofia stoica. Come per altri libri di uguale interes-
se, verrebbe la tentazione di sottolineare qualche brano, 
solo che alla fine ci si ritroverebbe ad aver rovinato il te-
sto con decine e decine di sottolineature! Meglio desistere. 
Da non trascurare le tante annotazioni psicologiche, ad 
esempio (per chi ama la lettura): «Uno dei modi migliori 
per far rivivere il pensiero di un uomo: ricostruire la sua 
biblioteca» (da Taccuini di appunti). 
Il libro ci offre l’imperdibile occasione per una seria, colta 
dissertazione alla luce della ragione circa l’invecchiamen-
to e la morte; l’esigenza di fare dei bilanci; di riflettere 
sugli eventi del proprio personale passato, stato d’animo 
comune a ogni essere umano, sempre piú pressante con il 
passare degli anni.
Le ultime righe del testo commuovono per la struggente 
poesia: 

Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del cor-
po, ora t’appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spo-
gli, ove non avrai piú gli svaghi consueti. Un istante ancora, 
guardiamo insieme le rive familiari, le cose che certamente 
non vedremo mai piú... Cerchiamo di entrare nella morte a 
occhi aperti.

Marguerite Yourcenar esprime una forte simpatia per l’antica 
religione classica, che seppe evitare ogni tipo di scontro con fedi 
diverse, e ancor piú per la filosofia. Ella, pur essendo a suo modo 
credente, scrive pagine aspre sia nei confronti degli ebrei, col-
pevoli di propagare una religione astiosa, colma di ignoranza e 
presunzione nei confronti delle altre forme religiose, come pure 
nei confronti del cristianesimo dei primi secoli, a suo dire (per 
bocca dell’Imperatore) degno erede dell’intolleranza ebraica. 
Il volume si conclude con alcune sue annotazioni, collocate 
sotto la voce Taccuini di appunti e una lunga e interessantissi-
ma intervista con la traduttrice Lidia Storoni Mazzolani, che 
della Yourcenar fu anche amica. Seguono la cronologia del-
la vita e delle opere della scrittrice, una bibliografia ineren-
te l’imperatore Adriano e la sua epoca e, infine, la biografia 
dell’Imperatore stesso. 
	 Enrico Gariano
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