
I giorni natalizi, oggi, li incontriamo nella nube dell’effime-
ro in un mondo sempre piú villaggio globale, dove il groviglio 
dell’andare e venire di avvenimenti cosmici e di destini di popoli 
sembrano un vagare di mete senza fine e destinazione. In questo 
intrico, una certa idea di Natale spinge chi cerca di avere fede nel 
mistero di Gesú Cristo a coglierlo prima di tutto in sé stesso, per 
guardare, alla sua luce.
Et verbum caro factum est… È l’umano di Gesú in continua ricer-
ca del suo Dio fino a conoscerlo e chiamarlo confidenzialmente 
«abbà». È una progressiva sempre piú profonda, intima spirituali-
tà nella continua scoperta del Padre che si manifesta allora nell’e-
breo Gesú. 
Dio resta mistero e silenzio che si è fatto Parola in colui che ha sapu-
to cercare. A lui si è fatto conoscere e in lui si manifesta a ciascuno.
La Parola compenetra quell’uomo di Galilea e vive l’avventura del 
messia fino allo schianto sul legno della ignominia. Questa è l’im-
magine avvolta dalla poesia che si fa linguaggio, annuncio mitico 
della nascita verginale. In Cristo Gesú Dio ci dà notizia che siamo 
attesi e amati.
Non ci ha introdotto nei meandri angusti di una religione forma-
lizzata. Ci ha rivelato il profondo umano, ha indicato il primato 
della coscienza, l’io consapevole illuminato da quell’amore che è 
da sempre anche quando non ce ne accorgiamo, anche quando il 
groviglio della nefandezza del disumano e della finitudine l’avvolge 
e l’annienta. 
È la realtà della speranza. Gesú è la Parola che si è fatta carne. 
Cristo Gesú è il nostro Natale che diventa anelito vivo fin dal ba-
gliore primordiale, è anelito teso verso una pregnanza, una pienezza 
di esistenza ancora celata nel mistero di Dio, ma già fatta presente 
nel mondo. È l’avvenire di una salvezza che dovrà scoprirsi nel tra-
mutare del cosmo. 
Bellezza, commozione, quiete intensa nell’inquietudine segreta del 
nostro vivere sono l’eco stupendo di un evento che disvela il motivo 
della celebrazione natalizia. La gioia, la pace del cuore continua-
mente desiderate ricercate, possedute non sono semplici nuvole di 
illusioni, ma luce interiore dove ci si raccoglie in umiltà e realismo 
dinanzi al mistero. 
Nel famoso prologo, l’autore del quarto vangelo ci dice: «Veniva 
nel mondo la luce vera quella che illumina ogni uomo, […] eppure 
il mondo non lo ha riconosciuto» (Gv 1, 9-10); ma insieme assicura 
che «le tenebre non l’hanno vinta» (Gv 1, 5). Si è manifestato l’a-
more, ha inondato il mondo! Lui, il messia, ha fatto chiara la notte, 
ha fatto santa la notte spaventosa. Il nostro agitarci e il grido e l’urlo 
diventano annuncio della sua venuta, ha aperto i nostri cuori… Ma 
non ce ne siamo accorti.
La Parola ci ha avvolti nel suo amore, resi consapevoli di essere 
coinvolti nella sua divinità e lui, da sempre, coinvolto nella nostra 
umanità. 
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nnn  la Parola nell’anno

IV domenica di avvento A 
FATICA E GIOIA DI CREDERE 

Matteo 1, 18-24

Il nostro avvento, la lunga attesa di una luce capace di il-
luminare le tenebre di morte e dissolvere le nostre paure, 
trova nell’Evangelo di oggi alcune figure significative che 
ci danno un aiuto concreto nella quotidiana fatica di credere. 
Una fede oscura e dolorosa. Dire sbrigativamente che essa 
è dono e grazia, e classificare le persone tra chi ha il dono 
della fede e chi non lo ha o è in ricerca, è operazione troppo 
ambigua per essere accreditata di una parvenza di obiettivi-
tà. Trovo difficile sottrarre la fede alla sua problematicità, 
e rimuovere le tempeste quotidiane che su di essa si adden-
sano. Ma so anche che in ogni persona, al di là della sua 
appartenenza religiosa, c’è sempre un’anima di verità, un 
baluginio di speranza, un chiarore seppur scialbo e inter-
mittente a bucare il buio della notte, perché completamente 
scura la notte non è mai. 
Chi non ha mai sperimentato l’oscurità della fede, come fa 
a comprendere il dramma di Giuseppe? Maria incinta, e lui 
non ha mai vissuto con lei, né lei ha mai conosciuto uomo… 
Solo a tentoni è possibile cogliere una vicenda dai contenuti 
a un tempo reali e simbolici. 
L’Evangelo ci presenta Giuseppe mettendone in evidenza 
due caratteristiche: discendente di Davide e uomo giusto. 
Anche Gesú, dunque, dopo che Giuseppe ha deciso di tenere 
con sé (e non per sé) Maria incinta, e di essere padre per il 
bimbo, partecipa alla discendenza davidica: vi partecipa non 
per carne, ma per fede. Nel popolo di Dio si entra solo per 
fede: non per appartenenza di stirpe, di sangue, di carne. Lo 
dice Giovanni nel Prologo al suo Evangelo: 

Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto. A quanti però 
lo hanno accolto ha dato potere di diventare figli di Dio: a 
quelli che credono nel suo nome, i quali, non da sangue né 
da volere di carne né da volere di uomo, ma da Dio sono stati 
generati (Gv 1, 11-13). 

L’aggettivo giusto, attribuito poi a Giuseppe, è addirittu-
ra eversivo. Per i suoi contemporanei (e forse per quanti 
di noi?) giustizia è obbedire alle leggi. Giuseppe avrebbe 
dovuto, per legge, ripudiare Maria, abbandonarla al suo 
destino impietoso di ragazza-madre, rompere il fidanza-
mento. Ma la coscienza (l’angelo?), il luogo teologico in 
cui Dio si rivela, gli dice di tenerla con sé, di sposarla. Cosí 
la storia di Giuseppe diventa la nostra storia di credenti, at-
tenti agli eventi di questa storia, alla voce di Dio che parla 
attraverso essa. 
E ancora: Maria e Giuseppe non si ritraggono di fronte 
all’inaudito, all’azione dello Spirito. E cosí è possibile 
quella nascita verginale che stupisce piú noi che i geni-
tori di Gesú e che viene poi esplicitata nel Magnificat: 
Cristo, l’atteso, è estraneo all’universo di violenza che, 
da Adamo in poi, regola i rapporti tra gli esseri umani, 
spesso anche tra marito e mogli e tra amanti. Lui, il Cri-
sto, è «Dio da Dio, Luce da Luce»: per questo svela la 
linea violenta della storia. 

Ma è anche l’Emmanuele, il Dio con noi. Cammina e si ac-
campa con noi. Con noi, nella nostra tenda, spezza il pane. 
E se è cosí, la fatica di credere diventa la gioia di credere e 
di annunciare il suo messaggio di liberazione. 
	 Luigi Ghia

Messa della Notte di Natale 
E ANCHE OGGI È SORPRESA 

Lc 2, 1-14

A nome di Dio, Isaia aveva promesso la nascita di colui che 
sarebbe stato un principe, un padre, saggio, divino, potente, 
con un dominio grande quanto la pace che saprà instaurare. 
E Luca racconta di Ottaviano Cesare Augusto che, diviniz-
zato, regna per piú di quarant’anni sull’immenso impero ro-
mano pacificato e in via di riorganizzazione sulla base di un 
censimento generale.
Si potrebbe quasi dire che Augusto realizza l’oracolo di Isaia. 
Eppure nel XV secolo era in gran voga un racconto (Dome-
nico Ghirlandaio lo affresca in Santa Trinita a Firenze): si 
narrava che, prima di accettare dal senato il titolo divino, 
Augusto avesse voluto accertarsi che al mondo non ci fosse 
nessuno piú grande di lui. Si presentò a lui la Sibilla Tiburti-
na che, nella notte, gli mostrò una luce e un bambino: era il 
re piú grande, ed era ovviamente il 25 dicembre. Chi ha dato 
voce alla Sibilla Tiburtina certo conosceva bene il vange-
lo di Luca, aveva davvero capito quanto contrasto e quanta 
sorpresa sono nascosti nel mistero del Natale.
Mentre l’impero romano vive i suoi giorni piú fasti, ecco 
che nell’anonimato della gente piú umile nasce un bambino 
che realizzerà davvero le promesse dei profeti, ma nel modo 
piú inatteso e paradossale. Il discendente di Davide, Giusep-
pe, non è un nobile, ma un carpentiere che ha trovato lavoro 
in una città che non è la sua. «Città di Davide» qui non è 
Gerusalemme, che re Davide si era conquistata come capi-
tale personale del nuovo regno, ma la piccola cittadina di 
Betlemme, dove Davide era nato e dove faceva il pastorello, 
fino a che Samuele non lo unse – ma in segreto – per diven-
tare un giorno re su Israele. Insieme con Giuseppe c’è Ma-
ria, la sua sposa, che è rimasta incinta senza che Giuseppe 
ne fosse il responsabile, cosicché lui ha passato notti insonni 
per arrivare a dar fiducia a lei e alla divina provvidenza: non 
per nulla gli artisti lo hanno dipinto e scolpito seduto in un 
cantuccio, con la mano che regge il mento pensieroso.
Nel periodo ellenistico si usava celebrare la nascita dell’ere-
de al trono con gloriosi annunci soprannaturali; certo anche 
Gesú si merita un simile annuncio; ma, nello stile del vange-
lo, i destinatari del messaggio angelico sono dei pastori, di 
quelli che passavano l’inverno all’aperto, notte e giorno con 
le loro greggi, nel campo di Beit-Sahur, vicino a Betlemme. 
Si spaventano, i pastori, all’annuncio dell’angelo, e d’altra 
parte si sarebbero spaventati anche solo se un sacerdote si 
fosse rivolto a loro, visto che la gente li disprezzava come 
perennemente impuri e normalmente disonesti, perché por-
tavano a pascolare le bestie sui terreni altrui… Ma ecco che 
per loro la notte diventa luce, come era accaduto al popolo 
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ebraico mentre usciva dall’Egitto, guidato dalla colonna di 
fuoco in cui Dio stesso si faceva presente.
C’è bisogno di una parola, per interpretare quello che sta ac-
cadendo; la parola è l’annuncio della nascita di un bimbo, che 
non è un bimbo qualsiasi: è salvatore, è cristo, è signore. Sono 
tre titoli in crescendo, perché salvatore può essere inteso in un 
senso prettamente umano, tanto che si era già fatto chiamare 
cosí – Soter – un re ellenista, Tolomeo; cristo significa unto, 
consacrato, e dunque ha una valenza religiosa, designa il mes-
sia promesso da Dio e atteso dal popolo; signore, kyrios, ri-
conosce presente la divinità davanti alla quale ogni ginocchio 
si piega in adorazione, lode, riconoscenza. Ed ecco che anche 
noi, come le statuine del presepio, giungiamo davanti al Bam-
binello e ci inginocchiamo in adorazione.
	 Paolo Papone

nnn  la fede oggi

RICONOSCERE DI NON CONOSCERE

Non basterà mai tutto il tempo di una vita – la mia, la nostra – 
per capire il mistero insondabile dell’inizio o del senza inizio 
di tutto ciò che è l’esistente; e anche del fatto – o dell’ipotesi, 
o della fede – che abbia avuto un creatore; oppure, chissà, che 
l’Essere (con la E maiuscola) sia l’esistente increato da tutta 
l’eternità e per tutta l’eternità; per quanto possa significare 
questo concetto di eternità, collegato come è all’esistenza 
reale o ipotetica del tempo anche al di fuori dalle nostre uma-
ne categorie mentali, e nel rispetto della sua relatività. 
Questo Essere increato noi credenti lo chiamiamo Dio, ma 
è chiaramente un senza nome, come abbiamo compreso da 
migliaia di anni; un Essere impastato, forse, con il non esse-
re, con il nulla; in uno spazio infinito senza possibili confini.
Per questo Dio che è l’Essere esistente senza inizio e senza 
fine devo confessare che, nonostante lo senta sempre pre-
sente come l’aria che respiro, non sono riuscito minima-
mente ad avvicinare una accettabile definizione razionale, 
nonostante abbia preso in considerazione gli sforzi fatti nel 
merito da tanti filosofi e da tantissimi teologi.
Devo quindi esprimere la mia ammirazione verso tante per-
sone che, pensando a Lui senza troppe elucubrazioni, hanno 
avuto la determinazione e il coraggio di dedicare totalmente 
la vita all’aiuto degli altri, con la sicurezza interiore che la 
nostra esistenza ha un senso soltanto se serve a trasmettere 
l’amore. Sono forse queste persone, piú che i teologi, ad 
aver compreso che Dio, al di là di ogni definizione, è la fon-
te universale di energia per questo legame che noi definiamo 
con la parola amore: noi possiamo liberamente scegliere di 
aiutare Dio a distribuirlo a tutti gli esseri viventi del mondo, 
persone, animali e piante. 
Sono persone che camminano sulla strada di un divenire 
cosmico verso la perfezione eterna. Con il loro esempio ci 
insegnano che Dio ha delegato a noi, uomini e donne, la ca-
pacità di distribuire il suo amore al mondo; come se Lui, che 
un tempo definivamo onnipotente, non potesse intervenire 

direttamente a combattere il male né a sottrarci dal dolore; 
anche se lo senti dentro a te, e a volte inaspettatamente ti 
viene in aiuto. 
Proprio in questi ultimi mesi, rovinose scosse di terremoto 
nell’Italia centrale hanno distrutto migliaia di case e dilania-
to una moltitudine di persone. 
Del resto, in tutto il mondo, ogni minuto, muoiono di fame 
e di sete centinaia di bambini, di donne e di uomini; per 
non parlare dei campi di sterminio di orribile memoria e 
forse ancora attivi in qualche terra africana. Colpa nostra, 
d’accordo. Ma Dio che cosa fa? Molti ne deducono, istin-
tivamente, che non esista affatto, se non fa niente per im-
pedirlo. Ciononostante io, come la maggioranza di chi vive 
al mondo, sono convinto della sua esistenza, e lo ringrazio 
di avermi concesso una vita di cui sono felice; anche se mi 
sembra di non aver alcun motivo per meritarlo, tanto piú se 
mi guardo d’attorno. 
Troppo spesso le persone migliori soffrono di malattie 
dolorose e inguaribili. Per questo io credo in Lui non già 
come a un idolo dispensatore di grazie, ma come un Esse-
re intelligente che realizza il suo e nostro eterno divenire 
in un flusso misterioso in cui tutti siamo immersi, che è 
spinto dall’energia dell’amore, ma senza alcuna potenza. 
Abbiamo imparato a scuola che «omnia vincit amor», ma 
nella realtà della vita abbiamo capito che l’amore è la ne-
gazione del potere e spesso addirittura è solo sofferenza; 
perché non ha il potere di distruggere il male, ma ci aiuta 
solo a combatterlo e a sopportarlo e a far sentire agli altri 
il nostro sostegno.
Gesú Cristo, espressione umana di Dio, non ha mai promes-
so la scomparsa del male e del dolore; quando ha potuto e 
ha voluto ha anche guarito e ha fatto anche risuscitare, ma 
alla fine ha accettato che Dio lo abbandonasse sulla croce. 
E forse, in Cristo, Dio ha crocifisso se stesso sulla croce pur 
continuando nella sua eterna esistenza che non può cono-
scere la morte. 
Al congedo dell’Ultima Cena, perché ci rimanesse memoria 
di Lui, Gesú aveva preso un pezzo di pane tra le mani e 
aveva detto: «Prendete e mangiatene tutti: questo è il mio 
corpo» quasi a dire, simbolicamente, che tutti siamo invitati 
a mettere un pezzo di Dio dentro di noi come nutrimento 
necessario se vogliamo avere l’energia dell’amore. 
E allora questa distribuzione dell’amore come parte di Dio 
non potrà forse essere per noi l’unica via che Gesú stesso ci 
ha indicato («io sono la via») per avvicinarci alla conoscen-
za di Dio e per superare la nostra totale ignoranza su di Lui? 
	 Silviano Fiorato

QUANDO DICO CREDO

Ho voluto provare a chiedermi che cosa significa per me 
credere e, sinceramente, avevo considerato piú semplice af-
frontare e scrivere le ragioni del mio credere: quando mi ci 
sono messo, mi sono ritrovato nella mente un affollamento 
di idee che mi ha quasi bloccato: da che parte iniziare? Po-
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trei partire dal Credo recitato durante la messa e analizzar-
lo periodo per periodo: mi sono chiesto se ciò è veramente 
quello che provo dentro, ma non sono riuscito a darmi una 
risposta chiara. Sicuramente, come persona che tenta di se-
guire la via indicataci da Gesú, consapevole di essere ogni 
giorno condizionato dai miei limiti, dalle scelte sbagliate, 
dall’incoerenza, insomma dal peccato, mi son detto che, 
come credente, sarebbe bene non facessi del male al mio 
prossimo e nemmeno a me stesso; sarebbe anche meglio se 
provassi a fare del bene e, con del coraggio di cui non sem-
pre si dispone, dovrei anche provare a combattere il male. 
Da queste parole mi sono venuti molti dubbi: in primo 
luogo, a volte, pur cercando, con impegno e generosità, di 
fare del bene si fa, involontariamente certo, del male; e nel 
combattere il male bisognerebbe essere sicuri di essere dalla 
parte giusta, mentre sovente si fa del male senza nemme-
no accorgersene. In secondo luogo, mi sono detto che que-
sto duplice impegno dovrebbe essere di qualunque uomo e 
quindi non è ancora caratteristica esclusiva del credente e 
del credente cristiano. Dovevo trovare qualcosa di piú in-
timo del mio approccio di tipo razionale, un nocciolo che 
mi accompagna sempre e in ogni luogo, che va oltre il mio 
libero arbitrio, caposaldo del mio impianto morale, senza 
scappatoie intellettuali o psicologiche. Mi sono impegnato 
a individuare che cosa in ultima istanza è veramente all’o-
rigine della scelta fondamentale della vita, quella scelta che 
orienta tutto l’agire e la stessa vita. 

Che cosa fai dell’altro? 

Ecco, questa è la domanda, maturata proprio nella frequen-
tazione del Gallo, che con maggior probabilità si è radicata 
nella mia intimità, presente sempre, in ogni azione, in ogni 
discussione, in ogni momento della giornata in cui ho a 
che fare con il mio prossimo. Dal rapporto con i miei fa-
miliari al rapporto con tutti i conoscenti, questa domanda 
bussa alla porta della mia coscienza: ho messo in pratica 
l’insegnamento dell’amore di cui ci ha illuminato Gesú? O, 
viceversa, ho pensato ai miei interessi, alle mie sicurezze 
e/o mie insicurezze, alle mie proprietà, in definitiva al mio 
bene? Per agire cosí occorrono una fiducia e una speranza 
con fondamenti oltre l’umano: occorre una libertà profonda 
che forse sta solo nella fede.
Ora, però, occorre introdurre alcune riflessioni per evitare il 
rischio che la mia esistenza finisca in un incubo con la pos-
sibilità di ritrovarmi entro un groviglio di complessi di colpa 
inevitabilmente generati ogniqualvolta dovessi riscontrare 
nei miei comportamenti incoerenza o inadeguatezza, cioè, 
di fatto, sempre. Siamo tutti peccatori e dal peccato non ci 
salviamo da soli, ma dobbiamo affidarci a nostro Signore e 
ciò parrebbe alleggerirci dal peso delle nostre azioni da noi 
stessi giudicate negative; ma che cosa vuol dire nel concreto 
affidarsi al Signore, se non prima farsi consapevoli del no-
stro limite e poi dare origine a dei comportamenti migliori? 
E che cosa vuole dire migliore? Posso concretamente, senza 
ridicole ipocrisie, riuscire a non pensare mai al mio bene 
quando sono di fronte all’altro? Inoltre, gli altri sono tutti 
uguali o per me qualcuno è piú altro di un altro? Non è evi-
dentemente un gioco di parole. E se tener conto di un altro 

poi si traduce nella ostilità di un altro ancora che sente lesa 
l’attenzione da parte mia verso di sé?
Se voglio mettere in relazione il mio credere con la domanda 
sul che cosa fare dell’altro, inevitabilmente mi trovo di fronte 
a una serie di risposte che, comunque, dovrò dare, nella ten-
sione di tener costantemente una porta aperta, ove dirigere il 
mio sguardo riconoscendo inevitabile non essere all’altezza 
di tutto. Anche sentirsi migliori degli altri è un rischio: penso 
alla parabola del fariseo che ringrazia il Signore di quanto è 
migliore degli altri! Sappiamo poi che, a essere perdonato e 
additato come modello per il credente, sarà il pubblicano che 
riconosce le proprie colpe e si batte il petto!

Una scelta fondamentale

Mi pare dunque di comprendere che, quando dico credo, 
come prima istanza mi diventa imprescindibile pensare che 
il seguire quel Gesú, fondamento e motivo della mia fede, 
determina il tipo di rapporto con il mio prossimo, altrimenti 
tutto il resto rischia di diventare vano, se non addirittura ideo-
logia, falsa coscienza, un mero esercizio di pratiche religiose. 
Provo almeno a mettermi in un atteggiamento di servizio che 
però, confesso, sovente non ottiene i risultati da me attesi. È 
vero: non sappia la destra quello che fa la sinistra, però, quan-
do si è dentro le cose, l’imprevedibilità è sempre in agguato. 
Non posso nemmeno rifugiarmi, anche perché non ci riusci-
rei, dentro un esistenzialismo cristiano mettendo me stesso al 
centro della mia vita, convinto, sulle orme di Gesú, di arrivare 
a una risoluzione salvifica del mondo. Credere è proprio met-
tere Gesú al centro della propria vita e non me stesso, ma ciò 
concretamente come si traduce? Il mettermi a servizio, per 
esempio, potrebbe sottilmente nascondere un mio desiderio 
di protagonismo e quindi volere un mio bene, anche se abil-
mente mascherato. Come uscirne?
Ma Gesú è anche chiesa, comunità dei fedeli: comunità, 
appunto. Credere è un credere assieme. Inoltre non posso 
nemmeno trascurare la storia della chiesa che, pur con tutte 
le umane imperfezioni, da duemila anni ci consegna nell’at-
tualità la Parola quale misura oggettiva del nostro credere; 
oggettiva perché la Parola è la stessa per tutti e, nell’essen-
ziale, chiarissima.
Non mi si chieda perché, ma ho sempre avuto un’idea del-
la Parola quale alimento non solo spirituale della nostra, e 
quindi della mia, vita: ho sempre pensato ai mammiferi ac-
quatici viventi nelle profondità marine che, per continuare a 
vivere, debbono però periodicamente uscire dall’acqua per 
respirare; se non respiriamo la Parola non credo possiamo 
sostenere di essere seguaci di Gesú e non ci scusa l’essere 
immersi, appunto, in mille adempimenti quotidiani, guai e 
problemi da risolvere per alcuni anche molto seri e gravi. E 
respirare la Parola non è forse anche la preghiera? E pregare 
assieme non è un elemento costituivo della messa?

Convinzioni e domande

Ma torniamo alla domanda: che cosa fai dell’altro? È il punto 
imprescindibile del cristiano o può anche esserlo di un non 
credente, di una persona dotata di forte senso morale, impe-
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gnata nella lotta contro le ingiustizie, che tiene alto il senti-
mento dell’umanità? Dove starebbe la differenza? Si potreb-
be imboccare la scorciatoia di riconoscerli entrambi credenti, 
ma, dovendo parlare della mia esperienza, trovo una seria 
difficoltà a individuare una risposta. Mi ricordo il compianto 
don Antonio Balletto, collaboratore della nostra rivista: circa 
trent’anni or sono, in una conferenza organizzata da un dopo-
lavoro aziendale, sostenne pubblicamente che, prima ancora 
che per l’oggetto del credere, le persone si distinguono tra 
chi crede e chi non crede. Credere per esempio nella giustizia 
non è forse una dimensione meta-mondana? Personalmente 
ritengo che la diffusione del cristianesimo, almeno nel nostro 
occidente, abbia permeato non poco la nostra civiltà e, ciò 
nonostante, permangono enormi contraddizioni, ingiustizie, 
inequità, per usare una parola cara a Francesco, ma questo è 
un altro e vastissimo tema.
Fatto salvo quanto finora scritto, debbo comunque ricono-
scere in me anche altre famiglie concettuali che vanno a sta-
bilire dei percorsi distinti del mio credere, percorsi poi di 
fatto convergenti nella stessa direzione, ma che continuo a 
sentire come specifici. Per esempio, con profonda convin-
zione attribuisco una forte dignità alle ricerche prettamente 
filosofiche e teologiche condotte da millenni su alcune do-
mande di fondo. Sempre don Balletto sosteneva che non può 
reggere alcuna fede, se questa insulta l’intelligenza umana. 
Fede e intelligenza sono entrambe dono di Dio e debbono 
concorrere alla ricerca della verità. Mi spinge a credere, per 
esempio, ritenere che l’esistere non possa infine essere in-
ghiottito dal nulla come se non fosse mai esistito. Tanto oltre 
non saprei andare e forse, in questo caso, la speranza prende 
il sopravvento: ma se Dio è creatore, per me, la morte non 
può essere l’ultima parola. 

Nodi di problemi

Un’altra questione sta nella propensione dell’umanità allo 
sviluppo delle scienze e delle tecnologie come se ci fosse 
un invisibile filo che ci orienta a conoscere il tanto grande 
come il tanto piccolo: ma con quale finalità? Non credo sia 
una sorta di delirio di onnipotenza dell’umanità, non potreb-
be essere, invece, che siamo chiamati a sviluppare la vita e 
portarla dove non c’è? Che siamo nei fatti l’intelletto di que-
sta parte di cosmo e che ne siamo chiamati al governo? Non 
ci troviamo forse oggi con la responsabilità di conservare 
lo stesso nostro pianeta? Acqua, ambiente, tutela delle bio-
diversità, esplosione demografica (siamo sette miliardi!), 
allungamento della vita, sconfitta delle malattie e quanto al-
tro. Ma perché mai avremmo dovuto prendere questa piega? 
Da dove viene l’oscuro motore che ci spinge a conoscere 
sempre di piú? Solo dallo sviluppo delle contraddizioni so-
ciali? Oppure c’è dell’altro? 
Mi rendo conto che entrare nel merito di queste tematiche 
necessita di approcci articolati e complessi, ma io veramente 
credo in ciò: o ci distruggeremo per ricominciare magari 
un’altra volta (diluvio?), oppure siamo diretti alla conqui-
sta dello spazio. Ma, se dovessimo autodistruggerci e non 
esistessimo piú sul pianeta, allora tutta questa discussione 
sarebbe, per me, priva di senso e rimanderebbe alla miseri-
cordia di Dio un nostro eventuale destino ultra-terreno; ma, 

se diversamente dovessimo raggiungere e abitare altri mon-
di allora sarebbe, sempre per il mio credere, la conferma 
divina del senso della nostra esistenza, del senso che la Vita 
non è una casualità e che può e deve espandersi per sempre. 
Con quale umanità? Questa? E Gesú? Di umanità conosciu-
ta ne abbiamo una sola, la nostra, e Gesú è venuto in questa 
umanità ed è a questa umanità che ha consegnato la Parola e 
la testimonianza della sua vita di donazione fino alla morte.
	 Giovanni Zollo 

GRIDARE IL VANGELO CON TUTTA LA VITA

Molti anni fa, quando frequentavo le settimane di spiritua-
lità che Oreundici organizza tuttora, ogni mattina, all’inizio 
della giornata, c’era una meditazione di Arturo Paoli che mi 
aveva colpito per la sua immediatezza e profondità: come 
nulla fosse, quel prete vestito in borghese, esprimeva rifles-
sioni che talvolta raggiungevano le vette del misticismo sca-
vando nella quotidianità per scoprire preziose particelle di 
sapienza umana ed evangelica.
Cercai di prendere appunti, ma ero lento e rischiavo di perdere 
passaggi essenziali. Provai a registrare, ma non veniva fuori 
granché. Alla fine mi dissi che l’unica soluzione era quella di 
ascoltare fidandomi della memoria a quel tempo in buon stato.
Fortunatamente, proprio lo scorso anno, la casa editrice La 
Collina, ha deciso di raccogliere in un libro numerose medi-
tazioni registrate e sbobinate. Il libro, a cura di Dino Biggio, 
si intitola Gridare il vangelo con tutta la propria vita.
L’incisività e l’immediatezza che si colgono anche nel libro 
sono, in realtà, il frutto di un lungo lavoro di preparazione 
radicalmente assimilato; dice infatti fratel Arturo:

Da lunedí, il primo giorno della settimana, comincerò a pre-
gare il Vangelo di domenica prossima, chiedendo allo Spi-
rito Santo di farmi conoscere quale sia il messaggio che Lui 
vuole dare a coloro che mi ascolteranno. 

In un passaggio arriva a dire: 
Per tutta la settimana sono stato come perseguitato dallo 
sguardo che Gesú rivolge alle folle.

In un’altra occasione, dopo averci meditato dal lunedí fino 
al venerdí mattina, confida: 

Nel primo pomeriggio di venerdí sono fuggito da qui perché 
volevo prepararmi nel silenzio alla festa dei Santi (dall’in-
troduzione di Dino Biggio, p 19).

Che cosa vive durante la preparazione quali sentimenti pro-
va? La risposta è limpida e non lascia spazio a equivoci o 
ambiguità:

Il tempo dell’omelia è un momento d’amore, che ti invade 
completamente, che ti introduce nella piú profonda intimità 
col Signore, per poter trasmettere in modo efficace la sua 
parola. Al termine ho bisogno di continuare il mio racco-
glimento nel silenzio. Non riesco a recitare delle preghiere 
che hanno una risonanza di carattere legalistico, proprio non 
posso. Abbiamo perciò trovato l’escamotage di recitare il 
Credo prima dell’omelia (idem).
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Un’altra caratteristica delle omelie di Arturo era il suo radi-
camento nel presente, talvolta nella piú minuta quotidianità, 
al punto di richiamare qualche fatto avvenuto di recente.
Certamente un profondo credente, Arturo per quaranta-
cinque anni ha condiviso l’esistenza durissima dei popoli 
dell’America Latina, facendo della povertà, delle privazioni 
e delle diseguaglianze sociali che segnano la loro vita i temi 
della sua predicazione e della sua ricerca di fede.
Benché fosse un contemplativo, anzi forse proprio per que-
sto, Arturo era radicalmente realista, per lui credere non era 
un compendio di verità confermate dalla chiesa o un atto 
di fiducia in Gesú, questo certamente, ma era soprattutto 
operare, fare, mettersi al lavoro per trasformare il mondo in 
una casa degna dell’uomo, che riflettesse il meglio possibile 
il regno di Dio, annuncio fondamentale di Gesú nella sua 
predicazione. Ma che cos’è questo regno di Dio quando in-
vochiamo «venga il tuo regno»?

[Gesú] ce lo spiega con le parole di Isaia: «Dio mi ha man-
dato per portare la buona notizia ai poveri». Qual è la buona 
notizia? La liberazione, affinché al mondo non ci sia nessu-
no che sia privato della possibilità materiale, fisica, di porta-
re avanti la propria esistenza.
Questo è il senso dell’invocazione e a questo noi ci impe-
gniamo. Invece ci hanno sempre detto che il nostro impegno 
è credere. E no, amici! Il nostro impegno deve essere soprat-
tutto rivolto al fare perché anche il credere diventa autentico 
e vero, vorrei dire diventa carnale quando ci impegniamo 
a costruire il regno. Le due cose non sono assolutamente 
separate (p 30).

Per secoli e secoli si è spaventato e tenuto soggiogato il po-
polo cristiano con la paura dell’inferno presentato in forme 
atroci di tormenti senza fine, e grande era il timore di non 
salvarsi e non entrare nel paradiso. Ma in che consiste il pa-
radiso? Che cosa possiamo intuire di esso? Precisa Arturo: 

Vorrei anche raccomandarvi di non pensare al paradiso 
come a una città lontana da raggiungere, New York o Parigi 
o Londra, ma saperlo già presente dentro di noi. Il giorno in 
cui raggiungiamo l’unità della nostra volontà con quella del 
Padre – che sia fatta la tua volontà nella mia volontà – in 
quel giorno siamo all’unisono, siamo in armonia, siamo in 
concordanza con quello che il Padre si aspetta da noi. In quel 
giorno siamo già in paradiso. […]
Dov’è il paradiso? Da nessuna parte e in tutte le parti. Il 
paradiso è lo stato in cui viene a trovarsi il nostro essere che 
è diventato capace d’amare che è arrivato finalmente alla 
perfezione nell’amore, che è l’unione permanente con l’Es-
sere che abbiamo amato e abbiamo cercato sulla terra (p 67).

Molte sono le domande che sollecitano le pagine fresche 
e immediate di Arturo. Forse la principale è il perché, per 
quale scopo, siamo al mondo. La risposta piú semplice che 
sorge in noi è quella in consonanza con il cuore del Vangelo: 
amare Dio e il prossimo. Anzi amare Dio nell’amore per il 
prossimo. Non possiamo certo amare Dio che rimane invisi-
bile, se non amiamo il prossimo che è visibilissimo davanti 
ai nostri occhi, pure se ci fosse antipatico. Infatti 

la sola preoccupazione di Gesú è amorizzare il mondo. Que-
sto concetto ve lo ripeto di continuo perché vorrei che di-
ventasse non la vostra ossessione, ma un pensiero costante: 
il senso della nostra vita è quello di partecipare attivamente 
all’azione di Gesú per amorizzare il mondo (p 127).

Il mondo in cui oggi viviamo è ben lontano da questa preoc-
cupazione di Gesú. È un mondo conflittuale, pieno di anta-
gonismi che diventano guerre feroci con i terribili strumenti 
tecnologici con cui oggi si lotta, provocando centinaia di 
morti tra i civili. Viene da chiedersi: 

come posso aiutare Cristo ad amorizzare il mondo? Che cosa 
posso fare per combattere in me tutte le tentazioni contro l’a-
more? Come posso donarmi a questo amore per essere una 
persona utile al mondo per contribuire a cambiare questo 
mondo cosí tormentato, ingiusto e confuso? (p 128).

Sí, l’invito, la sollecitazione affettuosa, veemente, fraterna 
ad amare è il motivo che unifica queste riflessioni di Arturo 
espresse nelle circostanze piú varie. Davvero un bel libro! 
Grazie, Arturo.
	 Carlo Carozzo

Dino Biggio, Gridare il vangelo con tutta la propria vita, La collina 2015, pp 257, 
15 euro.

nnn  la chiesa nel tempo

CHIESA, DI CHE GENERE SEI?

Il 22 ottobre a Bologna la rete dei Viandanti, a cui Il gallo 
aderisce, ha organizzato un vivace e partecipato convegno sul-
la presenza femminile nella chiesa cattolica romana con voci 
varie e autorevoli. Rimando per i nomi dei relatori, i materiali 
di lavoro che sono circolati e, fra qualche tempo, le relazioni 
al sito www.viandanti.org e, senza ripercorrere passo passo la 
giornata di lavoro, propongo qualche considerazione che sono 
andato elaborando. Con il sottotitolo chiarificatore Carismi, 
ministeri, servizi per un popolo di donne e di uomini, il conve-
gno ha rappresentato l’occasione per ragionare insieme su un 
complesso di problemi rilanciati dall’impegno di rievangeliz-
zazione della chiesa promosso da Francesco, un ripensamento 
dottrinale e soprattutto pastorale da cui si auspicano risultati 
nella vita del popolo di Dio che ancora sono da immaginare: 
per questo è importante scambiare pensieri ed esperienze.

Intanto provarci

Dunque un contributo alla riflessione della chiesa, vissuta 
anche come grande fucina di idee e di iniziative, e insie-
me un reciproco incoraggiamento a operare negli spazi già 
esistenti e a far ricadere nelle realtà locali, in primo luogo 
le parrocchie nelle quali molti dei partecipanti sono attivi, 
qualche segno di aggiornamento. Sappiamo bene quanti au-
toritarismi clericali, quante rigidità, quanti rifiuti, appelli a 
una disciplina molto chiesastica e poco evangelica, quanti 
timori: ma è pur vero che spesso l’immobilismo è da ad-
debitare, almeno in buona parte, alla pigrizia dei laici, alla 
loro – nostra – mancanza di studio e di coraggio, alla pre-
senza silenziosa nei consigli pastorali, spesso formalizzati 
e insignificanti non solo per le chiusure dei parroci. Troppe 
volte prevale il mugugno sulla richiesta di essere ascoltati, 
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l’accettazione insoddisfatta sulla formulazione di proposte o 
almeno di dialogo. Già oggi esistono spazi per significativi 
aggiornamenti: occorre conoscerli e valersene.
Aggiungo due note un po’ deludenti che però devono es-
sere stimolo a perseverare e trovare altre strade, non certo 
a lasciar perdere. La prima è il sostanziale disinteresse dei 
giovani e, in questo caso, delle giovani tra le quali, anche 
se frequentanti messe e parrocchie, non pare ci sia grande 
ansia di ripensare al proprio ruolo nella chiesa, né di met-
tere in discussione le permanenti esclusioni. La seconda la 
risposta, o, meglio, non risposta, dei vescovi. Nell’impegno 
dei Viandanti c’è sempre la determinazione a muoversi con 
la chiesa, abbandonando rifiuti e contestazioni, non contrap-
porre buoni a cattivi, ma offrire esperienze, tentativi, stu-
di costruttivi: e tutto quello che è stato fatto, davvero dalla 
base, in questi anni è stato sempre partecipato ai vescovi 
italiani come occasione di scambio e di dialogo. Le rispo-
ste, anche solo con un biglietto, neppure in questa occasione 
sono state superiori a poche unità.

Sempre insieme o anche in avanguardia?

Vengo ad alcuni fra i grandi temi toccati nei lavori e muovo 
da una questione di fronte alla quale ci si trova di continuo, 
anche se non strettamente oggetto di studio in questa gior-
nata. Accade ben spesso di trovarsi di fronte a prassi per 
le quali l’evangelo indirizza diversamente dalla disciplina 
ecclesiale: dobbiamo sentirci liberi di agire o è comunque 
opportuno limitarsi a sostenere e coltivare l’aggiornamento, 
ma attendere che la chiesa nel suo complesso lo faccia pro-
prio? Questo vale per questioni meno rilevanti – per esem-
pio la disciplina del cosiddetto precetto festivo o l’obbligo 
della confessione individuale –, per questioni di maggior 
rilievo, come potrebbe essere la condivisione della mensa 
eucaristica in altre chiese cristiane; o addirittura centrali, al-
meno relativamente alla pratica del culto, come la presiden-
za dell’eucarestia. 
Conosciamo la risposta del magistero, non ci convince e di 
fatto ciascuno si comporta come crede e diversamente nelle 
varie circostanze. Mi pare di poter dire che, almeno fra le 
persone che ci sono piú vicine, nessuno si attiene stretta-
mente alle norme magisteriali, pur considerandosi non solo 
credenti, ma anche membri adulti, come si usa definire que-
sto tipo di credenti, della chiesa romana. E nello stesso tem-
po nessuno, o pochissimi, parteciperebbero a una eucarestia 
non presieduta da un ministro ordinato, pur citando la frase 
di Cristo: «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lí sono 
io in mezzo a loro» (Matteo 18, 20); qualcuno accetterebbe, 
però, di partecipare a una celebrazione secondo i canoni li-
turgici di una chiesa diversa dalla cattolica.
Indubbiamente non c’è necessità del consenso del vescovo 
per ogni decisione in ambito religioso, ma è pur vero che 
per sentirsi chiesa, popolo di Dio, occorre accettare alcune 
regole, come in qualunque gruppo e perfino in famiglia. Di 
fatto ciascuno, mi auguro in limpidità di coscienza e ispiran-
dosi alla Scrittura, si fa regola a se stesso: ma neppure fra i 
cristiani riformati che sostengono la lettura individuale della 
Scrittura – certo con l’assistenza dello Spirito Santo – si am-
mette che ciascun fedele sia esclusivamente riferimento a se 

stesso. Né si può negare che secoli e secoli di storia, anche 
se tutt’altro che specchiatamente evangelici, debbano avere 
un loro peso. Non credo ci siano risposte definitive: forse 
occorrerebbe da una parte cercare davvero insieme norme 
piú prossime all’evangelo; dall’altra individuare alcuni pun-
ti forti al cui rispetto richiamare tutti coloro che vogliono 
sentirsi chiesa, lasciando molta libertà sul resto. Ricordo la 
nota massima «In necessariis unitas, in dubiis libertas, in 
omnibus caritas» attribuita forse erroneamente ad Agostino, 
ripetuta nelle chiese riformate e fatta propria da Giovanni 
XXIII. Caritas, che non è tolleranza al capriccio.

Sette per chi?

Vengo al tema della giornata. Con il catechismo i cattolici 
romani usano dire che i sacramenti sono sette: accantonia-
mo le ragioni del numero sette e l’istituzione da parte di 
Cristo, dovremmo comunque dire che sono sette solo per i 
maschi. Questa considerazione, per la verità semplicistica, 
dà la dimensione del problema: non tutta l’umanità, dunque, 
partecipa alla salvezza nello stesso modo? 
L’aggiornamento – parola cara a Giovanni XXIII – dovrebbe 
essere promosso in continuo dalla chiesa, quasi un laborato-
rio permanente in grado di proporre all’umanità in ogni tem-
po l’essenziale di quella «Parola che non passa»: in ambito 
ecclesiale la permanenza della Parola del Signore si accosta 
alla dimensione provvisoria che è propria di tutto ciò che è 
umano. La chiesa ha anche il compito di realizzare questo 
accostamento attraverso lo strumento dell’interpretazione 
della Scrittura, non riservata al magistero, che addirittura 
prolunga e dilata la rivelazione, work in progress. In fondo 
era quello che sostenevano i teorici della duplice fonte della 
rivelazione: Scrittura e tradizione. Era il riconoscimento di 
un’azione rivelativa nel tempo, che però per loro, unici in-
terpreti della tradizione, significava di fatto attribuirsi il po-
tere di correggere le Scritture nelle manifeste contraddizioni 
fra quanto appunto scritto e la loro dottrina. La costituzione 
dogmatica del concilio Vaticano II (1962-1965) Dei Verbum 
ha superato il problema riconoscendo Dio come unica fonte 
di rivelazione, un Dio comunque attivo nella storia. 
Troppi documenti ecclesiastici hanno preteso un’immutabi-
lità che proprio per loro natura non possono avere, se non 
altro nel linguaggio, sempre prodotto da culture in evoluzio-
ne. Le parole stesse del Credo utilizzato nella messa sono 
di difficile comprensione per l’uomo di oggi che probabil-
mente le ripete senza porsi troppe domande. Di fatto ci si 
allontana dall’idea di incarnazione e si crea uno iato tra la 
fede professata e quella vissuta che dovrebbe incidere nella 
vita di ogni giorno.

Un popolo di donne e uomini

Quando si passa dalle considerazioni di principio alla ap-
plicazione nel vissuto, la chiarezza si oscura e bisogna con 
umiltà e sinodalità – cioè ragionando insieme popolo e pa-
store, come ripete Francesco – avviarsi con fiduciosa pru-
denza su strade nuove. Pongo un esempio importante che 
riguarda da vicino l’argomento di questo convegno che ha 
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per titolo una domanda la cui ambiguità intendeva essere 
stimolante: Chiesa di che genere sei? Certo maschile, se si 
pensa al magistero e ai soggetti a cui può essere amministra-
to il sacramento dell’ordine. Certo femminile, se si pensa 
alla larghissima maggioranza dei frequentatori delle chiese, 
se si pensa alla quasi totalità dei catechisti. E non c’è nep-
pure bisogno di dire che dovrebbe riunire l’umanità senza 
distinzione fra ebrei e greci, fra schiavi e liberi, fra uomo o 
donna secondo la nota espressione di Paolo (Galati 3, 28). 
Diciamo pure che solo una visione binoculare permette di 
cogliere la profondità e occorrerebbe definire non solo il 
ruolo delle donne, ancora escluse da qualunque azione litur-
gica, ma anche quello degli uomini, che non possono attri-
buirsi la totalità della sacralità e della gestione della chiesa. 
Mi chiedo quindi: la struttura maschilista che la chiesa ha co-
nosciuto forse non proprio agli albori, ma dai primi secoli, è 
da considerarsi un’espressione di quella cultura patriarcale e 
antropocentrica in cui in fondo ebrei, greci e romani si incon-
travano? E anche tutti i riferimenti usualmente utilizzati come 
indicatori della divina volontà nell’istituzione della chiesa, a 
partire dalla riunione nel cenacolo, sarebbero letture interpre-
tative alla luce appunto della dominanza maschilista?
Nei vangeli canonici e nell’immensa iconografia che vi ha 
trovato ispirazione al tavolo della cena con Gesú c’erano 
solo uomini, ma forse non è stato cosí. E peraltro negli stessi 
canonici si riconosce che la resurrezione è stata testimoniata 
da donne, come a voler sottolineare l’importanza nuova data 
alla donna che, nella cultura giuridica del tempo, neppure 
poteva essere ascoltata come testimone ai processi, perché 
considerata inattendibile, in quanto donna.
Gli studi recenti, indubbiamente rivolti a riscoprire una po-
sizione diversa della donna, hanno ampiamente verificato 
come anche nel primo testamento ci sono figure femminili 
in ruoli da protagoniste, benché sempre escluse da funzio-
ni sacerdotali, e nel testamento cristiano, appunto, abbiano 
avuto, senza considerare il ruolo particolare di Maria, po-
sizioni di rilievo, probabilmente anche nella celebrazione 
domestica della cena del Signore. 

Per tutti il triplice dono

Non posso qui né riprendere gli studi di cui dicevo, né ri-
percorrere la storia della chiesa. Mi limito a due ultime con-
siderazioni sul presente che saranno da riprendere: la prima 
riguarda il concetto, complesso e contraddittorio, di sacro, 
limitandomi a qualche aspetto interessante per il nostro tema. 
Nella tradizione anche biblica, sacro è una persona, un luogo 
o un oggetto con caratteristiche particolari da rispettare e te-
mere, che viene considerato estraneo al contesto e connesso 
con il divino. E di questa particolare natura partecipano, nel-
la tradizione ecclesiastica cattolica, i ministri consacrati che 
proprio dalla ordinazione ottengono la facoltà di consacra-
re l’eucarestia e di assolvere dai peccati: i preti, contrazione 
della parola greca presbiteri, all’origine gli anziani. Sarebbe 
opportuno evitare il termine comune sacerdoti, proprio per-
ché nel linguaggio di Cristo e di Paolo il termine sacerdote è 
riservato a un particolare ruolo all’interno del popolo ebraico.
Con Cristo sacro è l’uomo e non qualcuno piú di altri: cam-
bia dunque il concetto di sacralità.

Si parla invece di sacerdozio di Cristo, unico sacerdote, 
unico mediatore fra Dio e l’umanità: questa funzione sacer-
dotale nel testamento cristiano è affidata all’intero popolo: 
«…ti rendiamo grazie per averci ammessi alla tua presenza 
a compiere il servizio sacerdotale» (preghiera eucaristica 
secondo il rito ambrosiano). Il dono del sacerdozio ciascun 
battezzato lo riceve con il sacramento del battesimo nel 
cosiddetto triplice munus, il triplice dono del sacerdozio, 
appunto, della regalità e della profezia. Anche su questo 
non posso diffondermi, e mi limito a ricordare che secondo 
la dottrina cattolica questo triplice dono offerto a tutti non 
esclude che all’interno del popolo sacerdotale alcuni indivi-
dui maschi ricevano una vocazione, una chiamata speciale, 
a una funzione particolare nella chiesa a servizio del popolo 
di Dio, quella appunto del ministero consacrato.
Perché dunque nel popolo sacerdotale, di cui nessuno nega 
facciano parte anche le donne, esse possono partecipare del 
sacerdozio universale, ma non ricevere la consacrazione 
per l’esercizio di un ministero particolare? Non si tratta, sia 
chiaro, di un ripensamento dottrinale reso necessario dalla 
mancanza di preti – razza in estinzione a cui in brevissimo 
si dovrà pensare –, ma di interrogarsi davvero su che cosa 
significhi per tutti sacerdozio, regalità, profezia. In ambito 
religioso siamo troppo abituati a dire parole solenni senza 
piú eco nell’interiore di chi le pronuncia. 
Lutero, di cui l’anno prossimo si celebrerà il cinquecente-
simo anniversario della pubblicazione delle famose novan-
tacinque tesi proposte alla discussione, considerate l’atto di 
avvio della riforma, non riconosce l’ordinazione sacerdotale 
come sacramento. L’intero popolo è sacerdotale e quindi i 
ministri con ruoli particolari non hanno una posizione sacra-
le diversa dal resto dei credenti: pertanto investire del ruolo 
di pastore anche le donne è stato possibile solo variando una 
tradizione storica che anche per i cristiani riformati aveva 
conosciuto soltanto pastori maschi.

Un ministero ordinato

Oggi si parla di diaconato femminile: pare certo che donne 
con questo ruolo fossero presenti nei primi decenni della 
chiesa. L’accesso al diaconato sarebbe importante perché è 
un ordine sacro, anche se incompleto, e consentirebbe quin-
di l’assunzione di molti compiti del prete escludendo la pre-
sidenza dell’eucarestia, esercitata in persona Christi, posi-
zione che sarebbe piú difficile vedere rivestita da una donna.
La commissione paritetica, fra donne e uomini, istituita dal 
papa il 4 agosto 2016 per studiare la possibilità del diacona-
to femminile, porterà significative innovazioni nella disci-
plina ecclesiastica e nella riflessione teologica? La domanda 
è aleggiata nella sala del convegno bolognese tutto il giorno, 
fra chi con entusiasmo la considera un significativo passo 
avanti nel rinnovamento della chiesa avviato da Francesco 
con un esito positivo quasi scontato, e chi la considera una 
concessione poco convinta da cui quasi si spera un nulla di 
fatto da parte di un papa che ha illuso di aperture, ma con-
traddittorio e, nella sostanza, piú conservatore di quanto i 
mezzi di comunicazione abbiano lasciato percepire. 
Il dibattito appassiona, il rinnovamento dottrinale e disci-
plinare è nel desiderio di molti, ma la ricerca prima è di una 
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chiesa che aiuti alla coerenza, sappia testimoniare, annun-
ciare, stare accanto ai tanti che al mondo operano per ridurre 
le inequità e aumentare i momenti positivi, per tutti: insom-
ma sappia dare al mondo la buona notizia! Anche questo si 
è detto a Bologna.
	 Ugo Basso

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

SE VUOI 
Luca 9, 23-27

Questi versetti sono collocati da Luca tra la proclamazio-
ne di Pietro che riconosce in Gesú «il Cristo di Dio» e la 
«trasfigurazione» dove sarà il Padre stesso ad annunciare: 
«Questi è il figlio, il diletto: ascoltatelo».
Sono qui raccolti, in un insieme unitario, detti sapienziali, 
espressi da Gesú in circostanze diverse, ai quali viene attri-
buito un significato cristiano: la vita nella fede è possibile 
soltanto seguendo il messia crocifisso. 

E a tutti diceva: Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinne-
ghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua. Chi 
infatti vorrà salvare la propria vita la perderà; ma chi perderà 
la propria vita per causa mia, la salverà.

Fa un po’ raggelare questa sequenza per la severità e l’estre-
mizzazione della proposta: salvezza o perdizione che richia-
ma l’altrettanto radicale biforcazione tra la vita e la morte 
del primo Testamento. 
Meritano attenzione alcune brevi sottolineature lucane che 
potrebbero passare inosservate, come: «E a tutti diceva». 
Tutti quelli che ascoltano devono sapere cosa vuol dire se-
guire Gesú. A proposito di trasparenza …
E poi quel «se».
È vertiginosa la libertà della scelta, presuppone l’adesione 
consapevole a un principio vitale, disposti a correre anche 
i rischi che l’opzione comporta. Se si sceglie lui come fine, 
come orizzonte della vita, si profila un cammino arduo.
Rinnegare se stessi sembra una richiesta, sorpassata, troppo 
cruda per essere accettata da noi moderni, eppure, passato il 
primo momento di rifiuto, potremmo riflettere se non ci sia 
qualcosa di noi che nascondiamo o camuffiamo proprio per 
evitare di rinnegarla.
I commentatori sono abbastanza concordi che non significhi 
odiarsi, bensí rinnegare la propria vita inautentica, demo-
lire la facciata di orgoglio e presunzione con cui vogliamo 
affermare la nostra identità e lasciare apparire il proprio io 
fragile, spoglio, precario.
«Si carichi della sua croce ogni giorno» indica la direzione 
etica personale: Gesú sa che amare Dio e il prossimo non 
possono realizzarsi senza sacrificio di sé e condivisione del-
le sofferenze altrui. 
Non si tratta quindi di una esaltazione della sofferenza per 
se stessa come è accaduto per secoli, ma di assunzione di 
quella che deriva da una prassi di dedizione. Si fallisce nello 
scopo se si vuole conservare la vita unicamente a proprio 
vantaggio perché il fondamento e la realizzazione di questa 

vita è Dio. La vita scorre quando se ne fa dono agli altri. 
Sollevare la propria croce significa assumere il nostro male 
e camminare verso la libertà. Salvare la propria vita non ha 
nulla di negativo in sé, anzi è la volontà di Dio stesso. Ciò 
che il Cristo di Luca condanna è il volersi salvare da sé, è 
considerarci giusti e perfetti, è non dar fiducia ad altri che a 
se stessi, è costruire muri per non far entrare nessuno; è l’au-
toreferenzialità che produce tanta solitudine in una società 
in cui ognuno pensa per sé. 
«A causa mia», riferito a Cristo rende la vita una vita nella 
comunione con il Signore ed è quello che salva.
Il versetto finale: «In verità vi dico: vi sono alcuni qui pre-
senti che non moriranno prima di aver visto il regno di 
Dio» è una considerazione, particolarmente solenne e cara 
a Luca: chi ascolta e accoglie questa parola vede il regno di 
Dio; con Gesú il regno è già presente, ma nascosto, senza 
attirare l’attenzione.
	 Carlo e Luciana Carozzo

nnn  esperienze e testimonianze

DA VERTIGINE

C’è una metafora dell’esperienza della Fede che mi è cara 
ed è riportata nel vangelo di Luca: entrare in mare spingen-
dosi dove non si tocca. Si tratta dell’episodio della pesca 
miracolosa: Gesú dopo aver predicato dalla barca di Pietro 
per tutta la mattina, esorta – o provoca? – i pescatori a pren-
dere il largo.
Pietro e i suoi compagni probabilmente avranno pensato che 
Gesú di pesca non ne capisse poi molto visto che avevano 
provato a pescare tutta la notte e non avevano preso nulla
Poi, un po’ per sfida, un po’ per paura di tornare a casa a 
mani vuote, dice: «Però, sulla tua parola getterò le reti». 
Ecco il miracolo! Di Gesú ci si può fidare.
L’invito a prendere il largo è l’invito alla fede come affida-
mento a Gesú. Prendere il largo significa avanzare in acque 
profonde, dove non si tocca!
Mi ricordo, da bambina, le prime volte in cui ho provato a 
nuotare e la paura che ho provato allontanandomi dalla riva 
quando i piedi non toccavano piú la sabbia. E la mamma 
che mi esortava a rimanere sempre dove si tocca! Quando ti 
manca la terra sotto i piedi non è un bel momento! Poi con 
quattro bracciate si ritorna a riva, al sicuro.
Gesú però non ci chiede di rimanere in zona sicura, ma ci 
spinge ad andare dove non si tocca e dove non bastano po-
che bracciate per tornare indietro!
Scegliere di seguire Gesú implica il correre il rischio del 
mare aperto, dell’acqua alta. Significa anche affidarsi a Lui 
sapendo che non ci lascerà andare a fondo e neppure travol-
gere dalle inevitabili tempeste.
L’unico criterio per me dovrebbe essere come Gesú. Un cri-
terio alto, da vertigine, da dove non si tocca.
Questo provo a vivere e a passare ai miei figli. 
	 Maria Moretti

(221)



10
IL GALLO

dicembre 2016

di Giorgio Caproni

POESIE

LAMENTO (O BORIA) 
DEL PRETICELLO DERISO

Sono un povero prete. 
Guardatemi. Che pretendete
da me – che ne sapete,
con tutti questi bottoni
addosso, il collaretto
rigido cosí stretto
alla gola,

– il cilizio,
 l’uffizio, –
voialtri, di vocazioni?

Non fatemi interrogazioni
spavalde. Non mi deridete.
So bene che tutti voi avete
– e vi ammiro – il piede
saldamente posato
sulle cose concrete.
Avete fatto carriere
splendide. Io, da soldato
semplice, il mio dovere
e stop. Ma, vedete: 
altra cosa è la fede.
Lasciatemi. Che mai volete
da me – da questa mia
miseria senza teologia?

So anche che voi non credete
a Dio. Nemmeno io.
Per questo mi sono fatto prete.

Ma, amici, non mi fraintendete.
Per tutti, c’è una parete
in cui dobbiamo cozzare.
Da giovane amavo arraffare
anch’io, con la vostra sete.
Che traffici e che mercanzie
(che lucri, e che profezie
stupende per il futuro)
senza conoscere muri
di sorta, a potermi frenare!

Fors’era in me un sessuale
Émpito di voler arricchire.
La Genova mercantile
dei vicoli – l’intestinale
tenebra dov’anche il mare,
se s’ode, pare insaccare
denaro nel rotolio
della risacca (ma io,
scusate, non mi so spiegare

troppo bene), il Male 
in me sembrava inculcare
con spasimo quasi viscerale.

Eppure, fu in quel portuale
caos, ch’io mi potei salvare.
Che dirvi se la vera autrice
della mia conversione
(ma sí: non ho altra ragione
da addurre) fu una meretrice? 

[…] Mi feci piccolo. Solo.
In disparte, E se l’arte
posso ancora ammirare
vostra, che con le carte
in regola a costruire
v’indaffarate un presente
che non guarda al domani,
(io, vi giuro: le mani
mi tremano) non so piú agire
e prego; prego non so ben dire
chi e per cosa; ma prego:
prego (e in ciò consiste
– unica! – la mia conquista)
non, come accomoda dire
al mondo, perché Dio esiste:
ma, come uso soffrire
io, perché Dio esista.

Questo faccio per voi,
Per me, per tutti noi.
 

D’altro non mi chiedete.
Sono un semplice prete.

I COLTELLI

«Be’ ?» mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli: gli scisti. 
Ah, mio dio. Mio Dio.
Perché non esisti?

DEUS ASCONDITUS

Un semplice dato:
Dio non si è nascosto.
Dio s’è suicidato.

POSTILLA

(Non ha saputo resistere
al suo non esistere?)
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PREGHIERA 
D’ESORTAZIONE O D’INCORAGGIAMENTO

Dio di volontà,
Dio onnipotente, cerca
(sfòrzati!), a furia di insistere
– almeno – d’esistere.

PENSIERO PIO

Sta forse nel suo non essere
l’immensità di Dio?

L’OCCASIONE

L’occasione era bella.
Volli sparare anch’io.
Puntai in alto. Una stella
o l’occhio (il gelo) di Dio?

RIBATTUTA

Il guardacaccia,
con un sorriso ironico:

– Cacciatore, la preda
che cerchi, io mai la vidi.
 

Il cacciatore,
imbracciando il fucile:

– Zitto. Dio esiste soltanto
nell’attimo in cui l’uccidi.

FALSA PISTA

Credevo di seguirne i passi.
D’averlo quasi raggiunto.
Inciampai. La strada
si perdeva tra i sassi.

CONCLUSIONE 
QUASI AL LIMITE DELLA SALITA

– Signore, deve tornare a valle.
Lei cerca davanti a sé
ciò che ha lasciato alle spalle.

FURTO

Hanno rubato Dio.

Il cielo è vuoto.

Il ladro non è ancora stato
(non lo sarà mai) arrestato.

SENZA TITOLO, I

Pensiero fisso:
il vero debellatore
di Dio, è lui, il Crocifisso?

SENZA TITOLO, II

La mia patoteologia:
Dio è una malattia?

DI CONSEGUENZA, O: 
PROVERBIO DELL’EGOISTA

Morto io,
morto Dio.

Dio di bontà infinita:
Noi preghiamo, per te.
Preghiamo perché ti sia lunga 
e serena la vita.
Ma anche, se puoi,
prega, qualche volta, per noi.
E rimettici i nostri debiti
come noi rimettiamo i tuoi.

Giorgio Caproni, uno tra i maggiori poeti del Novecento – e cer-
tamente il piú singolare – non si può definire ateo. Molti di noi, 
pur essendo credenti, non hanno la sua intensità di rapporto con 
Dio. Nella sua maturità questo rapporto, immerso nel mistero to-
tale dell’esistenza stessa di Dio, è diventato uno dei motivi fonda-
mentali della sua poesia.
Un Dio apparentemente contraddittorio (Parola e Silenzio), un Dio 
che ha distrutto l’idolo di se stesso, un Dio che ha (quasi?) bisogno 
di essere ucciso per essere conosciuto: «Dio esiste soltanto / nell’at-
timo in cui lo uccidi». Questa sua apparente contraddizione nasce, 
secondo Pietro Citati, dall’esigenza di ri-immaginarlo e di ricercarlo 
dopo l’uccisione come l’unica ipotesi che gli consenta di esistere.
Caproni stesso ha definito questo suo pensiero/sentimento «la mia 
ateologia», sinteticamente espressa con questi versi: «Mio Dio / 
perché non esisti?».
Giovanni Raboni parla di «religiosità laica»; una religiosità tor-
mentata nel tacito colloquio con un Dio inapparente, ma che 
vorremmo sempre presente, nonostante ogni giorno noi stessi lo 
crocefiggiamo; come abbiamo ucciso un nostro amico (I coltelli) 
nella guerra di Liberazione.
Proprio tra gli ultimi versi, pubblicati postumi in Res Amissa, leg-
giamo due brevissime poesie. La prima, Invocazione: «Mio Dio, 
anche se non esisti, / perché non ci assisti?» E, subito dopo, la se-
conda, intitolata La stessa, in termini piú prolissi di giaculatoria: 
«Signore, anche se non ci sei, egualmente proteggi / e assisti me e 
i miei». Nel cuore di Caproni volava dunque ancora la speranza di 
ritrovarLo, oltre il vuoto del Nulla.
	 Silviano Fiorato
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nnn  tra società e politica 

MATERNITÀ PER CONTRATTO – 1

La discussione assai accesa che si è aperta sulla maternità 
per contratto mostra la complessità delle sfide che ci trovia-
mo ad affrontare, nella consapevolezza che ogni progresso 
scientifico rende piú difficili la morale e il diritto. All’appello 
lanciato, da un lato, da Se non ora quando, che evidenzia i 
pericoli connessi a una mercificazione del corpo femminile – 
ridotto a mero contenitore per i desideri procreativi altrui –, 
nonché la riduzione del bambino a merce di scambio e invoca 
la necessità di una messa al bando internazionale della pratica 
dell’utero in affitto, fa riscontro, dall’altro, la difesa di un’i-
dea di famiglia non piú legata al dato biologico e di rapporti 
parentali fondati su accordi liberi e volontari tra adulti, aventi 
per oggetto l’utilizzo delle capacità riproduttive.

Per riparare il lutto creato

Al cuore della questione, come si vede, è l’idea stessa di con-
tratto e la possibilità di applicare tale figura alla procreazione. 
Quali opportunità può offrire e quali problemi comportare? È 
auspicabile? Chi sostiene tale opzione rileva, ad esempio – è 
la tesi della femminista Carmel Shalev – che essa, oltre a san-
cire il potere economico della donna e la sua piena capacità 
di assumere impegni e di stipulare contratti, consentirebbe la 
transizione a una visione piú aperta della famiglia, quella di 
individui liberamente cooperanti e quindi piú atti ad assumere 
la cura dei figli. Parlare di cooperazione e di modello aperto di 
famiglia è certo assai suggestivo ma, occorrerebbe chiedersi, 
che cosa c’entra tutto questo con il contratto? Contratto signifi-
ca interessi da comporre piú che responsabilità da condividere. 
La cronaca ha mostrato esempi clamorosi di diritti in conflitto 
tra le diverse figure parentali – la madre portatrice e la coppia 
committente – ciò che ha consigliato il legislatore di affermare 
prudentemente l’illiceità dei cosiddetti contratti di surrogazione.
L’esperienza stessa dell’adozione – cui talora ci si richiama per 
sottolineare l’importanza del vincolo affettivo rispetto a quello 
biologico – non deve farci dimenticare una differenza profon-
da: il contratto crea deliberatamente una situazione di sepa-
razione tra madre e neonato, l’adozione ripara il lutto di una 
separazione non voluta, un lutto che per molti aspetti si rivela 
spesso insanabile. A chi sostiene che il contratto sarebbe un 
modo di rendere razionale la procreazione, con l’affermazione 
del potere decisionale della donna, si potrebbe obiettare che 
si tratta di una forma ben misera di razionalità, quella ispirata 
dalla ragione tecnica del mercato, a cui la donna dovrebbe ac-
cedere per contrastare le immagini stereotipate che la vogliono 
dominata dall’affettività. In tal modo, paradossalmente, la don-
na si affermerebbe come soggetto autonomo solo nella misura 
in cui può vendere o affittare una parte di sé. Parlare di contratti 
oblativi in cui lo spirito della donazione ispiri la decisione di 
diventare madre per altri significa, d’altra parte, avallare una 
contraddizione in termini tra due logiche incompatibili: quella 
del dono, che è gratuità assoluta, e quella del mercato, che è 
contabilità della prestazione.

Fieri di essere umani?

Non è possibile ignorare che dietro la maternità per con-
tratto si può celare, come sotto la punta di un iceberg, la 
realtà drammatica di decisioni che, dietro la veste rassicu-
rante della liceità legale, nascondono situazioni di estremo 
bisogno, se non di sfruttamento. Può essere seducente di-
fendere il principio stesso della surrogazione – come invita 
a fare lo scrittore Emanuele Trevi – affermando che «la 
possibilità di prendere su di sé parte del destino di un altro 
è uno dei fatti che può renderci fieri di essere umani».
Peccato, verrebbe amaramente da aggiungere, che si trat-
ti esattamente dell’opposto. Perché mettere al mondo un 
figlio per un altro e consegnarlo alla sua nascita signifi-
ca ipso facto rinunciare a prendere su di sé quel destino e 
aver semplicemente contribuito ad avviarlo… La nostra 
«fierezza di essere umani» dovrebbe semmai consistere 
nella responsabilità per ogni singolo atto, specie quando, 
comporta conseguenze per altre persone che intraprendo-
no, grazie a noi, un’avventura non richiesta, ma di cui do-
vremmo comunque sentirci chiamati a prenderci cura.

Significato della maternità 

Legalizzare una pratica che fa della maternità un servizio o 
mettere al bando a livello internazionale la gestazione per altri? 
Intorno a questi interrogativi, legati al cosiddetto utero in affitto, 
ruota da tempo un dibattito che vede schierati su fronti opposti 
coloro che sostengono l’auto-determinazione della donna e il 
suo diritto a decidere liberamente di disporre del proprio corpo 
e coloro che evidenziano i pericoli connessi a una mercificazio-
ne del corpo femminile e a una riduzione del bambino a merce 
di scambio. In gioco, manifestamente, sono questioni etiche, 
sociali e giuridiche cruciali che investono il significato stesso 
della maternità, il ruolo della famiglia, i diritti dei minori.
Al di là delle due tesi contrapposte, non può non interrogare 
la nostra coscienza la questione del traffico su scala globale 
– su cui sta già mettendo le mani la criminalità organizzata, 
in quanto piú redditizio e legalmente autorizzato che non la 
stessa prostituzione – in cui le donne e i figli vengono com-
perati e venduti come merci che si possono commissionare, 
con una serie di garanzie contrattuali in funzione crescente 
delle somme versate.
In un libro recente, Temporary Mother. Utero in affitto e mer-
cato dei figli (Vanda publishing 2016, pp 100) Marina Terra-
gni ha denunciato le condizioni atroci in cui le fabbriche di 
bambini costringono le fattrici in Nigeria, in Nepal, in Ecuador, 
dove l’80% delle donne sono analfabete e non sono in grado di 
leggere il contratto, evidenziando come l’industria della surro-
gazione fatturi tre miliardi di euro e cresca del 200 per cento 
ogni anno. Si potrebbe, certo, obiettare che proprio questi dati 
pongono con urgenza la questione di una legalizzazione dei 
contratti che tuteli le donne dallo sfruttamento e, come avviene, 
ad esempio, in Canada, dia loro effettive garanzie. 
Resterebbe, tuttavia, sostanzialmente irrisolta la questione del di-
ritto della donna di recedere dal contratto e di tenere, se lo deside-
ra, con sé il figlio, questione non irrilevante se molte coppie deci-
dono, per evitare ogni contestazione sulla proprietà del nascituro 
e anche, occorre dirlo, per risparmiare sui costi dell’operazione, 
di rivolgersi a paesi piú sicuri per loro e piú competitivi. 
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Un lavoro clinico 

In realtà, anche se è duro ammetterlo, si sta configuran-
do ormai un nuovo lavoro, indotto insieme dalle nuove 
tecnologie riproduttive e dalla logica del mercato globa-
le: un lavoro che si è proposto di chiamare clinico, im-
piegando un termine volutamente asettico, che ha al suo 
centro il corpo femminile e le sue funzioni riproduttive. Il 
lavoro clinico – i cui parametri di riferimento sono il ge-
nere, la razza, la classe – ricomprenderebbe, infatti, non 
solo il reperimento e il commercio di materiale biologico 
(cellule, tessuti, organi) e la selezione dei partecipanti 
alle sperimentazioni farmaceutiche, ma anche la materni-
tà surrogata. Una voce capace di ingenerare ingenti pro-
fitti, dal momento che la forza lavoro a basso costo cui 
attinge è reclutata ai livelli piú bassi e non formalizzati 
dei servizi lavorativi. 
In questo quadro mercantile, la maternità diverrebbe 
dunque un servizio fondato su processi biologici il cui 
principale elemento produttivo è costituito dalla ma-
teria vivente della lavoratrice e che potrebbe rappre-
sentare – taluni sono giunti ad affermare – una nuova 
forma di femminilizzazione del lavoro. In paesi come 
l’India – che ne rappresenta il caso emblematico – po-
trebbe consentire alle donne di investire sulle proprie 
capacità riproduttive, traendo vantaggio dai costi molto 
competitivi (5000 euro) rispetto alle madri surrogate ca-
liforniane (120.000 euro). Diventando madre surrogata 
la donna assumerebbe finalmente un ruolo economico 
imprenditoriale, affermandosi come proprietaria delle 
sue capacità riproduttive. 

L’utero strumento di lavoro

L’utero diviene, quindi, una risorsa preziosa, capace di pro-
durre una rendita monopolistica, avendo un valore eleva-
tissimo nel mercato globale. Ma la maternità – occorre a 
questo punto chiedersi – in che senso potrebbe considerarsi 
un lavoro? Al di là di ogni considerazione sullo sfruttamento 
e sullo sconvolgente mercato dei corpi, la maternità, lungi 
dal potersi ridurre a un mero processo biologico, coinvolge 
dimensioni affettive, relazionali, simboliche che ne fanno 
un’esperienza esistenziale assolutamente unica. Nati da 
donna – ci ricorda il titolo di un celebre libro di Adrienne 
Rich – siamo tutti noi. 
L’unica esperienza unificatrice, incontrovertibile, condivisa 
da maschi e femmine è il periodo trascorso nel grembo ma-
terno, un periodo che si conclude con un evento di straor-
dinaria intensità fisica e psichica: il parto. Esso, da un lato, 
rende visibile e manifesto quel legame tra madre e figlio che 
nel periodo della gestazione rimane segreto, dall’altro rivela 
la potenza generatrice del corpo femminile. 
Si può ridurre tutto questo a un lavoro? Una donna può 
divenire uno strumento riproduttivo per altri lungo nove 
mesi della sua vita? A quali forme di alienazione ci stiamo 
preparando? La gravidanza non può essere alienata senza 
alienare la persona stessa. La logica giustificazionista, che 
porta a rendere lecito e a legalizzare tutto ciò che è divenu-

to praticabile, sembra ormai allearsi con la biopolitica, con 
il biopotere sui corpi da cui Michel Foucault (1926-1984) 
ci aveva profeticamente messo in guardia.
	 Luisella Battaglia

Ordinario di Filosofia morale e Bioetica all’Università di Genova
Direttore scientifico c dell’Istituto italiano di Bioetica  

da lei fondato nel 1992
(segue)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

BENVENUTI NELL’ANTROPOCENE

Forse i nati tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni 
’50 del XX secolo ignorano di essere uomini e donne di 
una nuova era geologica: l’antropocene, l’era dell’uomo 
(in greco anthropos) e delle sue attività diventate moto-
re delle modifiche territoriali, strutturali e climatiche del 
pianeta. Il termine è stato coniato negli anni ’80 del secolo 
scorso dal biologo americano Eugene F. Stoemer e rilan-
ciato nel 2000 dall’olandese Paul Crutzen, premio Nobel 
per la chimica nel 19951, mentre dal 2008 un gruppo di 
ricerca internazionale ha dato vita al Gruppo di lavoro 
sull’antropocene (Working Grooup on the Anthropocene) 
che nel 2016, attraverso una votazione, ha fissato la data di 
inizio della nuova era geologica2.

Quando inizia la nuova era?

Secondo il parere della maggioranza del gruppo, l’inizio 
dell’antropocene è stato fissato verso la fine del secondo 
conflitto mondiale, simbolicamente il 16 luglio 1945, data 
del primo test nucleare della storia del mondo nel deser-
to del New Messico, pochi giorni prima dell’impiego del-
la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki: «Come ogni 
confine geologico, la data non è un marcatore perfetto, ma 
è una opportunità per evidenziare dove sia partito il cambia-
mento a livello planetario a opera dell’uomo», sostiene Paul 
Crutzen, anche lui membro del gruppo di lavoro. 
Nel gruppo, però, i pareri non erano unanimi: per alcuni 
geologi l’uomo ha iniziato a compromettere la Terra quando 
ha cominciato a disboscare le foreste per ottenere pascoli e 
campi da coltivare (circa 10mila anni fa); per altri quando ha 
cominciato ad accumulare gli scarti della prima metallurgia 
(circa 3mila anni fa); per altri ancora sarebbe utile guarda-
re alla rivoluzione industriale di fine Settecento o a quella 
successiva di fine Ottocento, mentre alcuni studiosi pensano 
addirittura che il cambiamento veramente dirompente debba 
ancora avvenire. 

1 Benvenuti nell’antropocene. L’uomo ha cambiato il clima, la Terra entra in una 
nuova era, Mondadori 2005.
2 La ricerca è stata pubblicata in Quaternary International, When did the Anthropoce-
ne begin? A mid-twentieth century boundary level is stratigraphically optimal, 5 otto-
bre 2015; e riportata da un’altra rivista specialistica, Science, Anthropocene pinned to 
postwar period, 26 agosto 2016. 
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In termini geologici queste divergenze non devono stupire: 
i geologi sono abituati a ragionare in base a migliaia e spes-
so milioni di anni, piuttosto che sui tempi brevi dei nostri 
orizzonti. Alla fine, comunque, tutti hanno convenuto che 
la data da scegliere dovesse indicare un evento capace di 
lasciare una traccia ben individuabile nelle rocce terrestri, 
piuttosto che segnalare una modifica umana del territorio; 
una data non storica, ma geologica. 
Cosí si è giunti a scegliere la detonazione delle prime bombe 
atomiche nel 1945 come transizione tra l’era dell’oligocene 
e quella dell’antropocene: da quel momento alcuni isotopi 
radioattivi erano entrati a far parte degli strati delle rocce 
sedimentarie3. 

Il grande scoppio

Quel big boom (il grande scoppio) e quelli successivi effet-
tuati nel dopoguerra con la corsa agli armamenti nucleari 
hanno rilasciato grandi quantità di plutonio, un elemento 
altamente radioattivo e pericoloso per la salute dell’uomo e 
l’equilibrio della natura. Le sue polveri, ricadendo sul terre-
no, hanno formato uno strato piú ricco in plutonio di quello 
presente negli altri strati, sottostanti e soprastanti. 
Questo strato del terreno costituisce un orologio geologico, 
perché consente di collegare il suo contenuto di plutonio 
con il periodo delle esplosioni nucleari. Un orologio che non 
rischia di bloccarsi, perché il plutonio continua a essere ra-
dioattivo per un periodo di almeno 100mila anni, prima di 
trasformarsi in uranio e, successivamente, in piombo: una 
durata trascurabile per un’era geologica, ma sufficientemen-
te lunga per l’evoluzione della nostra specie! 
Attualmente la proposta del Gruppo di lavoro sull’antropoce-
ne è al vaglio del Commissione Internazionale di Stratigrafia 
(ICS), l’organo preposto a sancire la scala dei tempi geologici 
delle rocce terrestri che definiscono la storia della Terra.
Le norme dell’ICS richiedono di dimostrare in modo ine-
quivocabile l’associazione della data di un evento con lo 
strato di roccia che ne reca la traccia attraverso opportune 
campionature ottenute con perforazioni della crosta terrestre 
in piú luoghi. In particolare occorre individuare un sito, una 
particolare località terrestre fra le altre, indicata poi con il 
pittoresco nome di golden spike, chiodo d’oro, i cui cam-
pioni estratti, le cosiddette carote, rechino tracce certe degli 
eventi accaduti in diverse ere geologiche. 
Per esempio, negli strati delle carote dei ghiacciai antartici 
sono state trovate tracce di batteri e organismi vari vissuti in 
epoche diverse che hanno consentito di leggere la storia di 
quei ghiacci e di usarla come banca dati per lo studio della 
evoluzione naturale del pianeta. 
Il chiodo d’oro al plutonio ha certamente offerto ai ricercato-
ri sull’antropocene elementi di studio migliori di quelli che 
avrebbero potuto fornire altre campionature estrattive, riferi-
bili al deposito di plastiche, di contenitori in alluminio o re-
sidui di ceneri sviluppate dalla combustione di combustibili 
fossili e depositate, dal 1950, in grande quantità sul pianeta. 

3 Un tipo di  rocce  formate dall’accumulo di sedimenti vari, derivanti in gran parte 
dalla degradazione e dall’erosione di rocce preesistenti, che si sono depositati sulla 
superficie terrestre.

Se l’inizio è il Big Boom, quale futuro?

Legare l’inizio di una era geologica a un solo evento, mi 
lascia perplesso, perché mi sembra riduttivo e, in parti-
colare per il grande balzo prodotto dall’attività di Homo 
sapiens, si potrebbero citare numerosi eventi, esempi posi-
tivi e negativi riferibili alle piú varie discipline e prodotti 
dall’intelligenza e dall’emozione degli umani.
Ma, se la storia geologica del pianeta deve intervenire 
a suggellare le varie tappe dell’antropocene, di certo il 
chiodo d’oro rivelato dalle carote con strati radioattivi di 
plutonio è di notevole effetto: ci può aiutare a riflettere, a 
diventare piú responsabili perché meglio consapevoli del 
lato oscuro insito nello sviluppo della civiltà tecnologica 
di cui andiamo giustamente fieri.
La data posta come inizio dell’antropocene, se verrà re-
gistrata, ci spinge a ricordare un evento di morte voluto e 
programmato da uomini per altri uomini. Uomini che si 
erano impegnati per creare una bomba eccezionale, senza 
conoscerne tutti gli effetti potenziali, che forse voleva-
no solo la fine di una guerra scatenata dalla protervia di 
dittatori sciagurati, che hanno brindato all’esperimento 
riuscito dopo lo sganciamento sul Giappone. Gli stessi 
uomini rimasti poi basiti di fronte all’immane disastro, 
molti diventati seriamente dubbiosi sul proprio operato, 
sull’opportunità di utilizzare l’energia nucleare per scopi 
bellici. 
Piú si sviluppa il progresso tecnologico, piú dovrebbe 
mettere radici in ogni uomo e ogni donna il senso del 
limite e dei rischi causati dal progresso stesso. Per ogni 
traguardo, per ogni avvenimento acclamato dall’opinione 
pubblica e dal potere di turno, ciascuno di noi dovrebbe 
esercitare l’alternativa del dubbio e della critica per farsi 
piú consapevole della realtà intorno, sia essa luccicante 
o opaca. 
Una consapevolezza fornita solo da una visione aperta 
del mondo, sensibile a tutto ciò che può favorire il bene 
di tutti e di ciascuno, alla luce di un nuovo umanesimo 
capace di educarci a creare legami, ponti invece di muri. 
Una prospettiva dove appare fondamentale il potere del-
la mente umana, sinergia tra la parte razionale e quella 
emotiva. 
Il geochimico russo Vladimir Ivanovič Vernadskij definí 
questo sviluppo del pensiero umano noosphera, termine 
usato anche dal paleontologo gesuita Teilhard de Chardin 
per descrivere la coscienza collettiva degli esseri umani in 
cammino verso il massimo livello evolutivo dell’universo, 
il Punto Omega, da lui considerato coincidente con il Logos 
cristiano. 
Antoine de Saint-Exupéry descrive lo stesso pensiero in ma-
niera piú poetica, e parla di addomesticamento nel dialogo 
tra il Piccolo Principe del suo racconto e la Volpe: 

Tu, fino ad ora, per me, non sei che un ragazzino uguale a 
centomila ragazzini. E non ho bisogno di te. E neppure tu 
hai bisogno di me. Io non sono per te che una volpe uguale 
a centomila volpi. Ma se tu mi addomestichi, noi avremo 
bisogno l’uno dell’altro. Tu sarai per me unico al mondo e 
io sarò per te unica al mondo.

Perché non impariamo ad addomesticarci?
	 Dario Beruto
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nnn  forme segni parole

LO SCIACALLO

Los Angeles. Un ladruncolo, Lou Bloom (Jake Gyllenha-
al), capitato per caso sul luogo di un incidente stradale, si 
trova circondato da un gruppo di cineoperatori armati di te-
lecamere e microfoni che, intercettando le chiamate della 
polizia su eventi criminosi o cruenti, filmano l’accaduto per 
venderlo alla televisione. Capisce cosí che quel mestiere ci-
nico e spregiudicato sarà il suo futuro.
Giornalismo sciagurato sulle sciagure. Ovviamente un tema 
importante e ben noto è la mancanza di etica e la capacità 
di manipolazione del giornalismo moderno. Un tema mol-
te volte rappresentato, dai tempi di Quarto Potere – 1941, 
capolavoro di Orson Welles –, che emerge sicuramente dal 
comportamento di tutti i personaggi coinvolti in questa sto-
ria. Innanzitutto dal comportamento di Bloom, che non solo 
è spregiudicato nel realizzare i suoi filmati, ma arriva a in-
tervenire attivamente nelle scene che riprende per render-
le di maggiore impatto emozionale, passando dal ruolo di 
cronista a quello di sceneggiatore e regista. Non di molto 
migliore è la rappresentazione del mondo televisivo che ac-
coglie i prodotti di Lou. La responsabile di rete Nina (Rene 
Russo) intuisce subito il suo talento e la sua spregiudicatez-
za e, senza esitazioni, lo accoglie come collaboratore. Anzi, 
quando un collega solleva, molto blandamente, obiezioni di 
tipo giuridico sull’opportunità di trasmettere alcuni immagi-
ni, lei lo zittisce accecata dalla brama di audience. 
Il sogno americano diventa un incubo. Un aspetto interessan-
te del film è proprio la rivisitazione del sogno americano: la 
capacità, l’intraprendenza, la determinazione nel conseguire 
gli obiettivi, vengono raccontati applicati a obiettivi scelle-
rati. Lou è un perfetto imprenditore di se stesso: fa corsi di 
management in rete, apprende e applica i principi generali 
della pianificazione di una attività, seleziona risorse, riesce 
a vendere se stesso e il suo prodotto. Insomma ha tutte le ca-
ratteristiche che il cinema ci ha raccontato fondamentali per 
il sogno americano, solo applicate oltre il limite della legalità 
e anche con un pizzico di follia. Il suo corrispettivo perdente 
è il giovane Rick, uno sbandato che lui assume come aiuto, e 
che, al contrario, non ha altro obiettivo se non la sopravviven-
za: non ha aspirazioni e non è neppure in grado di difendere 
i propri interessi. Ha la grande colpa per quella società: la 
mancanza di determinazione. La condanna è esplicita: Rick 
morirà per mano indiretta di Lou, mentre Lou riuscirà ad arri-
vare al successo e a creare una azienda propria.
La condanna va oltre e coinvolge il modello sociale che, se 
da un lato alimenta sogni ambiziosi, dall’altro non è piú in 
grado di offrire opportunità oneste, ma induce disonestà e 
pazzia: non a caso Lou, a inizio film, cerca di proporsi per 
un lavoro a un capocantiere al quale sta cercando di vendere 
merce rubata, questi gli rifiuta il lavoro dicendo: «Non as-
sumo un ladro», ma, aggiungo, compera da lui. Lou infatti 
è proprio in bilico tra il reato e la follia. Il reato certamente, 
primo fra tutti l’omicidio di Rick, ma anche la lucida follia 
espressa nella sua organizzazione cosí rapida ed efficiente. 
Il linguaggio, appropriato, composto e misurato, anche nelle 

situazioni piú critiche, ben lontano da ciò che ci si aspetta da 
un ladruncolo: ci racconta un uomo che sa controllare le sue 
emozioni e pulsioni incanalandole in azioni che lo portano a 
obiettivi precisi, per folli che siano.
Dan Gilroy, al suo primo film da regista (ma già sceneg-
giatore di film di successo, The Bourne Legacy per citarne 
uno), riesce a realizzare un’opera avvincente, dinamica e 
ben strutturata riuscendo a sfruttare appieno le capacità di 
Jake Gyllenhaal, la cui interpretazione è estremamente effi-
cace, e resa unica dall’espressività degli sguardi determina-
ti, folli, e innocenti se occorre allo scopo. 
	 Ombretta Arvigo
Lo sciacallo, regia di Dan Gilroy, USA 2014, 117 min, colore.

nnn  testimonianze

MEDICI OLTRE LA MALATTIA

Quando la professoressa Lucia Zannini, docente di Peda-
gogia della facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università 
di Milano, mi ha invitato a parlare di Medicina Narrativa 
al Convegno Nazionale FADOI-ANíMO1 di Roma di metà 
maggio, mi sono sentita felice. 

ma dopo quell’attimo di gioia iniziale, sono sorti subito 
dentro di me dubbi ben noti: sarò in grado? Non andrò lí a 
fare una pessima figura? 

Si trattava di un’intervista che lei, formatrice, faceva a me, 
medico internista, interrogandomi sulla mia esperienza pro-
fessionale: che cos’è per me la Medicina Narrativa? Quale è 
stato il mio percorso formativo? Quali sono le ricadute della 
Medicina Narrativa nella mia attività quotidiana di medico 
ospedaliero e su me stessa? 
La sala congressuale si è riempita subito, nonostante molti 
infermieri e moltissimi medici non abbiano la minima idea 
di che cosa sia la Medicina Narrativa. Queste cose vengono 
viste come un impedimento, una roba inutile, priva di valo-
re scientifico, un lavoro in piú nella grande attività di tutti 
i giorni. La maggior parte dei colleghi ha paura del coin-
volgimento emotivo, di soffrire ancora di piú nel contatto 
quotidiano con la malattia cronica e invalidante. 
Il modo piú efficace di condurre il discorso rispondendo alle 
successive domande mi sembrava fosse narrare una storia. 
Cosí ho raccontato la storia di G., una paziente ricoverata in 
quel periodo. G. è un po’ piú giovane di me, ha fatto degli 
esami e all’emocromo l’emoglobina era 6.8. Il laboratorio 
l’ha chiamata a casa per un ricovero d’urgenza. Dopo pochi 
giorni si ritrova una diagnosi di carcinoma del colon, san-
guinante, stenosante, da operare subito prima che l’intestino 
si occluda. Già al nostro primo incontro ho sentito che un 
muro altissimo ci divideva. Lei: le braccia conserte, la ve-

1 FADOI: Federazioni delle Associazioni Dirigenti Ospedalieri Interni-
sti. ANíMO: Associazione Nazionale infermieri Medicina Ospedaliera.
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staglia allacciata dal primo bottone all’ultimo, magra, il viso 
scarno, giallastro, la bocca chiusa, nessuna espressione in 
volto. Le dico subito che, di necessità, deve fare la gastro-
scopia e probabilmente anche la colonscopia, e trasfusioni 
ovviamente. Rifiuta tutto. Non parla, non spiega il perché. 
Non ha dato il consenso a parlare con nessun famigliare. Le 
dico dell’intervento indispensabile. Non vuole. Vuole firma-
re e andarsene. Dove? Non risponde. Non vuole tagli sulla 
pancia. Dice solo che Dio non le doveva fare questo. 
Leggendo la cartella infermieristica, su quella medica, ov-
viamente, queste cose non trovano spazio quasi non fossero 
importanti, scopro che insegna, che abita qui da poco, che 
vive sola perché suo marito è morto da non molto. Comin-
cio a vedere dietro di lei una persona, una persona sola, che 
ha paura. Ogni giorno parliamo un po’ di piú anche se io 
spesso non so che cosa dirle, non so come comportarmi di 
fronte ai suoi ostinati rifiuti, ho voglia, ma nello stesso tem-
po timore di incontrarla: il suo comportamento mi sembra 
assurdo e un po’ mi irrita, rischia un’occlusione intestinale 
e un intervento d’urgenza, e nello stesso tempo lo compren-
do benissimo. Ma è lei stessa ad accennarmi di suo marito 
e cosí scopro che conosce già tutti i passaggi: la TAC, la 
chirurgia, la chemio, perché lui è morto di tumore dopo una 
lunga agonia. Poche parole che hanno fatto breccia in me e 
le mie in lei. 

ho le mani sudate, la bocca secca, avrei bisogno di bere, 
non voglio interrompere il mio racconto

La storia di G. è simile a tante altre che ho incontrato nel-
la mia vita di medico ospedaliero. E tramite queste storie 
mi sento di dire che la Medicina Narrativa è, per me, un 
altro modo di fare il medico. Mi permette di capire di piú 
i miei pazienti: di conoscerne la storia, capire il loro modo 
di comportarsi, di affrontare la malattia e la cura, ma anche 
di conoscere meglio me, il mio modo di reagire al continuo 
contatto con disabilità, sofferenza, a ragionare sui miei com-
portamenti futuri. E mi aiuta a costruire con loro una nuova 
storia di malattia. G. è stata trasferita in chirurgia, operata e 
ora sta bene. Ancora: dare voce alle storie dei miei pazienti 
mi aiuta a capire che è essenziale lavorare insieme, creare 
un sodalizio, una sorta di complicità con loro. La storia di 
G. e le altre mi permettono di contrastare una delle sensa-
zioni che piú spesso vivo al lavoro: la solitudine. Il medico 
è solo: nelle decisioni, continue, specie la notte e nelle ore 
tarde della sera. 
È una solitudine anche fisica. Io trovo molte volte piú vi-
cinanza con certi miei pazienti che con i colleghi. Sapere 
che quel paziente con cui ho condiviso certe emozioni è lí, 
che con lui ho stabilito un feeling, mi aiuta. Sono con loro 
e le loro storie mi arricchiscono. I pazienti sono miei allea-
ti. Restano stanchezze, preoccupazioni, incomprensioni. Su 
tutto domina la fretta, il denaro, spesso si ha solo voglia di 
scappare, non si riesce a essere empatici con tutti. Ma sono 
sempre colpita da quelli che, quando faccio il giro, chiedono 
a me come sto.

mentre parlo mi rendo conto che nel silenzio tombale dell’au-
la si sente solo la mia voce, mi guardo in giro e incrocio gli 
sguardi attenti dei presenti, tutti rivolti verso di me 

Quale era stato il mio percorso formativo? 
Mi è sempre piaciuto molto leggere, soprattutto poesie. Da 
tempo poi scrivo racconti brevi, su di me e sulle persone 
che mi circondano, pazienti anche, sempre storie agganciate 
alla realtà. L’incontro con la professoressa Zannini ha dato 
forma ad attitudini e bisogni che erano già dentro di me e 
si identifica con un progetto formativo dal titolo Dall’altra 
parte e che si svolge da anni nell’ospedale in cui lavoro. 
Dall’altra parte nasce da un libro con lo stesso titolo, edi-
to da BUR nel 20062 in cui tre medici raccontano la loro 
personale storia di malattia, la loro sofferenza, la paura, di 
quando, loro malgrado, si sono trovati dall’altra parte, dalla 
parte del paziente. 
Nel corso degli incontri abbiamo parlato del libro, ascolta-
to le personali storie di malattia di sanitari come il professor 
Gianni Bonadonna oncologo di fama internazionale (uno de-
gli intervistati del libro Dall’altra parte) e Luciana Coèn, ca-
posala di Firenze, autrice di Mani sul mio corpo3. Da qualche 
tempo il gruppo si riunisce cinque volte l’anno. Poche ore non 
bastano piú, abbiamo bisogno di approfondire, di tempo per 
indurre dentro di noi un cambiamento da trasferire nella no-
stra quotidianità. Parliamo di Medicina Narrativa, ma anche 
di resilienza, scriviamo delle nostre esperienza, di quelle dei 
nostri pazienti, e le condividiamo, scoprendo di essere molto 
diversi, ma allo stesso tempo di avere molte cose in comune. 
Già nel corso del mio primo anno di Medicina avevo sentore 
che si potesse fare il medico in un modo diverso. Venivo da 
un paese di campagna, in testa avevo una gran confusione: 
troppe novità, tante cose da studiare. Però il secondo anno 
ho frequentato un corso di psicologia, il docente ci aveva 
consigliato di leggere un libro di Carl Rogers, La terapia 
centrata sul cliente4, ed è lí che per la prima volta ho incon-
trato termini come: empatia, relazione terapeutica, genuini-
tà e frasi come: 

Ho constatato che ha un grande valore il momento in cui 
posso permettermi di capire un’altra persona;

o anche: 
Mi sono reso conto che non produce alcun frutto, a lungo 
andare, comportarsi nei rapporti interpersonali come se si 
fosse diversi da come si è;

 e ancora:
Ciò che è piú personale è piú generale, nel senso che il senti-
mento che mi era sembrato piú personale, piú privato e quin-
di piú incomprensibile per gli altri aveva risonanza in senti-
menti di molte altre persone, è l’elemento che, se partecipato 
ed espresso, parlerebbe anche agli altri in modo profondo.

mi sento decisamente meglio, non mi rendo conto che il tem-
po scorre finché Lucia non batte il suo dito sul mio orologio

Quali sono le ricadute della Medicina Narrativa nella mia 
esperienza lavorativa?
Noi siamo un reparto di Medicina in un ospedale di provin-
cia, circondato da colossi famosi in tutta Italia, l’età media 

2 S. Bartoccioni, G. Bonadonna, F. Sartori, Dall’altra parte, BUR, 2006
3 L. Coèn, Mani sul mio corpo, Edizioni Il punto d’incontro, 2008
4 C. R. Rogers, La terapia centrata sul cliente, Martinelli Editore, 1970
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dei pazienti è altissima, le patologie piú frequenti sono le 
croniche/degenerative, la bronchite cronica, con le sue ria-
cutizzazioni che deteriorano progressivamente la funzione 
respiratoria, lo scompenso cardiaco, il diabete complicato, 
l’insufficienza renale e poi le persone con pluripatologie, i 
giovani con neoplasie che non trovano posto nei reparti on-
cologici, i pazienti terminali che nessuno vuole, i vecchi che 
a casa non si riesce/vuole piú gestire, casi sociali, insom-
ma, una ginnastica mentale ed emotiva che, a lungo andare, 
usura e nei confronti della quale siamo soli: nessuno negli 
anni di università, nei tirocini, nelle scuole di specialità ci ha 
insegnato come affrontare queste cose. 
Eppure molti colleghi avrebbero bisogno di parlarne, di im-
parare a gestire le emozioni, il dolore nei confronti della 
malattia e della morte, proprio perché ne hanno paura. Giu-
sto qualche tempo fa, ero di guardia e un caro amico prima 
che un collega, sapendo che stava per arrivare in ricovero 
un giovane con una patologia metastatica, mi ha chiesto, per 
favore, di non metterlo nei suoi letti. Quando sento queste 
frasi capisco l’affermazione di un amico medico per cui i 
cardiologi non voglio piú fare il giro in corsia, ma optano 
per la piú distante e neutra professione di echista, doplleri-
sta, holterista, non vedono le facce, non sentono domande a 
cui è difficile rispondere. 

mi restavano pochi minuti per rispondere all’ultima domanda

Quali ricadute ha avuto questo percorso formativo sul mio 
modo di rapportarmi a me stessa? 
La Medicina Narrativa mi rende piú cosciente delle mie 
emozioni, piú capace di accettare quelle positive, ma anche 
quelle negative. Penso ai pazienti antipatici, quelli con cui 
non c’è feeling, si sente subito, è una questione di pelle. Se 
sono consapevole di questo mio sentire, se capisco perché 
ciò avviene, se cerco di capire che dietro quella persona c’è 
comunque una storia, posso cercare di abbattere il muro che 
ci separa. Non si riesce sempre, ma già tentare è un modo 
di arrivare alla diagnosi, combattere la malattia, costruire 
insieme una storia di salute.
Di tutte le attività che abbiamo svolto nei diversi incontri di 
Dall’altra parte una mi è particolarmente piaciuta e la ram-
mento tutte le volte che mi accingo a ricoverare: La cartella 
parallela. Ci sono cose di un paziente che sulla cartella clinica 
normale non si possono scrivere: non c’è uno spazio adatto, 
sono troppo intime, potrebbero essere mal interpretate o cri-
ticate. Ricordo quella volta, tempo fa, mai sentita nominare la 
Medicina Narrativa, in cui sulla cartella di un giovane sieropo-
sitivo avevo scritto che era solo: sentivo che tutte le altre note 
anamnestiche pur complete non bastavano, non lo descriveva-
no, mancava qualcosa per avere una precisa idea della persona 
che avevo davanti. Un collega mi aveva chiesto con ironia la ra-
gione di quella parola e io mi ero vergognata per diverso tempo 
di averla scritta. Eppure alcune informazioni sono importanti 
per lavorare insieme e curare al meglio una persona. A comin-
ciare da cose molto semplici come con chi vive, se ha problemi 
economici, che cosa pensa della sua malattia e dei medici che la 
curano, che cosa vuol fare della sua vita, perché qualche volta è 
tanto nervosa da tacere, rifiutare il cibo, le terapie. 
Anche di queste cose all’università non si è mai parlato, per-
ché non ritenute importanti, ma nel corso della carriera ogni 
operatore sanitario prima o poi ne capisce l’importanza. 

Magari nel corso di una personale malattia, di un ricovero, 
talvolta solo di un day hospital, in cui in pochi minuti ci si 
trova a passare dall’altra parte. La sera in cui un paziente 
è arrivato per essere ricoverato, tutte queste cose mi sono 
sembrate chiare da subito. Taceva. Teneva gli occhi chiusi. 
Sembrava non voler parlare né rispondere ad alcuna doman-
da mia o dell’infermiere di turno. Nello stesso momento in 
cui riempivo la sua cartella medica stilavo anche una cartel-
la parallela in cui raccontavo la sua storia. 

ho finito. Lucia e io ci guardiamo negli occhi. Non c’è biso-
gno di dire nulla per capire che è andato tutto bene 

	 Manuela Poggiato
Medico ospedaliero

PORTOLANO

PUÒ UNA GIORNATA TRASCORRERE SENZA UN MINI-
MO FASTIDIO? Penso di no, dato che il nostro buon Mae-
stro duemila anni or sono proclamò: «A ogni giorno basta 
la sua pena». Quindi, non facciamoci soverchie illusioni. 
Ne ho avuto la riprova alcuni mesi fa. Mattinata splendida, 
cielo terso, sole caldo ma non troppo, brezza gentile. Mi 
sono seduto su una panchina sotto le ampie fronde di un 
albero, compiaciuto che il mio corpo non mi avesse ancora 
dato qualche sgradevole sorpresa: non un doloretto, non un 
fastidio... che cosa volere di piú?
Ho incominciato a guardarmi attorno: bambini che stavano 
giocando sotto lo sguardo vigile delle madri, qualche anzia-
no intento a leggere il giornale. Una scenetta idilliaca che mi 
ha invogliato a ripercorrere all’indietro, in una sorta di pel-
legrinaggio spirituale, gli eventi della mia vita, a partire dai 
primissimi ricordi memorizzati dalla mente. In un secondo 
momento ho iniziato a elogiarmi da solo. Mi convincevo di 
essere simile a uno di quei vegliardi che si avvicinano alla 
inevitabile fine, sereni perché sazi di anni e carchi di virtú. 
E guardavo ai miei perduti anni e morte stagioni con un 
compiacimento attraversato da una vena di mestizia.
Solo allora, in completa pace con me stesso, ho ripreso la lettu-
ra del libro che mi ero portato. Era Viaggio elettorale di Fran-
cesco De Sanctis, edito dalla Universale Economica di Milano 
nel 1950. Un libretto incompleto perché privo della prefazione, 
per cui non mi fu dato di appurare se venne eletto e in quale 
compagine politica (fu deputato al parlamento fra il 1861 e il 
1865 e ministro dell’istruzione con Cavour e Ricasoli, nel 1862 
abbandonò i liberali per passare all’opposizione, ndr). Non che 
me ne importasse molto, il testo era pregevole in quanto det-
tagliato resoconto di tutti i borghi da lui visitati – in occasione 
dei suoi comizi – nel sud dell’Italia. Il testo offriva al lettore la 
possibilità di conoscere la profonda differenza di mentalità in 
paesetti distanti fra di loro solo pochi chilometri.
Ma a pagina 67 una sua frase mi fa sobbalzare stupito e indi-
gnato: «A una certa età si comincia a rimbambire. O per usa-
re una frase piú rispettosa verso l’amor proprio, a una certa 
età ritroviamo gli affetti e i luoghi della prima giovinezza». 
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giature (sarebbe opportuno riscoprire il suo film Gli ultimi), 
articoli, saggi –, passa attraverso i libri che lo vedono prota-
gonista, fino a giungere alle lettere di «compagni d’avventu-
ra», quali, tra i molti, sorella Maria di Campello, padre Gio-
vanni Vannucci, padre Umberto Vivarelli, padre Camillo de 
Piaz, don Michele Do, gli amici del Gallo e di altre riviste.
Da una prima ricognizione sui testi a Turoldo dedicati, l’au-
trice ha potuto constatare che, pur essendo stato scritto mol-
to su di lui e la sua poesia, se ne dava soprattutto una me-
moria mitizzante o pittoresca, e che valeva davvero la pena, 
documenti alla mano, restituire alla storia, per se stesso, per 
quello che aveva fatto e per quello che era stato, la figura di 
un protagonista che l’arcivescovo di Milano Martini definí 
«Poeta, profeta, disturbatore delle coscienze, uomo di fede, 
uomo di Dio, amico di tutti gli uomini».
Ed eccola allora la storia di padre Davide, la sua grande av-
ventura umana, ricostruita a tutto campo, con il rischio di per-
dersi, rivissuta quasi pazientemente e direi anche con l’amore 
e la passione della studiosa che si è trovata di fronte a uno di 
quei preti che non solo hanno annunciato il vangelo ma l’han-
no testimoniato, hanno capito che occorre sempre prendere 
la parola, hanno dato tutto, «dilapidandosi senza risparmio», 
come disse di lui lo scrittore amico Luigi Santucci. 
I poveri natali nel Friuli negli anni della prima guerra, la scelta 
di vita consacrata nella congregazione dei Servi di Maria, gli 
studi nelle diverse case del Triveneto, l’arrivo a Milano, gli 
anni all’università Cattolica, la Resistenza e il giornale L’Uo-
mo, l’avventura a Nomadelfia con don Zeno Saltini, come lui 
«malato di utopia», la predicazione nel Duomo di Milano, la 
messa della carità, la nascita ancora a Milano della Corsia dei 
Servi – centro di incontri e di studi nell’ambito della chiesa 
postconciliare –, l’esilio in Germania e poi in nord America, il 
periodo fiorentino con il sindaco La Pira, padre Ernesto Bal-
ducci, don Divo Barsotti, il rapporto a tratti tempestoso con 
don Milani, le amicizie con padre Nazareno Fabbretti, don 
Primo Mazzolari, Giuseppe Lazzati e don Giuseppe Dossetti, 
l’approdo all’abbazia di sant’Egidio, il porto sicuro, luogo di 
accoglienza, da cui partire ad annunciare la Parola. 
Il libro di Mariangela Maraviglia ha il merito non solo d’a-
ver ripercorso le tappe di una vita travagliata, senza riposo, 
come quella di padre David, di aver descritto la sua genero-
sità nei confronti di tante figure del suo tempo (si pensi alla 
sua difesa di Pasolini o al suo adoperarsi per la liberazione 
di Moro durante il sequestrato operato dalle Brigate Rosse), 
ma di avere altresí ricostruito, attraverso la sua figura, la sto-
ria della società e, in particolare, della Chiesa di quegli anni. 
Se, infatti, Turoldo durante la Resistenza è stato uomo di 
dialogo e ha messo al centro del suo impegno politico la lot-
ta per una società piú giusta, ispirandosi ai valori della de-
mocrazia, lo stesso frate ha cercato, prima con l’esperienza 
di Nomadelfia e poi recependo le riflessioni dell’episcopato 
francese, che gli stessi ideali venissero realizzati sulla Terra 
in nome dell’amore che è al centro e sul quale si fonda il 
messaggio evangelico. La chiesa di Turoldo è la stessa che 
i padri conciliari hanno voluto, libera dalle sovrastrutture, 
capace di rinnovare il mondo, che sta dalla parte dei poveri, 
la chiesa dei teologi della liberazione, di Ernesto Cardenal, 
di Rigoberta Menchú, di Oscar Romero.
Il libro ci restituisce la figura di un protagonista del ’900 dal 
quale abbiamo molto da imparare e ci fa capire che non solo 

L’incanto era finito. Il mio amor proprio turbato. Il mesto 
ritorno a casa fu dominato dal dilemma: ma allora sono un 
quasi anziano che ricco di saggezza ama ripercorrere con la 
mente il suo passato o, piú realisticamente, un sempre quasi 
anziano che ha iniziato il suo personale e irreversibile per-
corso di rimbambimento senile?
	 Enrico Gariano

LEGGERE E RILEGGERE

Testimone, animatore, poeta

Dopo aver letto e rivisto, la scorsa estate, il testo ed essermi 
smarrito nell’inesauribile apparato delle note del lungo sag-
gio David Maria Turoldo, la vita, la testimonianza (1916-
1992) di Mariangela Maraviglia, studiosa di storia della 
chiesa e in particolare del cattolicesimo contemporaneo, piú 
volte ho cercato di scriverne, ma la pagina rimaneva ineso-
rabilmente bianca. Fosse per le straordinarie e incredibili 
esperienze di padre David o per il numero, davvero infinito, 
dei riferimenti citati dalla scrupolosa e certosina ricerca del-
la Maraviglia, non mi riusciva di trovare le parole per sin-
tetizzare e valorizzare un lavoro tanto complesso e rigoroso 
quanto di piacevole lettura su uno dei piú importanti uomini 
di chiesa del secolo scorso. 
La fortuna ha voluto che una mattina di fine ottobre, Marian-
gela Maraviglia arrivasse, nell’anniversario della nascita, a 
presentare la sua opera in un paese della bassa bergamasca av-
volto nella nebbia dove Turoldo, in passato, aveva tenuto uno 
dei suoi innumerevoli incontri e dove il comune, anni dopo, 
in ricordo, gli dedicò una sala. Mi è stato facile allora capire il 
perché l’autrice, che aveva già scritto di don Lorenzo Milani, 
toscano come lei, e, per motivi di studio, di don Primo Mazzo-
lari, si fosse imbattuta nella figura di padre David cosí da riper-
corre le sua vicende umane e il cammino spirituale e di fede.
Durante la sua esposizione, Mariangela Maraviglia, non ha 
nascosto, come dice nell’introduzione del libro, che prima 
della sua ricerca non «conosceva bene» Turoldo, pur aven-
done ascoltato la declamazione poetica e la testimonianza 
appassionata a uno dei convegni sulla pace della rivista fio-
rentina Testimonianze nei primi anni Ottanta. Era inoltre sta-
ta profondamente colpita dalla sua lotta coraggiosa contro la 
malattia nei momenti della sua dignitosa sofferenza, della sua 
«morte in pubblico», e aveva ammirato la speranza di vita che 
va oltre l’estremo respiro mirabilmente testimoniata nei Canti 
ultimi, l’ultima raccolta di poesie di padre David.
Ha raccontato che il suo impegno è iniziato come dottorato 
di ricerca presso la Fondazione per le Scienze religiose di 
Bologna, istituzione a cui una biografia di Turoldo era stata 
chiesta dai padri serviti dell’abbazia di sant’Egidio in Fon-
tanella presso Sotto il Monte (Bg), paese natale di Giovanni 
XXIII, dove Turoldo vive gli ultimi anni della sua vita, ani-
mando un centro molto frequentato.
Come il lettore potrà verificare, la Maraviglia si è trovata a 
dover analizzare e studiare una vastissima documentazione 
che, partendo dalla produzione di padre David – eclettico 
e ricchissimo autore di testi poetici, opere teatrali, sceneg-



19
IL GALLO

dicembre 2016

Turoldo, ma la stessa autrice e i lettori, credenti e non cre-
denti, hanno, in ogni momento, da interrogarsi con la pro-
pria storia (padre David con la sua poesia l’ha fatto anche 
con Dio) alimentando, allo stesso tempo, la speranza che 
sulla Terra (non piú «atomo opaco del male») si possa e si 
debba ancora costruire e liberare l’uomo.
	 Cesare Sottocorno 
Mariangela Maraviglia, David Maria Turoldo, la vita, la testimonianza (1916-1992), 
Morcelliana 2016, pp 464, 30 €.

Il borgo di Tivegna

Un borgo anche il piú sperduto, si propone da sé; lo studioso 
ne ricerca le tracce per scoprirne i segreti: l’archeologia, l’e-
poca delle costruzioni, i toponimi, la lingua, i modi di dire, 
usi e tradizioni, la cultura del popolo, il confronto delle date 
con la storia universale, i documenti d’archivio.

Cosí inizia don Angelo Carabelli, prete da cinquanta anni, 
che ha svolto il suo ministero in diverse parrocchie della anti-
ca diocesi di Luni-Sarzana, oggi La Spezia-Sarzana-Brugna-
to, nella presentazione del suo libro: Tivegna: Il suo castello, 
le sue chiese, la sua gente. Per lui, appassionato di storia loca-
le, Tivegna non è un borgo qualunque, ma il suo paese natale, 
ove i Carabelli erano tra i preminenti casati della zona a par-
tire dal XVI secolo, insieme ai Conturla, i Battolla, i Mazzi, i 
Carletti, i Maccione, i Borgo, i Ratti (p 69).
Dunque una passione a cui l’autore desidera fornire una base 
storica che gli permetta maggiore consapevolezza della tra-
dizione dei suoi antenati, che, nel Cinquecento, in base allo 
statuto che li governava, erano usi al suono di una campana 
e al grido del nunzio a riunirsi in «Generale Parlamento» 
sull’«Aia della corte», per risolvere le controversie in pre-
senza di un Notaio, «a perpetua memoria, perché non venga 
meno la verità, ma piuttosto emerga» (p 75).
Meritava un po’ d’attenzione un paese piú che millenario (è 
citato la prima volta in un decreto dell’imperatore Ottone I 
del 963) della Bassa Val di Vara, che dalla finestra dei suoi 
360 metri s.l.m. contempla la Valle del Magra fino alla Ver-
silia e alla torre di Pisa. Forse di origini etrusche o romane, 
nei secoli è stato oggetto di conquista da parte dei vescovi 
di Luni, degli Obertenghi, dei Fieschi, dei Visconti e degli 
Sforza, finché sotto l’alto patronato della Serenissima, ha 
potuto gestirsi con proprio statuto sino all’avvento della Re-
pubblica Ligure (1797).
Carabelli è molto attento a non confondere la tensione verso 
la giustizia che la sua gente ha nei confronti delle controver-
sie che nascevano al suo interno e con i vicini, con il deside-
rio di costoro di avere ragione a ogni costo. Questa attenzio-
ne permette all’autore di inquadrare la storia del borgo non 
come sistema chiuso, ma come sistema aperto, in continua 
evoluzione, verso comunità vicine e lontane, nel fluire delle 
storie particolari e di quelle generali. 
Un lavoro davvero ponderoso che il Carabelli ha affrontato e 
svolto con pazienza certosina, consultando le carte di archi-
vio, traducendole dal latino «senza cedere alla aridità delle 
formule e dei numeri». Sue fonti sono l’archivio diocesa-
no, l’archivio parrocchiale di Tivegna, i registri anagrafici, 
i registri delle confraternite e della fabbriceria, e una parte 
notevole dell’archivio comunale finito provvidenzialmente 
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in chiesa. In questa enorme quantità di dati, egli, con intuito 
e ragione, ha cercato di 

leggere l’unità armonica, nel singolo e nella comunità, tra 
vita religiosa e vita civile, tra coscienza e legge, tra ragione 
e fede, in un tempo in cui i difetti e i peccati, che non man-
cavano, erano riconosciuti come tali (pag 5).

Un obiettivo vasto che dice qualcosa anche a lettori estranei 
al territorio, ma interessati a tali ricerche, come il sottoscrit-
to. Carabelli, dallo studio sul passato, fornisce elementi an-
che per una riflessione sull’oggi.
Per me è stato interessante leggere l’ampia documentazione, 
fornita dall’autore, sul senso di responsabilità che le cariche 
di Governo dovevano avere per gestire un territorio, definito 
dalla Repubblica di Genova con il titolo onorifico di Magni-
fica Comunità. Certamente questo lodevole tratto compor-
tamentale era un’imposizione della Repubblica di Genova, 
molto attenta a non perdere le tasse e i contributi della pe-
riferia, ma i dati di archivio, trovati da Carabelli, suggeri-
scono che questo comportamento era accettato e condiviso 
dalla maggior parte della gente di Tivegna. 
Come si evince dallo Statuto del 1494 (allegato n. 1), tutti 
gli amministratori duravano in carica sei mesi. Al termine 
del mandato, ogni pendenza in denaro doveva essere ripia-
nata, sotto pena di pagare di tasca propria il debito di even-
tuali inadempienti (p 60).
Penso a che cosa implicherebbe questo comportamento ai nostri 
giorni! Ma, per la maggior parte della gente di Tivegna, il pagar 
di tasca propria, quando l’obiettivo non è raggiunto è diventato 
un tratto dominante del comportamento che dovrebbe avere chi 
ha l’onore e l’onere di gestire il bene di tutti e di ognuno. 
Il desiderio di don Angelo Carabelli di rendere un servizio 
al Paese che gli ha dato i natali mi sembra che sia stato rag-
giunto, un ritorno alla «sua Itaca», almeno fino a quando 
«Qualcuno non lo chiamerà a concludere la terrena Odissea 
per farlo approdare all’unica Isola Felice». 
	 Dario Beruto
Angelo Carabelli, Tivegna: Il suo castello, le sue chiese, la sua gente, ed. Biblioteca 
Niccolò V, Sarzana, 2013.

Una versione piú estesa della recensione è riportata nel Gallo online all’indirizzo: 
www.ilgallo46.it/la-rivista/indice-del-mese/

Giorni nonviolenti 2017 

Fedele come un tempo le rondini a primavera, anche 
quest’anno è stata pubblicata l’Agenda Giorninonviolenti 
curata da un gruppo di amici di Torre Dei Nolfi (AQ) che, 
con un paziente e certosino lavoro, giorno per giorno l’han-
no preparata e pubblicata dalle Edizioni Qualevita.
Come ogni anno, anche per il 2017 hanno scelto un argomen-
to come filo conduttore che dona unità all’agenda. Questa 
volta il tema scelto è l’indifferenza. Riconosco apertamente 
che sul momento sono rimasto perplesso chiedendomi se i 
problemi di fondo del nostro Paese, e in fondo dell’Europa, 
non fossero piuttosto quelli del lavoro, della disoccupazione 
giovanile, dei migranti che arrivano a frotte nella vecchia 
Europa in cerca appunto di lavoro, di una condizione di vita 
piú dignitosa. Subito dopo, però, mi è balzata alla memoria 
la visione di un uomo morto in mezzo a una piazza e la gen-
te che passava indifferente senza degnarlo di uno sguardo. 
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Seguitiamo a pensare che sia importante ogni mese toccare argomenti 
diversi, con voci diverse, con stili diversi; che sia il caso di parlare di 
cristianesimo e di fede in epoca postcristiana; che valga la pena pen-
sare la politica come strumento per ragionare insieme sui problemi, 
anche nell’epoca del populismo in cui si prendono i voti rivolgendosi 
alla pancia degli elettori. Seguitiamo a pensare opportuno impegna-
re un po’ di fatica per leggere il linguaggio rigoroso degli studiosi e 
emozionarci e magari sorridere al linguaggio di semplici curiosità o 
delle testimonianze fra amici. Continuiamo a pensare che chi cerca di 
credere ha qualcosa da dire a chi a credere non riesce proprio, cerca 
senza trovare, o ama la vita senza porsi il problema e da questi ha 
molto da imparare. Confronto e dialogo su grandi temi non rifiutano 
piccoli sguardi sul quotidiano di ciascuno, un quotidiano che trova 
nella poesia l’occasione per vedere quello che spesso sfugge.
Ci auguriamo che molti amici condividano e ci sentano voce ami-
ca: a loro riproponiamo lo squillante canto mattutino del gallo, ri-
cordando che non abbiamo altro sostegno che gli abbonati ai quali 
non chiediamo altri costi che stampa, carta e spedizione, quest’an-
no purtroppo per necessità ritoccati. 
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L’indifferenza, che diventa clima culturale, produce molti 
piú danni di quello che si possa immaginare nell’immediato.
Gli autori scrivono nell’introduzione: 

Chi non ha ancora ceduto al cinismo e all’egoismo, si chiede 
con insistenza che cosa stia succedendo all’umanità. Perché 
una disuguaglianza sempre piú vistosa e inarrestabile, per-
ché l’esodo forzato di interi popoli, perché i muri, i recinti, 
perché l’accumulo patologico di cose e di comodità nelle 
nostre piccole o grandi dimore dove spesso non c’è vita vera 
ma lotta aperta tra chi le abita?
La risposta a queste domande cruciali è che – come diceva 
Elie Wiesel – «il contrario dell’amore non è l’odio, è l’indif-
ferenza». L’opposto di arte non è la bruttezza, è l’indifferen-
za. L’opposto di fede non è eresia, è indifferenza. Il contrario 
della vita non è morte, è indifferenza.

Aiutiamoci l’un l’altro a uscire dalla cappa mortale dell’in-
differenza. Giorno dopo giorno di questo 2017.
L’Agenda è naturalmente articolata di mese in mese e all’i-
nizio di ciascuno c’è un brano sull’indifferenza di autori non 
violenti che approfondiscono il significato e le implicazioni 
dell’indifferenza, da Barbara Spinelli a Antonio Gramsci; 
da Alessandra Ballerini a don Lorenzo Milani. Scrive per 
esempio Gramsci:

Credo che vivere voglia dire essere partigiani.
Chi vive veramente non può non essere cittadino e partigiano.
L’indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non 
è vita.
L’indifferenza è il peso morto della storia.
L’indifferenza opera potentemente nella storia.
Opera passivamente, ma opera.
È la fatalità.
È ciò su cui non si può contare.
È ciò che sconvolge i programmi, che rovescia i piani me-
glio costruiti.
È la materia bruta che si ribella all’intelligenza e la strozza.
Ciò che succede, il male che si abbatte su tutti, il possibile 

bene che un atto eroico (di valore universale) può generare 
non è tanto dovuto all’iniziativa di pochi che operano, quan-
to all’indifferenza, all’assenteismo dei molti.

Ogni pagina è veramente curatissima. In alto è ricordata una 
data importante per la storia della pace o della storia tout-
court. Per esempio al primo settembre 2017: 1939 Invasione 
della Polonia da parte della Germania di Hitler. È l’inizio 
della seconda guerra mondiale.
In basso è riprodotta una frase di autori non violenti, come 
stimolo alla meditazione giornaliera; in questo caso una fra-
se di Jean Paul Sartre recita: «Quando i ricchi si fanno la 
guerra, sono i poveri che muoiono».
Grazie agli amici di Qualevita!
	 Carlo Carozzo
L’Agenda costa 11 euro da inviare al c.c.p. 10750677, intestato a Edizioni Qualevita, 
Via Michelangelo, 2 – 67030 Torre Dei Nolfi (AQ) Tel. 0864 460006 – 349 5843946 
E-mail: info@qualevita.it
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CAMBIAMENTO DI INDIRIZZO — Preghiamo gli abbonati che segnalano l’avvenuto 
cambiamento di indirizzo di voler indicare insieme al nuovo recapito anche quello anteriore.
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