
A volte, specialmente nei momenti di dubbio e di delusione, 
mi viene da chiedermi che cosa significhi vivere e preciso 
sotto forma di interrogativi: quali sono i suoi presupposti? 
Li riconosco in me? Che fare nel concreto per apprezzare 
davvero la vita e non lasciarsela sfuggire dalle mani? Che 
significa diventare adulti? Quali sono i presupposti? Quali 
capacità presuppone, all’incirca? Mi provo a precisarle.
Presuppone:
– capacità di adattamento, che vuol dire flessibilità, non rigi-
dità che immobilizza e non lascia passare il soffio della vita;
– capacità di autonomia, di reggersi sulle proprie gambe, di 
camminare senza dipendere da…
– disponibilità, insieme, ad accogliere dagli altri quello che 
possono dare senza pretendere quello che a loro è impossi-
bile perché allora si precipita nella delusione oppure si sca-
tena un conflitto;
– capacità di amore disinteressato, oblativo, nel senso di 
dare qualcosa di sé con generosità, senza trattenere nulla;
– capacità di commisurare i propri ideali con il possibile della 
realtà e della vita: se mi aspetto troppo, quello che realizzo 
sarà sempre al di qua delle aspettative; cosí, invece di apprez-
zarlo, di riconoscerlo, di goderne, sarò nella frustrazione, nel-
la delusione e non accoglierò e godrò positivamente di nulla.
Rileggo e mi chiedo come io sia in rapporto con le capacità 
indicate. E sorrido…
	 Carlo Carozzo
	 Il gallo, novembre 2017

Ricordiamo con questo sorriso interrogante Carlo, riconoscen-
ti per l’insegnamento a pensare criticamente, a operare con 
responsabilità, a essere cristiani credibili. Successore di Nando 
Fabro, l’ideatore, Carlo Carozzo è stato per oltre trent’anni di-
rettore e anima organizzativa, spirituale, ideologica del gruppo 
e della rivista: se Il gallo si pubblica ancora, se è stato traghet-
tato attraverso tempi in cui decine di testate sono sparite, lo si 
deve a lui, al suo pensiero, alle sue iniziative, alla sua fatica 
riservata e fedele, certamente insieme al gruppo.
Non è possibile ora ricostruire il pensiero di Carlo Carozzo, 
analizzare le sue scelte, verificare i risultati: riusciamo però, 
fra la sorpresa e il rimpianto, a proporre questo quaderno di 
gennaio, il primo pubblicato dopo la sua scomparsa, con una 
piccola raccolta di testi suoi su diversi argomenti selezionati 
fra le centinaia apparsi non solo sul Gallo: il menabò già 
pronto per l’uscita di gennaio può attendere il mese prossimo. 
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CANTARE ANCORA

La rivista genovese Il gallo, pubblicazione mensile, che Fer-
dinando Fabro e Katy Canevaro definivano rispettivamente 
come «un guscio di noce» e come «un seme gettato nella terra 
di oggi», ha attraversato questi anni affidandosi, come sua 
tradizione, a «uomini e donne di tutti i giorni». Queste don-
ne e questi uomini da altri avevano ricevuto la testimonianza 
che ogni cambiamento, sia esso positivo o negativo, sia esso 
previsto o inatteso, doveva essere vissuto come persone itine-
ranti, in viaggio attraverso la vita quotidiana. 
Un orientamento di fondo che educava alla consapevolezza 
sulla relativa importanza per i posteri del foglio stampato, e, 
tuttavia, era uno stimolo per gli amici che avevano a cuore 
la sua pubblicazione, a farla cantare ancora, nella speranza 
che servisse ad aumentare la consapevolezza sulla condizio-
ne umana di chi, credente e non credente, era attratto da un 
orizzonte aperto, dove tutta la persona nelle sue funzioni, 
intellettuali, emotive e spirituali potesse realizzarsi. [...]
Dei vari volti della solitudine in quei tempi, la rivista foca-
lizzava l’attenzione su gli esclusi dalla società: i carcerati, 
i vecchi, la classe operaia alla ricerca di nuove solidarietà, 
il mondo giovanile e le esigenze di mutamento alle radici 
dell’uomo, la lunga marcia verso la partecipazione. [...]
La rivista, pur condividendo molti degli obiettivi della con-
testazione, con spirito critico sottolineava i rischi di nuovi 
possibili assolutismi se non ci si rendeva conto dove pote-
vano portare la sete di potere, l’idolatria, e la mancanza di 
fiducia nelle relazioni tra gli umani.
In questo quadro quelle riflessioni aprivano a nuove ricer-
che che i monografici La felicità, aspirazione degli uomini 
(1971); Dove è Abele tuo Fratello?: Gli esclusi nella società 
attuale (1972); La famiglia: ieri oggi e domani? (1973); Po-
teri e Libertà (1974); La crisi (1975), hanno illustrato con 
i contributi dei redattori e di tanti amici che avevano anche 
loro sete e fame di diventare piú consapevoli della realtà che 
li circondava. Al solito, dunque, si trattava di non addetti
ai lavori, i quali, attingendo al lavoro di esperti, si propone-
vano di divulgare e mettere in comune con un pubblico piú 
vasto ciò che per loro era cultura. [...]
Nel 1980 Nando Fabro, a causa dell’età e dei suoi problemi 
di salute, mi ha chiesto di accettare la nomina ufficiale a 
direttore della rivista. Un dono che mi riempiva di gioia per 
la fiducia che Nando, Katy e gli amici mi accordavano, ma 
che destava in me anche non pochi timori. Infatti ero ben 
cosciente di non possedere quella agilità e quella freschezza 
di pensiero e scrittura di Nando, che riusciva, con poche 
frasi, al pari di un poeta, a cogliere e descrivere l’essenziale 
di situazioni complesse. Io appartenevo alla scuola di quei 
contadini autodidatti, che necessitano di tempi piú lunghi 
per esprimere e comunicare agli altri ciò che, con fatica, 
leggevo, in filigrana, nello scorrere della nostra microstoria, 
all’interno e nell’intreccio con quella macro. [...]
Il 17 marzo 1977 muore Katy Canevaro, l’anima de Il gal-
lo, leader carismatica, appoggio e punto di riferimento per 
molti, soprattutto per i galli della prima ora, ma piú ancora 
della seconda. La terza generazione stava arrivando proprio 
in quegli anni mossa dagli echi del Sessantotto, e composta da 

già frequentatori di Viva la gente, Amnesty International, con 
tanta voglia di cambiare il mondo, tanti sogni, tanti bisogni. I 
nuovi arrivati si fusero bene con i vecchi che navigavano tra 
i trenta e i quarant’anni e quelli della prima ora sui cinquanta 
anni a parte Nando che ne aveva settantasette. Il metodo della 
discussione, dopo la relazione, col sacro rispetto per la paro-
la dell’altro, stupiva e appassionava; i monografici poi erano 
una specie di gestazione partecipata con la voglia di scoprire 
e lo stupore per quello che si apprendeva.
Sempre nel 1977, riprendendo punti che ci stavano già a 
cuore nel quaderno del 1975 Sulla crisi, ci si è interessati 
a: Nella crisi: diventare umani, e, nel 1978 è uscito Non 
basta dire libertà. Erano tempi turbolenti: estremismi di de-
stra e di sinistra si fronteggiavano, c’era stato il rapimento 
e l’uccisione di Moro, il sistema politico era scosso alle sue 
fondamenta. E subito dopo, a ridosso di quegli anni, sono 
iniziati i tempi del riflusso. [...] Tutto questo creava un clima 
in cui era diffuso un larvato senso di fatalismo e la nostra 
rivista leggendo con un certo anticipo questi segni dei tempi 
si poneva l’interrogativo se fossimo Condannati alla infeli-
cità (monografico del 1979).
Nel 1996 Il gallo festeggia il suo cinquantesimo anno. Un mo-
mento importante perché, per noi e per me, ha significato che 
la fedeltà nel quotidiano di donne e uomini di tutti i giorni, era 
il segreto alchemico che ci permetteva di cogliere alcuni punti 
nodali dei tempi di cui eravamo testimoni. La partecipazione 
di amici e abbonati da varie parti d’Italia fu sorprendente e 
commovente, incoraggiante e responsabilizzante.
Non è certo mia intenzione fare qui un discorso agiografico 
sul nostro gruppo; le difficoltà ci sono state anche tra di noi. 
Il dato di fatto è che se si scorrono gli indici de Il gallo stam-
pato, dagli anni Sessanta sino ai nostri giorni, si può rilevare 
che la sua struttura è sempre composta da tre parti. La prima 
è dedicata a tematiche di fede e religiose, la terza ha aspetti 
relativi alla società in cui viviamo tutti, credenti e non, mentre 
la cerniera tra le due è offerta dalle poesie, inserite non per 
soddisfare il compiacimento estetico, ma nella convinzione 
che, come già diceva il filosofo Aristotele, la poesia presenta, 
nei confronti della riflessione storica e sociale, il vantaggio di 
non limitarsi a descrivere il mondo per come è, ma di prospet-
tare il mondo per come dovrebbe e potrebbe essere.
Questa struttura permane anche se gli argomenti che vi sono 
portati seguono il ritmo dei tempi in cui si vive. Oltre ad 
essere una scelta grafica, è anche il tentativo di manifestare 
lo stile della ricerca, lo spirito sottostante, cercare cioè di 
guardare la realtà senza fermarsi alle apparenze, allungare lo 
sguardo oltre ciò che viene gridato, oltre l’immediata fasci-
nazione o rifiuto, cercare la prospettiva, il senso.
Negli anni Ottanta e Novanta un particolare rilievo per la 
nostra ricerca lo hanno avuto i quaderni monografici, pub-
blicati nei numeri di marzo-aprile e di luglio-settembre del-
la rivista. Nel 1985 l’Editrice Elle Di Ci pubblica, in vo-
lumetto, il quaderno marzo-aprile Riscoprire la preghiera 
riflessione emblematica sui temi religioso/spirituali nati dal 
bisogno di una fede incarnata nel quotidiano, espressa con 
linguaggio personale.
I monografici erano espressione di un interesse a cui tutti 
coloro che condividevano il tema scelto, siano essi apparte-
nenti alla redazione o esterni ad essa, potevano partecipare 
attraverso un lavoro di gruppo. Lavoro che cominciava a 
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ottobre con la ruota libera per continuare con relazioni pro-
grammate dei partecipanti che volevano impegnarsi di piú e 
anche qualche ospite esterno, collaboratore o simpatizzan-
te, piú esperto nella materia trattata. La presenza di qualche 
esperto non modificava la caratteristica piú peculiare del 
lavoro intorno al quaderno monografico: l’idea, cioè, che 
l’elaborazione dovesse essere il prodotto di una riflessione 
collettiva, in cui anche l’osservazione in apparenza minima 
o quasi casuale concorreva a produrre il risultato finale.
Chi partecipava alla discussione ne ricavava l’impressione 
di un lavoro magmatico: spesso vi era la difficoltà dell’in-
tendersi sul significato dei termini utilizzati, varie e diverse 
erano le provenienze culturali e di vita, eppure proprio tale 
difficoltà e tali diversità diventavano una risorsa irrinuncia-
bile per cogliere nella sua piú profonda essenza quel pluri-
prospettivismo della verità che costitutiva l’anima stessa delle 
nostre riflessioni. Per vie diverse, con sensibilità differenti e 
tuttavia non incompatibili ci si incamminava umilmente, ma 
con passo costante, sulla via della ricerca del vero.
L’esito finale era una sorta di opera aperta in cui il testo 
veniva consegnato alle lettrici e ai lettori come dicendo loro: 

ecco il risultato delle nostre riflessioni di gruppo, ora tocca 
a voi, nella vostra quotidiana esistenza, continuarle e com-
pletarle… Ora tocca a voi continuare, insieme con noi, il 
cammino…

È con stupore che osservo che in quei monografici erano 
chiaramente anticipati segni e sintomi di fenomeni che sono 
diventati attuali ai nostri giorni come l’individualismo, la 
morte, la solitudine, la comunicazione. 
Rivisitando i titoli, molti dei quali sono stati anche oggetto dei 
piccoli volumi editi dalla casa editrice Ave Minima, ne ricavo 
l’impressione che problemi e aspettative di donne e uomini 
ruotino sempre intorno a domande antiche a cui non abbiamo 
ancora risposto, e a cui, forse, non risponderemo mai. Se è 
cosí la nostra microstoria insegna che non è la risposta a certi 
problemi la cosa piú importante, ma la domanda che ci si fa. 
È questa domanda che ci fa resistere e sperare.
Quello che mi preme far notare è che tali monografici, erano 
il lavoro di un gruppo, i cui partecipanti avevano l’esigenza 
di stabilire un ponte tra le tematiche della prima parte e quelle 
della seconda de Il gallo stampato. Questo ponte è sempre 
stato nelle corde della nostra rivista, ma mentre prima si af-
fidava prevalentemente a singole voci, adesso si presentava, 
con tutti i pregi ed i limiti dei lavori artigianali, come l’e-
spressione della ricerca spirituale e civile di un gruppo. Forse 
questa è l’impronta lasciata nei lettori dalla nostra rivista. Essi 
infatti richiedevano numerose copie di questi monografici per 
avviare, a loro volta, percorsi di riflessione comunitari in am-
bienti e territori diversi da quello genovese.
Lavoro di gruppo fu anche quello delle donne che organiz-
zarono la loro ricerca nella rubrica essere donne tra gli anni 
Ottanta e Novanta riuscendo a contagiare un po’, con la loro 
energia, i compassati maschi.
La pubblicazione manteneva il ritmo mensile con i numeri 
ordinari alternati ai monografici che segnavano il tempo di 
primavera e d’estate. La lettura del Vangelo in quegli anni 
ha continuato a essere nutrimento e sostegno per cercare, 
evitando toni urlati e urlanti tanto cari alla chiacchiera quo-
tidiana, di leggere i segni dei tempi per cogliere in essi gli 

elementi di crisi, di contraddizione, di fatica, di ingiustizia, 
ma anche, come afferma la Gaudium et spes, le gioie e le 
speranze. Saper intravedere, anche all’interno di ciò che 
apparentemente è solo negativo e contraddittorio, anche i 
segnali di un cambiamento possibile e quindi i semi di una 
speranza praticabile e non di un’utopia irrealizzabile e illu-
soria, è stato, fin dall’inizio, il nostro impegno costante. [...]
Fino al 1980 si partecipava alle riunioni annuali degli infor-
matori cattolici internazionali ed era un vero tuffo nel mon-
do con i diversissimi approcci della Chiesa dell’est e quelli 
della Chiesa del nord Europa. Poi c’erano quelli nostrani 
delle piccole riviste italiane in un tentativo di coordinamen-
to e di rete. [...]
Un vecchio proverbio contadino recita: «Si sa da chi si pren-
de, non si sa a chi si dà». Noi sappiamo da chi abbiamo 
preso, a loro rivolgo un grazie di cuore, e spero che ci sia 
qualcuno a cui il nostro lavoro abbia interessato e aiutato nel 
proprio personale cammino attraverso gli avvenimenti, belli 
e brutti, che la vita ci offre.

Carlo Carozzo
 in L. Rolandi, G.B. Varnier, P. Zanini, a cura di,  

Dal 1946 Il gallo canta ancora, Genova 2018.

nnn  la Parola nell’anno

Epifania del Signore A 
SVELAMENTO E INDIFFERENZA 

Matteo 2, 1-12

È una festa di luci, ma anche di ombre questa dell’Epifania, 
festa dello svelamento del Signore. L’entusiasmo e anche la 
fantasia si sono sbizzarrite a colorare i magi, li hanno fatti 
diventare tre, li hanno fatti diventare re, e poi hanno dato 
colori diversi ai volti, e alla fine hanno dato loro un nome. 
L’entusiasmo e la fantasia hanno svelato, ma anche in parte 
velato questo mistero. Il mistero rimane quello del Natale. E 
l’Epifania è in stretta continuità con quella nascita.
Non è – diciamocelo – che Gerusalemme e dintorni si riem-
piano di luce per quella nascita. Come se finalmente questo 
bambino si imponesse. Come se potessimo ora dimenticare 
la mangiatoia, quasi fosse un episodio del momento, conclu-
so. Non è cosí! Se il racconto, il midrash di Matteo, viene 
letto cosí com’è, non dà adito a interpretazioni euforiche.
«Dov’è il re dei Giudei che è nato?». È la domanda dei 
Magi, dentro la città santa. Venivano da un lungo cammino. 
Non sappiamo da dove. Ma certo da lontano: «Da Oriente», 
è scritto. Da terre lontane. E che cosa trovano, nella città, la 
città santa? Forse avevano sognato, immaginato: troveremo 
aria di festa per le strade, volti accesi dall’entusiasmo, gente 
che accorre, capiremo dal movimento dove è nato. Niente di 
tutto questo, tutto è fermo, stagnante. Che cosa trovano? Il 
gelo dell’indifferenza.
E questo è lo sconcerto; irrompe Dio nella storia, è l’atteso 
da generazioni e generazioni, chissà che cosa succede. E 
nessuno che se ne accorge: nato nell’indifferenza generale e 
la non conoscenza.
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Non possiamo, proprio non possiamo, passare veloci e non 
indugiare su questo mistero, che – lasciatemelo dire – ci ri-
guarda. Questo il mistero: c’è la possibilità, pensate, di non 
accorgersi, la possibilità del non rendersi conto. E non delle 
inezie della vita, delle quisquiglie. Non rendersi conto dell’e-
vento in assoluto il piú grande, il piú decisivo della storia.
L’epifania, lo svelamento e l’indifferenza.
È bene che ci lasciamo inquietare da questo mistero, sfug-
gendo a una trappola che ha funzionato fin troppo in passato 
e ci è servita per metterci il cuore in pace, la trappola della 
nostra identificazione con i Magi: Israele ha rifiutato Gesú, 
noi siamo i Magi che l’accolgono.
No. L’Israele che non si accorge siamo noi: c’è – dice Mat-
teo – questa possibilità di non accorgersi di lui pur avendo 
le Scritture e la rivelazione, pur conoscendo le Scritture e 
la rivelazione. C’è dunque la possibilità del non accorgersi 
proprio all’interno del popolo di Dio: questo dice Matteo. È 
provocatorio: c’è una ricerca di Dio che talvolta è piú forte 
al di fuori del popolo di Dio che non all’interno.
Notate, scribi e sacerdoti sanno dare subito una risposta. 
Dove? A Betlemme di Giudea. Danno un luogo. Andate lí. 
Sono i possessori della risposta, teologi ferratissimi, ma non 
si muovono. Dicono, stando fermi, dicono Betlemme. Pen-
sate, da Gerusalemme a Betlemme ci sono sei chilometri, 
un pezzettino di strada, un niente, un niente se paragonato al 
lungo cammino dei Magi. E i Magi percorrono da soli quei 
sei chilometri.
Gli altri? Nessuno di loro si muove. E non è il fatto che non 
lo sapevano: anche quando lo sanno non gli interessa asso-
lutamente niente.
Vivono in una situazione – e forse è la nostra – in cui tutto 
ci è dato, ci è consegnato nelle mani e a volte non facciamo 
nemmeno mezzo metro. Una situazione di non ricerca.
Non si tratta – sembra dirci Matteo – di sapere, si tratta di muo-
versi. I Magi si mettono in cammino e a loro basta un semplice 
riferimento del creato: una stella. Si mettono in cammino, an-
che quando, nelle istituzioni piú sacre, trovano immobilismo, 
gelo, la ricerca del quieto vivere, l’indifferenza.
Quale segno per noi che abbiamo tutto e non ci muoviamo! 
Quale segno per noi che possediamo le Scritture e la rivela-
zione! È un libro – ce lo chiediamo – che ci tiene fermi o è 
un libro che ci fa camminare? E ci sfiora, a volte, il pensiero 
che, anche al di fuori dei libri sacri, ci sia qualcuno o qual-
cosa, una stella che può metterci in cammino, condurre alla 
soglia del mistero e poi farci ritornare per un’altra strada, e 
non come se nulla fosse accaduto?		
	 Angelo Casati

III domenica del tempo ordinario A 
EPPURE È SEQUELA 

Matteo 4, 12-23

L’anno prossimo apriremo il Vangelo secondo Marco che 
ci dirà molto in una sintesi cosí estrema da sembrare fret-
tolosa: la buona notizia, il suo protagonista e chi ne ha 
annunciato la venuta irrompono nel racconto in due verset-

ti che hanno il suono delle parole antiche, le parole della 
Scrittura.

Mc 1: 1Inizio del Vangelo di Gesú, Cristo, Figlio di Dio. 
 2Ecco, dinanzi a te io mando il mio messaggero: egli prepa-
rerà la tua via. 3 Voce di uno che grida nel deserto: Preparate 
la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri.

Quest’anno accogliamo la buona notizia secondo il racconto 
di Matteo che, rivolgendosi a una comunità giudeo-cristia-
na, aveva scelto una forma fedele a quello schema, ma piú 
articolata, gradita probabilmente a chi era solito cimentarsi 
nelle Scritture e costruiva il corso della propria narrazione 
dalla descrizione della genealogia davidica, all’evento della 
nascita e al battesimo.
Non è possibile, a questo punto, ignorare una pericope sin-
golare nello svolgimento del racconto appena precedente al 
brano che stiamo leggendo: «Gesú tentato dal diavolo nel 
deserto» (Mt 4, 1-11).
Il tentatore sollecita una esibizione trionfalistica, magica. 
Il Figlio di Dio, invece, inizia la missione che lo porterà a 
morte dopo essersi rifiutato di compiere il miracolo che gli 
era sollecitato per dimostrare la sua divinità. Il Regno non 
sarà una presenza storica clamorosa, ma un percorso di cui 
proprio la lettura di oggi ci consente di conoscere alcuni 
protagonisti.
Il primo è un personaggio che scompare, Giovan-
ni che viene arrestato – e sappiamo infine ucciso – per 
aver scontentato la moglie del re, un re fantoccio, ma 
pur sempre sovrano, condannando il loro matrimonio.  
Saputo dell’arresto dell’amico, Gesú si reca a Cafarnao, 
dove predicherà nella sinagoga con autorità (Mc 1, 22). Ca-
farnao, la grande città nuova, sorgeva nel territorio in cui si 
riconoscevano le antiche presenze tribali dei figli di Giacob-
be, richiamate nella profezia di Isaia. 
L’Antico e il Nuovo Testamento si richiamano l’un l’altro e 
la luce che ne emana si proietta al futuro.

Mt 4: 15Terra di Zàbulon e la terra di Nèftali, sulla via del 
mare, oltre il Giordano, Galilea delle genti. 16Il popolo che 
abitava nelle tenebre vide una grande luce, per quelli che 
abitavano in regione e ombra di morte una luce è sorta.

Il vangelo del Regno non segna i confini di uno spazio geo
grafico né si propone come un concetto astratto. Il Regno 
è un avvenimento: l’irruzione di Dio nella vita di colui che 
ascolta e accoglie la Parola. Per i primi discepoli l’irruzione 
è una chiamata che li induce a un cambiamento radicale di 
vita: non sono loro che hanno scelto il maestro, ma è il ma-
estro che li ha scelti.
Quella scelta non è una garanzia di alta meritocrazia, ac-
coglie invece tutta la fragilità della storia degli uomini. 
Di Giovanni e Giacomo, i due fratelli chiamati, conoscia-
mo il carattere eccessivamente impetuoso segnalato da un 
soprannome, Boanerges, e sappiamo che non esitarono a 
chiedere posti di onore a Gesú, per sentirsi rispondere che 
avrebbero partecipato alle sue sofferenze (Mc 10, 35-40).
Pietro rinnegherà Gesú al momento tragico del Calvario e 
non verrà schiacciato dalla disperazione perché sarà capace 
di affidarsi alla misericordia di Colui che lo aveva chiamato. 
Una sequela nata discutibile che resterà tale anche dopo la 
Pentecoste… eppure è sequela.
	 Augusta De Piero
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nnn  la Chiesa nel tempo

ANDARE OLTRE

Anni fa si svolgeva un dibattito forse non sopito su quale è 
lo specifico del cristiano. Non ricordo se si sia giunti a una 
conclusione, ma alla luce delle proposte e dei numerosi in-
terventi sul valore o sul superamento delle religioni mi sem-
bra opportuno riproporre il tema. In particolare vorrei porre 
l’accento sull’affermazione secondo la quale il cristiano è 
colui che moralmente ed eticamente va oltre. 

Lo specifico del cristiano

In un recente libro Gilberto Squizzato (Se il cielo adesso è 
vuoto, Gabrielli 2017, pp 237, 18,00 €) riferendosi all’uso 
della parola soprannaturale come realtà che sta sopra la na-
tura o al di là della natura, afferma che ha piú senso parlare 
di oltre la natura o, in altri termini, piú che naturale, citan-
do passi evangelici a fondamento di questa sua tesi. È una 
lettura laica dell’evangelo, che prescinde dalla narrazione di 
verità rivelate.
Leggendo il Discorso della Montagna e altri passi dei van-
geli possiamo tentare di leggere il messaggio di Gesú sotto 
l’aspetto morale ed etico, prescindendo da considerazioni 
teologiche e valutazioni riguardanti la storicità e l’ispirazio-
ne delle scritture.
Le parole di Gesú si collocano in una prospettiva che vede 
sullo sfondo un piano naturale e un piano legislativo e 
tradizionale. Per piano naturale intendo riferirmi a quelle 
consuetudini di comportamento che si sono affermate come 
principi condivisi nel corso dell’evolversi della civiltà e dei 
rapporti di convivenza. Per piano legislativo e tradizionale 
intendo riferirmi al sistema normativo e sociale in vigore in 
una determinata regione: nell’Antico e Nuovo Testamento 
in particolare si può riconoscere nell’espressione «la legge e 
i profeti». Per ambedue i piani nei vangeli si trovano espres-
sioni di conferma e di valutazione positiva, ma anche inviti 
al superamento.
Nel Discorso della montagna possiamo già distinguere i due 
piani. «Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, 
anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge e i Profeti», 
a conferma che Gesú ha ben presente l’impianto etico e nor-
mativo dell’Antico Testamento, e parte da esso. Nello stesso 
contesto, però, c’è l’invito ad andare oltre. «Avete udito che 
fu detto…», ad esempio, partendo dalla regola della tunica 
e del miglio, cioè di cose che non si possono mai rifiutare: 
chi segue Gesú è invitato a dare «anche il mantello» a chi 
pretende la tunica e a percorrere «due miglia» con chi ne 
impone uno (Mt 5, 40).
In questi casi si tratta di andare oltre la legge e la consuetu-
dine, in altri casi pur confermando regole di comportamento 
umanamente condivise, l’invito è a fare di piú («se la vostra 
giustizia non supererà quella degli scribi e dei farisei, non 
entrerete nel regno dei cieli» – Mt 5, 20), o addirittura a su-
perare quei limiti di massimo impegno e di massima esposi-
zione di un’etica umana condivisa: «Ma a voi che ascoltate, 

io dico: amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi 
odiano, benedite coloro che vi maledicono, pregate per co-
loro che vi trattano male» (Lc 6, 27). È un comportamento 
indubbiamente difficile, che richiede il superamento di sen-
timenti e propositi che spontaneamente albergano nel cuore 
umano e nella determinazione della volontà.

In politica oggi

Gli storici raccontano che nei primi tempi del cristianesimo, 
quando ancora le comunità erano di carattere privato e senza 
riconoscimenti ufficiali, l’esercizio di quelle che potremmo 
chiamare virtú evangeliche ebbe anche come conseguenza 
la salvezza di tante persone colpite da malattie e pestilen-
ze: fu cosí che i cristiani crebbero di numero e di visibilità 
nelle province dell’Impero romano, fino al riconoscimento 
ufficiale da parte di Costantino (di Costantino e i cristiani si 
è scritto molto: basti qui ricordare che con l’imperatore dal 
cristianesimo si è passati alla cristianità, termine di valenza 
piuttosto negativa e comunque ambiguo, nella sua pretesa di 
definire una società).
Oggi possiamo riconoscere due modi di accostarsi ai vangeli.
Il primo è un approccio religioso, che vede in quegli scritti 
il fondamento di un cammino spirituale che procede ancora 
oggi, con un continuo contrasto tra coloro che sostengono 
esserci una continuità senza soluzione dal messaggio alla 
tradizione e coloro che si richiamano alla sostanza del mes-
saggio originale in molti aspetti contraddetto dalla prassi 
storica.
Il secondo è un approccio laico, che prescinde dalla fede 
personale e cerca nei vangeli un messaggio universale pro-
posto al cuore e alla mente di ogni uomo.
È da quest’ultimo modo di accostarsi ai vangeli che può 
trarre ispirazione chi oggi intende svolgere attività politica 
considerandosi cristiano, anche senza adesioni a uno speci-
fico ambito religioso.
Se il politico è colui che si impegna per un futuro migliore 
della società, il suo modo di operare muove dalla realtà per 
un’evoluzione delle istituzioni e dei rapporti sociali che sia-
no un andare oltre, a fronte di un’inerzia sociale che tende a 
conservare, a difendere i propri confini e quelli della società 
in cui si trova.
Andare oltre le ambizioni personali, quando contrastano con 
le necessarie esigenze di dialogo e collaborazione. Al primo 
posto a tavola si deve essere chiamati, senza eliminare i con-
correnti per occupare una poltrona.
Andare oltre l’indifferenza, che porta a non vedere, o non vo-
ler vedere, le situazioni di disagio e accontentarsi di vivere 
nel proprio recinto, sia come persone, sia come gruppi sociali, 
rimuovendo la parabola del ricco e del povero Lazzaro.
Andare oltre le disuguaglianze, che per loro natura tendono 
ad aumentare, ponendosi in contrasto con i poteri forti, eco-
nomici e politici, ben sapendo che i profeti devono accettare 
il rischio di morire a Gerusalemme (Lc 13, 31).
Andare oltre il considerare il rapporto di lavoro solo in ter-
mini di giusta retribuzione e non come riconoscimento del 
diritto al lavoro e alla dignità, tenendo presente la parabola 
degli operai dell’ultima ora, ai quali era stata corrisposta la 
paga intera «perché nessuno ci ha presi a giornata» (Mt 20, 8).
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Andare oltre il politicamente corretto: pur consapevoli che 
il linguaggio deve avere regole di buona creanza, non si può 
dimenticare di essere testimoni della verità, cioè della cor-
rettezza sostanziale e della trasparenza, anche quando ne 
conseguono affermazioni impopolari.
	 Carlo M. Ferraris

UNA PROPOSTA PER IL BATTESIMO

Nei nostri quaderni abbiamo piú volte fatto riferimento al 
Patto delle catacombe, firmato il 16 novembre 1965, nelle 
catacombe di Domitilla, pochi giorni prima della chiusura 
del concilio Vaticano secondo, da quarantadue padri conci-
liari per dichiarare un impegno specifico a favore dei poveri. 
Nel numero dello scorso dicembre, abbiamo presentato il 
nuovo Patto delle catacombe per una chiesa dal volto amaz-
zonico, povera e serva, profetica e samaritana, sottoscritto 
ancora nelle catacombe di Domitilla il 20 ottobre scorso da 
un consistente gruppo di laici, preti e vescovi partecipanti al 
sinodo panamazzonico appena concluso.
Il documento sintetizza uno stile di comportamento evange-
lico nella nostra società: mi chiedo se non potrebbe essere 
interessante, tolti i riferimenti specificamente amazzonici, 
farne una sorta di carta da condividere fra i battezzati, e al 
battesimo, perché sia una scelta responsabile, una scelta di 
periferie, alternativa al neoliberalismo, solidale e gioiosa. 
Offrirebbe un contenuto a quelle promesse battesimali cosí 
impegnative, ma generiche, come la rinuncia a Satana e 
alle sue tentazioni, di cui non si avverte traccia nella vita 
della grandissima parte dei battezzati. 
Ne riporto di seguito i punti meno legati alla situazione 
dell’Amazzonia:

Invochiamo lo Spirito Santo e ci impegniamo personalmente 
e comunitariamente alle seguenti azioni:
2. riconoscere che non siamo i proprietari della madre terra, 
ma i suoi figli e le sue figlie, formati dalla polvere della terra 
(Gen 2, 7-8), stranieri e pellegrini (1Pt 1, 17b. 2, 11), chia-
mati a esserne i gelosi custodi (Gen 1, 26). Ci impegniamo 
quindi per un’ecologia integrale, nella quale tutto è inter-
connesso, il genere umano e tutta la creazione perché tutti i 
viventi sono figlie e figli della terra, e su di loro aleggia lo 
Spirito di Dio (Gen 1, 2).
4. Rinnovare le nostre chiese e l’opzione preferenziale per i 
poveri, specialmente per i popoli indigeni, e assicurare loro 
il diritto di essere protagonisti nella società e nella Chie-
sa. Aiutarli a preservare le loro terre, culture, lingue, storie, 
identità e spiritualità. Crescere nella consapevolezza che de-
vono essere rispettati a livello locale e globale, e di conse-
guenza aiutarli con tutti i mezzi possibili a essere accolti su 
un piano di parità nel concerto mondiale di popoli e culture.
5. Ricusare quindi, nelle nostre parrocchie, diocesi e gruppi, 
ogni genere di mentalità e atteggiamento colonialista, acco-
gliendo e valorizzando la diversità culturale, etnica e lingui-
stica in un dialogo rispettoso con tutte le tradizioni spirituali.
7. Annunciare la novità liberatrice del Vangelo di Gesú Cri-
sto nell’accoglienza dell’altro e del diverso, come accadde 
a Pietro nella casa di Cornelio: «Voi sapete che a un giudeo 
non è lecito aver contatti o recarsi da stranieri; ma Dio mi ha 

mostrato che non si deve chiamare profano o impuro nessun 
uomo (At 10, 28).
8. Camminare ecumenicamente con altre comunità cristiane 
nell’annuncio inculturato e liberatore del Vangelo.

	 Ugo Basso

nnn  esperienze e testimonianze

DAI CONFINI DELL’AMAZZONIA

A due mesi dalla chiusura del sinodo sull’Amazzonia, pubblichiamo 
questa colorita testimonianza dell’amico padre Luigi Brusadelli da cin-
quant’anni attivo ai confini della grande foresta nella Casa di ospitalità 
creata da lui per dare una famiglia a giovani, e persone emarginate, in 
miseria, non in condizione di affrontare la vita. 

In questi ultimi tempi, mi impressiona il fatto che molta 
gente del mondo non voglia la PACE.
Mi sembra di vedere politici che hanno perso il buon sen-
so, giocando sulla pelle degli altri come se fosse una par-
tita a scacchi.
Da noi, il vero grosso problema è la disoccupazione che di-
venta la base della delinquenza diffusa.
Tutti abbiamo paura uscire di casa e anche di stare in casa. 
Io una volta ero protetto dai miei ex alunni, adesso le nuove 
leve non mi risparmiano, infatti sono già stato assaltato in 
casa due volte, con mano armata: una alle tre del mattino 
sfondando la porta e l´altra alle cinque del pomeriggio. 
Sono giovani che non arrivano ai 21 anni: da noi la cosa piú 
efficiente che c´è non è la scuola, né gli ospedali né altre 
cose, ma la polizia... che prima spara e poi dà l´ordine di 
arrendersi. Il dramma è che la gente applaude a ogni azione 
di questi gruppi di sterminio.
L´altro dramma sono le grandi multinazionali (giapponesi e 
canadesi) che espellono dalle loro terre gli antichi posseiros 
(contadini), per ampliare i loro possedimenti e coltivare soja 
e eucaliptos. In ultimo c´è il problema delle queimadas (bru-
ciate): bruciano la foresta per poi coltivare erba per i pascoli o 
piantare soia. Questo è nocivo soprattutto per il fuoco, il fumo 
e l´inquinamento mondiale che devasta tutto il clima, ma da 
noi del posto non è considerato tanto nocivo perché dà lavoro 
e reddito (pensamento del nostro presidente Bolsonaro).
Mentalità che forse sta cambiando in queste ore, dovuto al 
clamore mondiale contro tale disastro.
Una politica basata sull´egoismo, cioè io, noi ce ne freghiamo 
degli altri, l´importante è che noi ci guadagniamo e vinciamo 
le prossime elezioni, può solo generare morte e miseria.
C´è della gente che è tanto povera, ma tanto povera, ma cosí 
povera che… ha solo soldi.
Allora che cosa faccio io in questo contesto? Divento un segno 
di contraddizione, accolgo e servo gli ultimi, come Rosenita 
che ha 48 anni ed è stata rinchiusa in manicomio per 20 anni.
Il nuovo direttore dell´ospedale psichiatrico decide di ri-
mandarla in famiglia: meglio, dalla unica figlia che ha quat-
tro figli, uno dei quali ricoverato in stato grave. La figlia di 
Rosenita da sola porta avanti tutta la famiglia, perché suo 
marito l´ha abbandonata e chiede aiuto a noi. Per fede, acco-
gliamo questa povera Cristo.
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Appena arrivata, probabilmente era ancora sotto effetto di 
qualche medicina, era tranquilla, ma dopo poco ha improvvi-
samente tirato tutta la sua biancheria e ha incominciato a cor-
rere nuda nel nostro grande salone, battendo le braccia come 
se volesse imparare a volare, come fanno le anatre quando 
sono liberate da una gabbia che le privava dalla libertà. Sta di 
fatto che i nostri vecchietti hanno incominciato ad applaudirla 
focosamente. Sembrava davvero una scena di matti...
Adesso si sta inserendo nel nostro convivio, che cura il 33%, 
insieme al 33%  delle medicine e le cure mediche: e il resto 
è amore sostenuto dalla fede.
Attualmente abbiamo in casa 56 ospiti, sicuramente una bel-
la famiglia.
Tuttavia mentre avrei voluto che i miei confratelli almeno 
mi capissero, che non voglio solo rimanere nelle belle pa-
role, ma cercare di vivere il Vangelo nella pratica, come ho 
detto personalmente al mio vescovo, che per anni mi ha per-
seguitato: forse è una parola grossa, forse è meglio usare la 
parola ostacolato.  Mentre il popolo, i cosí detti infedeli, i 
peccatori, ci aiutano in tutti i sensi e non ci fanno mancare 
niente, letteralmente nella parola.
	 Luigi Brusadelli

nnn  nel cinema

SANTIAGO, ITALIA

Santiago, Cile, 11 settembre 1973. Il colpo di stato del ge-
nerale Pinochet abbatte il Governo dell’Unidad Popular del 
marxista Salvador Allende. L’ambasciata italiana a Santiago 
dà rifugio a centinaia di richiedenti asilo e i diplomatici la-
vorano per portare in salvo il maggior numero di persone. 

Un documentario. Il film, un documentario su un dramma-
tico periodo storico costato la vita a circa 3000 persone, è 
condotto attraverso una sequenza di interviste declinate sul 
volto e sulle voci degli intervistati che raccontano le loro 
drammatiche esperienze a partire dalla incredulità del mo-
mento del colpo di stato vero e proprio, il bombardamento 
del palazzo presidenziale La Moneda, dalla paura, dalle tor-
ture e repressioni immediatamente successive all’evento per 
arrivare al loro ingresso in salvo in Italia e all’accoglienza 
ricevuta dagli Italiani. La fotografia dunque non solo di un 
evento, ma di un periodo storico con i suoi ideali, le sue 
passioni e la sofferenza anche fisica vissuta dai protagonisti. 
Non sono presenti solo testimonianze di chi ha subito la re-
pressione, ma anche di chi l’ha inflitta, dunque militari che 
raccontano la loro visione degli eventi, delle loro responsa-
bilità e della necessità, a loro avviso, di compiere il colpo 
di stato («era inevitabile perché Allende era marxista e si 
sapeva dove avrebbe condotto il paese»). Viene data quindi 
voce a torturati e torturatori e, guardando il tema da una pro-
spettiva piú ampia, a che cosa significhi vivere in un regime 
totalitario, di qualunque connotazione politica esso sia.

Saper ascoltare l’altro per accoglierne la commozione. Il 
documentario procede, almeno nella prima parte esclusiva-

mente attraverso la voce e i volti dei protagonisti, se si può 
usare questo termine, del dramma. All’inizio non sono ri-
portate neppure le domande, ma solo le parole e i silenzi di 
chi ha vissuto quei momenti, testimoni a cui viene lasciato il 
tempo per esprimere, pur a distanza di anni, una sofferenza 
segregata in un angolo della memoria che, grazie a questa 
capacità di ascolto rispettoso e silente, sgorga composta 
quasi al di là della volontà degli intervistati e dona ai loro 
racconti la dimensione della verità umana.

Un film di Nanni Moretti con e senza Nanni Moretti. Le 
domande ci sono e lentamente si affacciano nel racconto 
espresse dalla voce di Nanni Moretti, regista, sceneggiatore 
e produttore del lavoro, che compare solo in due momen-
ti: all’inizio del film in una inquadratura di spalle mentre 
osserva il panorama di una Santiago dalle vette innevate, 
avvolta da una luce cinerea e in un secondo momento quan-
do afferma con forza, rispondendo a un tentativo di lusinga 
complice da parte di un militare condannato al carcere per 
sequestro di persona e esercizio della tortura, la propria vo-
lontà di non fare un film imparziale. 

Nostalgia di una terra e di un momento. Come è naturale, 
la nostalgia della propria terra di nascita accompagna le pa-
role dei rifugiati che peraltro esprimono gratitudine a una 
Italia accogliente e generosa che ha dato loro asilo prima e 
una vita nuova poi. Ma il racconto va oltre: c’è la nostalgia, 
condivisibile o meno, per un periodo di passione politica, 
talvolta di militanza, che ha dato ad alcuni la speranza di 
cambiare il proprio paese e portarlo a una giustizia sociale, 
a una vita migliore accessibile a molti, c’è la nostalgia per la 
propria gioventú e per la capacità che questa porta di riuscire 
a superare le vicende anche piú difficili con energia e vitalità 
e c’è la nostalgia, anche del narratore, per quell’Italia che 
con coraggio prima, nella ambasciata cilena, e con genero-
sità poi aiuta chi è in difficoltà. Un sentimento, quest’ultimo 
che prescinde dal periodo economico: l’Italia di cui si par-
la è un paese ancora sull’onda di un boom economico che 
oggi, nella crisi finanziaria nazionale e internazionale che 
sta attraversando, purtroppo è un lontano ricordo.
Un documentario politico dunque, sicuramente di parte, per 
esplicita ammissione dell’autore, che gli permette di passare 
dalla dimensione dell’io, a cui ha abituato il suo pubblico a 
quella del noi e se in Caro Diario faceva dire a sé stesso: «Voi 
gridavate cose orrende e violentissime, e voi siete imbruttiti. 
Io gridavo cose giuste, e ora sono uno splendido quaranten-
ne», oggi, malinconico, sembra essere lui a chiedersi: «Cosa 
siamo diventati?»
	 Ombretta Arvigo
Santiago, Italia, Nanni Moretti, Italia-Francia-Cile, 2018, 80’

nnn  qui Genova

ANNI VENTI – L’ETA’ DELL’INCERTEZZA

Quando le mostre riescono a evidenziare aspetti, letture, 
interpretazioni poco usuali, sconosciute, di fatti, stili, epo-
che, movimenti (artistici e non), a mio parere, hanno già 
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centrato l’obiettivo: quello di farci ragionare e mettere in 
discussione la conoscenza che abbiamo acquisito sinora 
su quegli stessi fatti/epoche; di aprirci a nuovi orizzonti.  
ANNI VENTI in ITALIA – L’ETÀ dell’INCERTEZZA, visitabile 
a Genova negli Appartamenti del Doge, ha questo pregio: 
è originale, oltre che molto ricca (un centinaio di opere), 
disvela studi e ricerche scientifiche, evidenzia un’approfon-
dita competenza sul periodo preso in esame, una capacità di 
vedere, cogliere e far emergere le connessioni fra momento 
storico, economico, sociale, politico, culturale e la produ-
zione artistica. Tiene aperta la visione ampia sugli scenari 
(non solo italiani) che hanno attraversato l’Europa e il mon-
do occidentale «in anni cruciali di passaggio tra la Gran-
de Guerra, con la fine dell’ottimismo e delle certezze che 
avevano caratterizzato la Belle Époque, e la crisi mondiale 
del periodo successivo». Quelli che spesso sono ricordati 
come «ruggenti e sfavillanti», vengono qui raccontati nella 
loro dimensione di tensioni, di sconvolgimenti e insicurezza 
per un «futuro che appariva misterioso e indecifrabile», at-
traverso «l’ampia varietà di declinazioni linguistiche», stili, 
movimenti di appartenenza.
Di fatto, il decennio inizia alla fine del primo conflitto, con 
la vittoria mutilata e incompleta (rispetto alle aspirazioni 
che molti italiani avevano riposto nella cosí detta quarta 
guerra d’indipendenza e all’enorme costo di vite umane). 
Molti figli, fratelli, mariti, padri non ritornano (vedi La can-
zone del Piave o Inno al Piave, dolente e delicato interno 
borghese dipinto da Ettore Beraldini nel 1929) oppure, ri-
compaiono, ma profondamente cambiati, stravolti, nel fisi-
co, nella mente e nello spirito, un non ritorno anche questo 
(Il nomade di Pippo Rizzo – 1929). Molti fattori sono alla 
base di un crescente stato d’inquietudine, di malcontento, 
d’incertezza, appunto: le difficoltà economiche; la riconver-
sione industriale e l’economia di pace che stenta a trova-
re la via; persino le donne che, paradossalmente, avevano 
sperimentato una nuova autonomia e identità, sostituendo 
gli uomini alle macchine nelle fabbriche o nei campi, nei 
negozi, scalpitano per non perdere la libertà ottenuta a fa-
tica. Inoltre, la conquista di Fiume da parte di D’Annunzio 
(12 settembre 1919), con la conseguente Carta del Carnaro, 
sembra voler dimostrare che una vera repubblica sia pos-
sibile, ove non esista discriminazione alcuna, nemmeno di 
genere, con apertura, allora impensabile, persino all’omo-
sessualità (Il bacio, Le amiche) di Alimondo Ciampi, 1926). 
Per contro i Futuristi, che pubblicano (1923) il manifesto 
L’ineguaglismo, inneggiando con determinazione e vio-
lenza: «Abbasso la democrazia!», «Abbasso la giustizia!», 
«Abbasso la fraternità, l’eguaglianza, la politica, il comu-
nismo, il Parlamento, il suffragio universale!», indicano al 
fascismo e a Mussolini, da poco affermatosi, una via tutta 
diversa, che possa portare il paese a un nuovo splendore, 
essendo tenuto in pugno dall’ «italiano migliore». Non con-
cordano, di certo, con chi propugna «il ritorno all’ordine», 
ma sostanzialmente, magari involontariamente, ne sono al-
leati: gli scioperi e le rivendicazioni di classi sociali emer-
genti (il c.d. Biennio Rosso, gli anni 1919 e 1920 segnati 
da manifestazioni sindacali e occupazione delle fabbriche) 
hanno spaventato imprenditori e classe politica dirigente, 
anche la monarchia, disposti a tutto pur di mantenere le pro-
prie posizioni di potere. L’ampio corredo testuale e l’impe-

gnativo catalogo aiutano a cogliere «con i dovuti distinguo 
storiografici […] alcune corrispondenze fra gli anni venti 
e l’epoca odierna»: un obiettivo di questa mostra, infatti, è 
proprio quello di «offrire alcuni angoli visuali per interpre-
tare il nostro presente attraverso la lettura del passato».
Un altro merito di ANNI VENTI in ITALIA – L’ETÀ dell’INCER-
TEZZA: è fatta «in casa»; i due curatori, Matteo Fochessati e 
Gianni Franzone, sono gli instancabili conservatori e animato-
ri della Wolsoniana che è una ricca collezione privata di arte 
moderna e decorativa, collocata nel Polo Museale di Nervi del 
Comune di Genova, donata dal proprietario all’allora Fonda-
zione Colombo e, di conseguenza, approdata negli ultimi anni 
alla Genova Palazzo Ducale Fondazione per la Cultura. 
Per dare alcune suggestioni rispetto all’atmosfera, alle for-
me, ai colori che aleggiano negli appartamenti del Doge, 
inizio dall’immagine simbolo che in questi mesi campeggia 
su Piazza Deferrari: l’incertezza, l’ambiguità, la dimensione 
di attesa e, nello stesso tempo, un qualche atteggiamento di 
sfida, consapevolezza di sé, traspare dallo sguardo di dolce 
(?) adolescente, o forse giovane (?), opera di Felice Caso-
rati. Pensavo si trattasse di una fanciulla o di una ragazza, 
invece raffigura Renato Gualino, figlio di Riccardo, noto 
imprenditore, collezionista e mecenate piemontese (la lista 
dovrebbe essere molto piú lunga). 
Cito solo gli autori piú famosi, anche se lo sono tutti, distri-
buiti nelle nove sezioni.
–	 PROLOGO. Volti del tempo: Ritratti di Severini, de Chiri-

co, Casorati, Funi, Oppi, Carlo Levi, Savinio …
–	 ATTESE. Sospensione. Malinconia. Inquietudine: Carrà, 

Casorati, Donghi, Guidi, Rosai, Cagnaccio, Arturo Mar-
tini …

–	 PRELUDIO. Il trauma della guerra: Potente, Stefani, Ba-
roni, Soffici, Viani

–	 METROPOLI. Disagio. Violenza. Solitudine: Sironi, Du-
dreville, Canegallo …

–	 IRRAZIONALITÀ. Angoscia. Incubo. Mistero: Scipione, 
Alberto Martini, Wolf…

		  Erminia Murchio

nnn  tempo giovane

NON POSSIAMO NON RIFLETTERCI

Da poco meno di un anno e mezzo, nella frequenza della 
facoltà di biologia, ho a che fare pressoché ogni giorno 
con tutto ciò che concerne i fondamenti della vita, ovvero 
qualsiasi cosa ci sia di biologico, di vivente. La domanda 
«che cosa è la vita?» l’ho sentita pronunciare in diversi 
corsi, tuttavia nessuno riesce ancora a fornire una risposta 
esaustiva, né dal punto di vista scientifico, né filosofico. 
Non sappiamo il motivo, né di che cosa si tratta esattamen-
te, ma è vero che sappiamo qual è il suo punto di partenza: 
la cellula. Un piccolo macchinario grande un centesimo 
di millimetro, ma in grado di svolgere tutte le funzioni di 
un macrorganismo: nutrirsi, replicarsi, difendersi, elimina-
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re gli scarti, produrre sostanze. Chiaramente tutto ciò che 
riguarda la sua anatomia e le sue funzioni viene studiato 
soltanto dal punto di vista scientifico: nomi di organelli, di 
enzimi, di processi. Manca una riflessione filosofica su ciò 
che ormai diamo per scontato perché accade di continuo 
nel nostro vivere. 
Ho recentemente letto un racconto davvero singolare: si 
tratta di Priscilla tratto dalla raccolta Ti con zero di Italo 
Calvino. La voce narrante e protagonista è una cellula, che 
racconta tre delle fasi cruciali della sua vita, la vita di una 
cellula, appunto: la mitosi, la meiosi e la morte. Il primo 
di questi processi, grazie ai quali viviamo in ogni istante, 
consiste nella divisione di una cellula in due cellule figlie, 
le quali sono identiche tra loro e identiche alla madre. Nel 
corso di citologia ho studiato che avviene raddoppiamento 
di qualsiasi organello e del DNA, diverse fasi scandisco-
no la disposizione dei cromosomi e la loro separazione nei 
due nuovi individui che si formano grazie a una strozzatura 
sempre piú pronunciata a livello della piastra equatoriale. 
È a tutti gli effetti una riproduzione, perché il numero di 
individui aumenta. Tuttavia Calvino apre una riflessione che 
non era mai nata in me studiando: che cosa ne è della cellula 
madre? Apparentemente piú che dividersi essa sembra mo-
rire se consideriamo le figlie come esseri a sé. È vero però 
anche che esse sono identiche a chi le ha generate: dunque 
la progenitrice esiste ancora? Forse sí, in una delle due o in 
entrambe? E dove esiste? Nel citoplasma? In qualche orga-
nulo? Nel nucleo? Nemmeno la cellula stessa sa darsi una 
spiegazione, tuttavia la mitosi non sembra turbarla, anzi, si 
parla di una vera e propria spinta a essere nell’altro, alla 
divisione per l’esistenza in qualcosa che è insieme sé stessa 
e altro da sé. Calvino lo chiama innamoramento, il che è 
molto interessante. Non è l’esperienza dell’innamoramento 
proprio una spinta, un’esigenza di essere sé stessi, ma anche 
essere all’interno di qualcun altro? 
Passiamo invece alla meiosi, una divisione ancora piú par-
ticolare: da una cellula ne originano ben quattro con pa-
trimonio genetico dimezzato. Il motivo è che queste sono 
destinate a incontrare altre cellule dimezzate come loro per 
formare un nuovo individuo. Ed ecco la seconda grande 
domanda: ognuno di noi è davvero unico? Che cosa ci ren-
de diversi da chi ci ha procreato? Qui forse c’è una risposta 
offerta dalla scienza: si chiama crossing over, un processo 
per cui si ha rimescolanza dei geni tra cromosomi, cosí da 
garantire variabilità. Questo scambio avviene tra geni dei 
genitori, che a loro volta sono il risultato di geni mescolati 
dai loro genitori, e si crea una catena infinita che porta 
Calvino a pensare che forse siamo solo il risultato di una 
fusione tra qualcosa che non ci appartiene, che non ci ren-
de totalmente unici. Che poi alla fine, che cosa vuol dire 
esattamente essere unici?
E infine veniamo a morte, una caratteristica ormai di tutti. 
Gli eterni si sono estinti a eccezione dei virus, i quali non 
a caso però hanno bisogno di noi mortali per portare avanti 
la loro condizione. E proprio in virtú di quello che è stato 
detto riguardo a mitosi e meiosi, secondo Calvino la vita 
non è altro che un ciclo troppo veloce e incontrollabile in 
cui si susseguono automi identici tra loro e identici ai geni-
tori, la cui nascita ed esistenza è la sola messa in pratica di 
istruzioni che vengono trasmesse da sempre e modificate 

solo in parte. Chiaramente la visione è a livello cellula-
re, ma essendo noi composti da cellule, non possiamo non 
rifletterci e lo scrittore pone in qualche modo la vita del-
le cellule a specchio di quelle dell’uomo per interrogarsi 
sull’esistenza.

Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi 
nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli 
automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse 
migliori di noi continueranno a vivere e parlare di vite e pa-
role che sono state anche nostre.

Italo Calvino è morto nel 1985: trentaquattro anni di rivol-
gimenti scientifici davvero non immaginabili. Quali do-
mande porrebbe oggi attraverso il coraggioso connubio fra 
biologia e letteratura?
	 Valentina Bonzi
	 Studentessa di biologia

PORTOLANO

SALUTE E MALATTIA. L’ambulatorio è affollato. La 
maggior parte dei pazienti cerca di ingannare l’attesa sfo-
gliando le vecchie riviste messe a disposizione sopra un 
tavolinetto, qualcuno scambia quattro chiacchiere. Tiene 
banco una distinta signora, la quale sta raccontando a una 
donna molto piú anziana di lei che le siede accanto, con 
voce tanto alta che tutti possono sentirla e quasi senza 
riprendere fiato, la lunga storia della sua malattia e dei 
numerosi interventi che ha dovuto subire, con dovizia di 
particolari, anche di quelli che forse sarebbe meglio tace-
re in pubblico.
Mi dispiace per lei, ma non posso sentirla un minuto 
di piú e mi metto a parlare con un conoscente provvi-
denzialmente intravisto come ancora di salvezza. Biso-
gna rispettare il malato, non la malattia; la malattia va 
disprezzata, e non disprezzarla è di per sé una malattia. 
Chi coltiva la propria malattia per poi portarla come un 
fiore all’occhiello, si sente un piccolo eroe che ha tutto 
il diritto di esibire la sua medaglia al valore e di narrare 
minuziosamente a chi vuole ascoltarlo (e anche a chi non 
vuole) le peripezie che ha dovuto affrontare per conqui-
starla. Al fondo, a parte l’ovvia e molto diffusa vanità di 
salire per una volta in cattedra, c’è forse un rigurgito di 
oscurantismo medievale, ammesso e non concesso che 
il Medioevo sia mai stato oscuro: la diffidenza verso la 
salute del corpo, sentita come godimento che non consen-
tirebbe la salute dell’anima.
Certo, la malattia propria o di una persona cara, con la sof-
ferenza diretta o indiretta che comporta, va accettata e può 
essere perfino fonte di arricchimento spirituale, richiaman-
doci alla croce che siamo chiamati a portare; ma in nessun 
caso, allora, viene in mente di sbandierarla come un trofeo: 
al contrario, sarà capitato a tutti di chiedere come sta a un 
malato senza speranza di guarigione e di sentirsi risponde-
re con un commovente «bene» o «benino». 
	 Davide Puccini
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Tu strisci, io volo; tu sbadigli, io canto:
tu menti e pungi e mordi, io ti disprezzo:
dell’estro arride a me l’aurato incanto,

tu t’affondi nel lezzo.

O grasso mondo d’oche e di serpenti,
mondo vigliacco, che tu sia dannato!
fiso lo sguardo ne gli astri fulgenti,

io movo incontro al fato;

sitibonda di luce, inerme e sola,
movo. E piú tu ristai, scettico e gretto,
piú d’amor la fatidica parola

mi prorompe dal petto!...

Va, grasso mondo, va per l’aer perso
di prostitute e di denari in traccia:
io, con la frusta del bollente verso,

ti sferzo in su la faccia.

PONTE DI LODI

Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri
abbracciati dall’impeto del fiume
rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume
candide a fior dei vortici verdastri.

Come una volta ancor vorrei poggiarmi
alle tue sbarre, e riaver quel vento
in faccia; e mirar nuvole d’argento
specchiate in acqua, e d’esse sazïarmi.

Ma esser quella d’allora, con quel volto
e quell’anima, scarna adolescente
livida di superbia, impazïente
di vivere, con sensi aspri in ascolto:

e tutto innanzi a me: lo spumeggiante
fiume e la vita!... Ma su via trascorsa
non si ritorna. Il tempo spinge, in corsa:
altri fiumi, altri ponti, altri miraggi.

E vado e vado. Finché, un giorno. Addio
dirà l’anima al corpo. E sarà il fiume
natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume
d’astri, mi condurrà verso l’oblio.

LA FOLLA

Fluttuo con te, nel tuo sordo tumulto
perduta; e tu mi porti e tu mi spingi
e mi rigetti, e d’ignorarmi fingi,
ma ben m’abbranca il tuo potere occulto.

Sai di sudore umano, e di sporcizia
mascherata d’aromi, e del sentore
d’ogni travaglio: ogni odio ed ogni amore
per oscuro fermento in te s’inizia.

di Ada Negri

POESIE

SENZA NOME

Io non ho nome. Io son la rozza figlia
dell’umida stamberga;

plebe triste e dannata è mia famiglia,
ma un’indomita fiamma in me s’alberga.

Seguono i passi miei maligno un nano
e un angelo pregante.

Galoppa il mio pensier per monte e piano,
come Mazeppa sul caval fumante.

Un enigma son io d’odio e d’amore,
di forza e di dolcezza;

m’attira de l’abisso il tenebrore,
mi commovo d’un bimbo alla carezza.

Quando per l’uscio de la mia soffitta
entra sfortuna, rido;

rido se combattuta o derelitta,
senza conforti e senza gioie, rido.

Ma sui vecchi tremanti e affaticati,
sui senza pane, piango;

piango su i bimbi gracili e scarnati,
su mille ignote sofferenze piango.

E quando il pianto dal mio cor trabocca,
nel canto ardito e strano

che mi freme nel petto e sulla bocca
tutta l’anima getto a brano a brano.

Chi l’ascolta non curo; e se codardo
livor mi sferza o punge,

provocando il destin passo e non guardo,
e il venefico stral non mi raggiunge.

SFIDA

O grasso mondo di borghesi astuti
di calcoli nudrito e di polpette,
mondo di milionari ben pasciuti

e di bimbe civette;

o mondo di clorotiche donnine
che vanno a messa per guardar l’amante,
o mondo d’adulterî e di rapine

e di speranze infrante;

e sei tu dunque, tu, mondo bugiardo,
che vuoi celarmi il sol de gl’ideali,
e sei tu dunque, tu, pigmeo codardo.

che vuoi tarparmi l’ali?...
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Mi piaci per l’enorme onda vitale
che tutta mi ravvoltola, muggente
e rischiumante, carne e cuore e mente
impregnando del tuo libero sale.

Ogni volto che a lampi appare e spare
forse è il mio: ché mio corpo non è questo
solo ch’io sento e curo e movo e vesto:
chi vi noma e vi scinde, onde del mare?...

D’essere innumerevole è mia gloria
e mia superbia; e multiforme, come
te, folla; e in preda a tutti i venti, come
te, che a folate scardini la storia;

e, se fremito passi di sommossa,
ingigantir con te, con te disvellere
i sassi e i cuori, ed oscurar le stelle
col divampar della mia furia rossa.

IL RISVEGLIO

Quando il canto del gallo segò il cielo, ed ella ancor nel 
sonno a te sorrise, o amato.

L’uno dall’altro nasceste allora, in purità di corpo, in 
purità di spirito.

O voi beati, non espressi da grembo di madre, ma dalla 
meraviglia del vostro amore!

E vi levaste con atti limpidi, ed il primo mattino del mondo 
con voi si levò.

E nuovi furono agli occhi vostri i rosei cirri del cielo  
pecchiati nei fiori dei peschi,

nuova l’erba intrisa di guazza, fresca alle mani come un 
lavacro,

divina in voi la dolcezza di scoprirvi un nell’altro presenti 
e viventi,

con anima per amare,
labbra per baciare,
voce per benedire.

I GIARDINI NASCOSTI

Amo la libertà de’ tuoi romiti 
vicoli e delle tue piazze deserte, 
rossa Pavia, città della mia pace. 
Le fontanelle cantano ai crocicchi 
con chioccolio sommesso: alte le torri 
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 
me l’avventano su verso le nubi. 
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano 
a labirinto; ed ai muretti pendono 
glicini e madreselve; e vi s’affacciano 
alberi di gran fronda, dai giardini 
nascosti. Viene da quel verde un fresco 
pispigliare d’uccelli, una fragranza 
di fiori e frutti, un senso di rifugio 
inviolato, ove la vita ignara 
sia di pianto e di morte. Assai piú belli, 
i bei giardini, se nascosti: tutto 
mi pare piú bello, se lo vedo in sogno. 
E a me basta passar lungo i muretti 
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi 

vicoli che serpeggian come bisce 
fra verzure d’occulti orti da fiaba, 
rossa Pavia, città della mia pace.

PADRE, SE MAI QUESTA PREGHIERA GIUNGA

Padre, se mai questa preghiera giunga
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta
la mia vita perduta in essa piange:
e s’io degna non son, per la grandezza
del ben che invoco fammi degna, Padre. 

Quando morta sarò, non darmi pace 
né riposo giammai ne le stellate 
lontananze dei cieli. Sulla terra 
resti l’anima mia. Resti fra gli uomini 
curvi alla zolla, grevi di peccato:  
con essi vegli, in essi operi, ad essi 
della tua grazia sia tramite e luce.  
Lascia ch’io compia dopo morta il bene 
che nella vita compiere m’illusi,  
o me povera povera! e non seppi.  
Mi valga presso Te questo rimorso 
ch’io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano 
fuoco di carità che mi distrugge. 
Giorno verrà, dal pianto dei millenni, 
che amor vinca sull’odio, amor sol regni 
nelle case degli uomini. Non può 
non fiorire quell’alba: in ogni goccia 
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda 
sta la virtú che la prepara, all’ombra 
dolente del travaglio d’ogni stirpe.
Il dí che sorga, fa’ ch’io sia la fiamma 
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni 
la ricevan dai giorni; e in essa io viva 
sin che la vita sia vivente, o Padre.

Il prossimo 3 febbraio cadranno i 150 anni dalla nascita di Ada Negri, 
scrittrice lodigiana divenuta famosissima con la prima raccolta poeti-
ca e rimasta sulla cresta dell’onda fino alla morte. Da allora pregiudizi 
ideologici e malintesi critici l’hanno fatta cadere nell’oblio, ma pare 
giunto infine il momento di riconoscerne il reale valore.
L’esordio trionfale avviene con Fatalità (1892), una raccolta ancora 
acerba, che però propone un io poetante caparbio e determinato che, 
con giovanile vitalismo, oppone la positività del proletariato al cinismo 
dei «borghesi astuti» e si ribella con vigore allo stereotipo che prevede-
va allora per il genere femminile solo un ruolo subalterno e marginale. 
La subitanea fama della Negri deve molto al suo pensiero sociale, che 
scaturisce non solo dalle teorizzazioni in voga a fine secolo, ma soprat-
tutto dalla sua esperienza personale, dai racconti della madre, operaia al 
lanificio, e della nonna, portinaia in una casa nobiliare di Lodi.
L’autobiografismo d’altronde è una costante che riaffiora carsica-
mente in questa come nella successive raccolte poetiche, da Tem-
peste (1895) a Maternità (1904), dal Libro di Mara (1919) ai Canti 
dell’isola (1924), fino a Vespertina (1930), Il dono (1936) e Fons 
amoris (1946), che viene a ricapitolare l’intero percorso poetico. 
Costante è l’espressione dell’affetto per gli amati paesaggi lombar-
di e il ricordo malinconico della gioventú lodigiana, cui si affianca 
un’amara riflessione politica su giustizia e ingiustizia, che trova infine 
risposta nella dimensione religiosa dell’esistenza, quando l’anelito di 
rivolta si riscatta e da convinzione ideologica si trasforma in consa-
pevolezza teologica, portando Ada Negri a scoprire l’illusorietà del 
credo socialista vagheggiato in gioventú.
	 Pietro Sarzana
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nnn  di Carlo Carozzo

IL PREZZO DELLA GIOIA

La gioia è un’esperienza in cui le varie espressioni del do-
lore sembrano abolite, o almeno assenti. Vivi ore di pienez-
za, e non di svuotamento e di diminuzione, la tua perso-
na spezzata, l’esistenza sconvolta che grida, come accade 
quando soffri. Gioia e sofferenza, allora, viene da dire, sono 
esperienze che si escludono a vicenda. Non possono convi-
vere. Sarebbe teorizzare il masochismo, il piacere, appunto, 
la gioia di farsi del male e di goderne. «Liberaci dal male», 
pregano i cristiani. E chi abbia sofferto davvero sa da quali 
profondità erompa questa invocazione.

Condizioni di asservimento, sabotaggio della gioia

Quando gli uomini sono colpiti dalle epidemie e dalla fame, o 
condannati ad una lotta per la sopravvivenza; quando la società 
confina ai margini e costringe a vivere nell’insicurezza totale; 
quando infuriano le guerre, incombe la minaccia della depor-
tazione, l’avvenire si profila nel volto d’un campo profughi, in 
queste ed altre condizioni analoghe oggi quanto mai diffuse, 
sarebbe davvero ignobile chiedersi fin dove possa giungere e 
dove possa radicarsi l’esperienza della gioia. Siamo seri, e non 
giochiamo allo spiritualismo intimistico sulla pelle logorata de-
gli altri. La gioia è esperienza di uomini reali, e non di anime 
pure che s’incantano a contemplare cieli di gloria, nell’indiffe-
renza alla condizione in cui si trovano a vivere.
Certo, forse, esperienze di gioia non sono precluse agli uomi-
ni che non hanno nulla, a questa gente derubata della speranza 
di un avvenire diverso. Forse riusciranno ad amare, ad affron-
tare insieme la vita ed a condividere con gli altri, ad accoglie-
re, meglio di quanto non accada a noi gente satolla dei paesi 
ricchi. Non so. Non mi azzardo a fantasticare su realtà che 
non vivo ora direttamente. Un fatto tuttavia rimane: queste 
condizioni di esistenza sono una maledizione e 1’unica cosa 
da fare è intervenire perché siano mutate alle radici, ed i volti 
piú tetri della sofferenza siano eliminati dalla terra.

La liberazione da sé, condizione della gioia

Chi un giorno, grazie ad una situazione storica un po’ meno 
segnata dalla maledizione, cercasse di imboccare la strada 
della gioia nella speranza di lasciare per sempre alle spalle 
l’esperienza del dolore si condannerebbe tuttavia ad un’il-
lusione. Non si imbatterà forse piú in quella sorda infelicità 
che schianta gli uomini privi di tutto, ma non per questo 
il cammino verso la gioia si presenterà come un’ebbrezza 
priva di ombre e di tarli. La realtà è opposta: la lotta, il ri-
schio, il tormento, la lacerazione, lo scacco, queste ed altre 
espressioni della sofferenza, sono esperienze inseparabili 
dalla ricerca della pienezza:

La gioia è inseparabile dalla sofferenza. E ciò accade sem-
plicemente perché la gioia è possibile soltanto nella rinun-
cia all’io egoista, interessato. La gioia, infatti, è il frutto di 

una liberazione progressiva, durante la quale muore a poco 
a poco l’uomo vecchio, l’uomo carnale. (P. Ganne, Claudel, 
umor, gioia e libertà, AVE, Roma 1969, p 36).

La morte dell’uomo vecchio: non è una mentalità medievale 
che emerge, una proposta di repressione delle pulsioni vita-
li, l’odio contro se stessi, ma l’indicazione di una legge della 
vita, meglio ancora la constatazione di un fatto: qualsiasi 
uomo riesce ad accogliere la gioia ed a viverla nella misura 
in cui si va liberando dall’egocentrismo e dal narcisismo. 
Perché l’uomo egocentrico – e lo siamo poco o tanto tutti 
– sia quando si ripiega in una contrazione che tutto e tutti 
pretende di accaparrare per sé, sia quando esplode verso il 
mondo e lo aggredisce con un’attività anche frenetica espri-
me una non disponibilità di fondo ad accogliere la rivelazio-
ne della vita. Le sue mani sono chiuse, come la sua persona. 
Trattengono tutto per sé, o si aprono per accaparrare e con-
quistare, il gesto dell’avido e del corsaro. Una contrazione 
che è condanna all’infelicità: questi uomini, quest’uomo 
non possono piú ricevere nulla, non l’uomo che viene, non 
l’umanità che avanza, non l’esultanza vitale delle cose. 
Psicologismi? Astrazioni intellettuali? Non credo. L’espe-
rienza della vita rivela il contrario. Quando un muro è alza-
to dentro di te non t’accorgi neppure dei segni di gioia che 
affiorano nel mondo. Invano un popolo comincia a destarsi 
alla passione della libertà, invano un respiro nuovo dilata 
chi dici di amare, invano il volto del tuo fratello è libera-
to da un’ansia o da una preoccupazione. Non te ne accorgi 
neppure. Accaparrato da te stesso, la gioia ti passa accanto e 
non la scorgi. Oppure, al contrario, la gioia degli altri dà fa-
stidio. Si è disturbati. Scatta l’invidia. Gli occhi dissimulano 
a mala pena il furore che vorrebbe distruggere questa gioia 
perché non è possibile stringerla per sé, nelle proprie mani 
di predone. Invidia a livello interpersonale, e paura colletti-
va, quando sono i parias di oggi che spezzano le catene del 
loro sfruttamento. Altro che esultanza per uomini che trova-
no la loro dignità! È la controrivoluzione che scatta all’in-
segna dell`ordine. Una liberazione dell’io s’impone, allora. 
Ma una liberazione quanto mai faticosa, che talora fa urlare. 
Si sanguina. Non è un idillio, la nascita d’un uomo libero. 
	 Il gallo, luglio-agosto 1971, 
	 Quaderno monografico,  
	 Per la felicità, aspirazione degli uomini

MARX: LO SPAURACCHIO DEL PECCATO  
È UNO STRUMENTO REAZIONARIO

Marx, in sostanza, ha combattuto la mentalità religiosa non 
alla maniera razionalistica che tendeva alla dimostrazione 
della falsità delle tesi religiose, ma portandosi sul terreno 
dell’antropologia, dello studio dell’uomo nel contesto socia-
le; e cercando di spiegarsi come l’uomo abbia storicamente 
fabbricato la nozione di Dio. In una società inflessibilmente 
classista – argomenta Marx – in cui si sente condannato alla 
servitú, l’uomo sfruttato protesta contro la miseria fisica 
e sociale che lo opprime, proiettando fuori di sé, in un al 
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di là mitico, una possibilità avvenire di felicità e di libertà 
che non gode nella vita attuale. È la protesta imbelle e im-
plorante del rassegnato che da un lato spinge l’uomo alla 
evasione idealizzante, dall’altro lo persuade ad accettare la 
mistificazione della realtà attraverso le lenti deformanti del-
la paura di Dio e della speranza nella felicità ultraterrena: 

La miseria religiosa è l’espressione della miseria reale, e, 
d’altra parte, la protesta contro la miseria reale. La religione 
è il sospiro della creatura oppressa, il cuore di un mondo 
senza cuore, lo spirito di un mondo senza spirito. La religio-
ne è l’oppio del popolo (K. Marx in Contributo alla critica 
filosofica del diritto di Hegel). 

In tale prospettiva, la religione è necessariamente una sovra-
struttura che la classe dominante, alleata alla Chiesa, utiliz-
za come strumento collaborante per la cristallizzazione so-
ciale, rivestendo con una coltre di sacralità e di intoccabilità 
l’ordine costituito.
Anche per una classe dirigente ultraconservatrice è sempre 
piú agevole, e meno dispendioso, e lascia lo stomaco piú 
tranquillo, mantenere l’ordine con i mezzi incruenti della 
paura dell’Inferno e della speranza del Paradiso, piuttosto 
che mantenerlo con le forze dell’ordine costrette a popolare 
le carceri ed a sparare sulla gente.
Anche se Marx non parla esplicitamente, forse, del concetto 
religioso di peccato, concepito soprattutto come trasgressione 
di un codice di leggi miticamente dichiarate di origine divina, 
è logico che proprio in questi termini, nella sua prospettiva 
della sovrastruttura religiosa, il senso del peccato risponda 
esclusivamente allo scopo preciso di dissuadere con un pro-
cesso oppiaceo da ogni tentativo di lotta contro le istituzioni 
esistenti; tentativi che sarebbero peccaminosi perché contrari 
alla volontà di Dio, che desidera la pace e la rassegnazione 
degli uomini nell’ordine costituito. Ecco perché i preti – argo-
menta ironicamente Marx – continuano a predicare, dal tem-
po dei tempi, che sono sempre esistiti quelli che comandano 
e quelli che ubbidiscono, e che la storia dice di quali feroci 
e incontrollati eccessi è capace «la folla proletaria», quando 
sfugge al freno della legittima autorità.
Un senso cosiffatto del peccato, nella visione marxista della 
società, apparisce necessariamente sia come un ostacolo im-
palpabile, ma tanto piú efficace, alla presa di coscienza della 
reale condizione di minorazione cronica di una parte della so-
cietà; sia come un intralcio alla scoperta della propria dignità 
di uomini, e delle proprie possibilità di «assoggettatori» della 
terra; sia come una causa costante di incertezze e di oscilla-
zioni nella condotta della lotta sociale, in conseguenza del 
timore che nasce dall’uso di mezzi che il senso del peccato 
può far apparire illeciti, anche se la controparte non esita ad 
usarli per mantenere le ingiustizie che convalidano i privilegi.
Certo, ci troviamo qui di fronte ad una evidente deforma-
zione del senso biblico del peccato, quale risulta dalla espe-
rienza di Osea alle precisazioni ed agli approfondimenti del 
Cristo; quella deformazione che si produce in una religiosità 
sociologica magari presentata come evangelica, ma che ri-
sulta commista a sopravvivenze pagane, magiche e fatali-
stiche che in qualche modo condizionano e impediscono il 
rapporto col Cristo nella realtà della sua Persona e nell’au-
tenticità dei misteri da lui rivelati. E sarebbe perlomeno an-
tistorico, mi sembra, voler sostenere che le riflessioni e la 

presa di posizione di Marx siano unicamente la conseguenza 
logica di una premessa di ordine filosofico e non anche la 
reazione polemica al modo pratico di presentare 1’Evangelo 
e i misteri da parte di cristiani che anche sul piano dottrinale 
e catechistico, presi globalmente, trattavano piú della paura 
dell’inferno che dell’amore paterno e vivificante di Dio.

Osea, il peccato e la mentalità contemporanea  
in Carlo Carozzo, “Due profeti, l’amore, il potere”,  

Ave minima, 1971.

LA SOVRANITÀ DOMINATRICE O L’ESSER DIO

Tendere a dominare gli altri rivela una mentalità da padro-
ne, o individualistica alla contemporanea, se si preferisce: 
nei fatti l’individualista emergente e il padrone rivendicano 
e praticano un dominio sugli altri e sulla realtà perché li con-
siderano come proprietà, una cosa mia, come si dice, e pos-
sono, cosí, legittimamente usarne secondo la loro volontà.
Alla base di questa mentalità c’è una filosofia implicita, e 
qualche volta apertamente formulata, che vale la pena di 
portare alla luce. È quanto tenterò di fare.

Il padrone rivendica sovranità totale

Considerarsi padrone implica che a contare siano unica-
mente i miei bisogni e le mie esigenze che vengono prima 
di quelli altrui, che vanno sempre e comunque soddisfatti, 
che sono gli unici ad aver peso e rilevanza qua ed ora; il re-
sto, cioè la sfera degli altri, è priva di valore, e non è il caso 
di prenderla minimamente in considerazione. Se sono un 
po’ civile ed ho imparato le tecniche del savoir faire, potrò 
anche pazientare un poco, cercare di convincere della fon-
datezza delle mie richieste; ma quando si viene al dunque, 
quando si tratta di passare alla fase operativa, allora, ami-
ci, poche storie, è tuo dovere fare quello che ti domando, 
e spicciati anche, il mio bisogno urge, se no mostri di non 
aver capito nulla, di non renderti conto della mia situazione, 
di non volermi bene, di non riconoscere chi sono io, di infi-
schiartene del mio potere, o responsabilità che sia.
Le varianti della mentalità padronale saranno tante, al pari 
delle metodologie; quello che non cambia è la sostanza: sic-
come sono io il padrone, rivendico il diritto ad una sovranità 
assoluta su di te. Ma sí, io sono una sorta di re, anzi, in real
tà dentro di me mi considero un imperatore e non tollero 
insubordinazioni e reticenze nei miei riguardi; sono, sempre 
nei fatti, il sole, e tutto il resto, a cominciare da te, si riduce 
a satellite che ruota attorno a me, e per me. Io sono la luce 
e tu, per favore, non farmi ombra, non essere di ostacolo, 
fa, invece, da veicolo attraverso cui passa la luce delle mie 
istanze e decisioni.
Dal coniuge possessivo, all’automobilista che vuole sfrec-
ciare; dal vigile che ti affibbia la multa senza sentir ragio-
ne, al proprietario che ti sfratta per poter affittare al libero 
mercato; dal padroncino dell’azienda che se ne sbatte dei 
diritti sindacali, al capetto efficiente e intollerante; dal vici-
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no di casa che lascia la TV a tutto volume nonostante le tue 
proteste, al viaggiatore che ti spintona sull’autobus, la vita 
quotidiana è disseminata di atti che manifestano l’estensio-
ne dell’atteggiamento padronale. Va ben oltre, insomma, la 
minoranza che gestisce il potere.

La libertà arbitraria, fonte del diritto…

Quando io mi ritengo il sovrano cadono i diritti altrui, e mi 
riterrò, in tutta sincerità e buona coscienza, nel giusto se 
opprimo il prossimo. E la ragione è molto semplice, anche 
se sottintesa: io mi pongo, sempre nei fatti, come la fonte del 
diritto, come l’origine di quello che è bene e di quello che 
è male, di quello che va fatto e di quello che va evitato, di 
quello, insomma, che è giusto o ingiusto.
Come osserva Armido Rizzi nell’articolo Il cuore violento 
(“Servitium” n. 18, 1981), 1’uomo padronale si considera 
la sorgente del diritto: il diritto viene formulato e misurato 
solo a partire da me, da ciò che a me è necessario, da quanto, 
allora, stabilisco io: i miei bisogni e i miei desideri coinci-
dono con i valori, si elevano a norma, quindi a doveri per gli 
altri verso di me.
Qua, nei fatti – sia chiaro! –, l’uomo proprietario, rivendi-
ca una libertà totale, senza criteri di orientamento altri da 
quelli decisi da lui, senza limiti né interni – verità a cui dare 
assenso – né esterni, i diritti altrui; è una libertà che da filtro 
e mediazione dei valori, cercati insieme e che superano en-
trambi, si eleva a origine dei valori stessi.
Una libertà, allora, arbitraria e capricciosa, che pone sé stes-
sa a fondamento e giudice della verità e che si sentirà colpita 
quando non sia riconosciuta ed accolta nei suoi dettati: le 
mie fisime, ma sí, proprio anch’esse, si fanno obbliganti per 
gli altri; il loro rifiuto sarà appunto un delitto di lesa maestà 
che andrà punito...
È una libertà passionale, in sostanza, schiava degli impulsi 
piú arcaici dell’uomo, prigioniera dell’egocentrismo asso-
lutizzato; una libertà serva della menzogna contrabbandata 
per verità; una libertà violenta e violentatrice che per prin-
cipio, a priori, riconosce solo il proprio diritto ed ignora del 
tutto quelli altrui.

… anche di mantenere o togliere la vita

Un proprietario non accetterà limiti all’auto-affermazione 
sugli altri: i limiti fanno ombra, minacciano la sovranità, 
vanno annientati, bon gré, mal gré.
Un limite insidioso è l’autonomia del pensiero altrui. La li-
bertà padronale non si sognerà neanche alla lontana di ri-
spettarla: sia mai detto che io non abbia ragione. E imporrà 
le sue verità, elevate alla verità, ora con abilità manovriera, 
ora con la manipolazione, ora con la brutalità. E guai all’al-
tro se osasse opporre qualche se o qualche ma! 
Un altro limite, ancora piú pericoloso per lui, è la libertà 
dell’altro. Ecco allora che dovrà dipendere da me; lo ricat-
terò affettivamente quando ho l’impressione che imbocchi 
un’altra strada, pronto, se occorresse, ad avventarmi contro 
di lui, se non altro con un odio implacabile che lo demolirà 
umanamente davanti a tutti.

Limite ulteriore, e radicale, è la vita dell’altro, il bene piú 
sommo. E la libertà proprietaria si arroga, nei fatti, il diritto 
di disporre della vita altrui. La perversione affettiva è una 
variante. L’asservimento politico un altro. Quello che conta 
è che uno, o tanti, dipendano in tutto e per tutto da me. Che 
io sia il padrone della loro vita.
Quando segua il suo corso, la logica dell’uomo proprietario 
giunge fino a decidere la sopravvivenza stessa di qualcuno. 
Sperimentare che la vita, di uno almeno, è sospesa alla mia 
volontà emana un fascino supremo; è la prova delle prove 
della mia sovranità; la mia libertà è tanto sconfinata da ac-
cedere alle radici stesse dell’esistenza: posso lasciare la vita 
o distruggerla. L’ho in pugno io. E, non dimentichiamo, ci 
sono tanti modi per uccidere, non solo il colpo di pistola.

L’ambizione occulta… diventare un dio arbitrario

A questo punto, forse, appare quello che sta sotto alla vo-
lontà di dominazione. Non solo il tentativo di rovesciare la 
condizione umana. La pretesa e l’illusione vanno ben oltre: 
è uscire dalla condizione umana stessa diventando simili ad 
una divinità.
Al pari, infatti, del Dio che immagina, l’uomo padrona-
le stabilisce cosa sia il bene e cosa il male; è al1’origine di 
un diritto totale sopra gli altri; impone la propria volontà a 
piacimento; non ha qualcuno che gli possa far ombra; non 
dipende da nessuno e gli altri, invece, dipendono da lui; è 
lodato, ascoltato, lusingato, adorato, il battimani e l’osanna 
sono pane quotidiano; le schiene si prostrano e sale il profu-
mo dell’incensamento; coglie negli occhi la paura che incute 
e se ne compiace a gran cuore... e al pari del suo Dio ha la 
possibilità suprema, quella di dare la vita o di levarla. È il 
vertice della sovranità. Qua potenza e libertà arbitraria fanno 
tutt’uno: totalmente libero perché potente e potente perché li-
bero al punto da possedere la vita altrui. Come Dio, appunto!
Accade ai despoti di ogni tempo. Ma la semenza è nascosta 
nel cuore dell’uomo.

Il gallo, luglio-settembre 1982
Quaderno monografico, Osare la pace 

IL DESERTO, EDUCAZIONE ALLA LIBERTÀ

Il tema deserto presenta tanti aspetti, ne ho scelto uno, quel-
lo del deserto come esperienza di prova della libertà perché 
diventi piú libera.

Deserto scelto e deserto incontrato

Inizialmente una distinzione ovvia, ma che in certi ambien-
ti cattolici è meglio fare, perché spesso oggi vi si dice che 
bisogna fare ogni tanto una giornata di deserto. Si sceglie 
una giornata e si va da qualche parte e si riflette. È abba-
stanza diffusa, ha una sua funzione, come tentativo di auto-
chiarificazione e di puntualizzazione su sé stessi di fronte a 
Dio e, sostanzialmente, attraverso la lettura delle scritture.
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Non è evidentemente di questo tipo di deserto che vorrei 
tentare di fare qualche semplicissima riflessione, perché, al 
di là della sua eventuale fecondità oppure artificiosità, que-
sto è un deserto  scelto, cioè è la persona, il credente, che 
decide di fare questo. E qui stanno anche i suoi limiti.
Fondamentalmente, però, l’esperienza del deserto è un’e-
sperienza in cui ti trovi dentro. La situazione, quindi, non è 
tu che scegli di andare nel deserto, ma tu che ti trovi dentro 
il deserto, nel cammino della tua vita, in questo caso perché 
ti stavi incamminando verso la libertà. E allora la traversata 
del deserto è una dimensione, probabilmente ineliminabile, 
di qualsiasi itinerario personale, oppure collettivo, di libertà.

Il deserto che si è provato

Non pretendo di dare una definizione di che cosa può si-
gnificare  in concreto il deserto in un’esperienza personale 
di vita. Le esperienze personali di vita di cui noi possiamo 
dire questo è un deserto sono infinite, come infinite sono le 
persone. Nel tentativo di esemplificare, tanto per intenderci, 
ne indicherò due.
Come prima esperienza, quella del fallimento educativo: pen-
siamo a genitori che hanno impegnato anni nel tentativo di edu-
care i figli in un certo modo e, a un certo punto, si accorgono 
che il frutto è notevolmente diverso da quello che loro pensa-
vano. Di qui un interrogativo: ma non avremo sbagliato tutto?
Un’altra esperienza di deserto è quella del discepolo che 
vive la  contraddizione perché tenta di essere fedele. Pen-
siamo che, proprio perché ha tentato di essere fedele, trova 
resistenze non solo in sé, ma anche negli amici piú intimi, 
incomprensioni, talvolta ostilità, talvolta addirittura la per-
secuzione. Sappiamo, a esempio, che nel tempo di oggi per-
secuzione vuol dire che ti fanno il vuoto intorno. 
Sono due esempi tra i tanti possibili: ciascuno rinvia alla sua 
esperienza personale. 

Caratteristiche di un’esperienza 

A questo punto ho tentato di definire quale potrebbe esse-
re il contenuto di questo deserto. Quando noi parliamo di 
esperienza del deserto vista, a esempio, come esperienza di 
contraddizione, riferendomi a una parola del Vangelo, di che 
cosa si tratta? Che tipo di esperienza umana c’è dietro? A 
me sembra che si tratti, essenzialmente, di un’esperienza di 
solitudine. La persona che si trova in questa esperienza di 
deserto che non ricerca, lo ripeto, ma in cui è stata cacciata 
dalla vita, si trova sola. E, magari, si trova sola anche di 
fronte ai piú intimi che, il piú delle volte, non capiscono che 
cosa stia vivendo, accrescendo, in tal modo, la solitudine. 
Una seconda caratteristica, che comunque non vuole essere 
generalizzazione, ma tentativo di andare dentro queste espe-
rienze, è il disorientamento, cioè un senso di smarrimento. 
In parole povere: quello che ho fatto fino a ora ha senso 
oppure no? O per caso non avrò sbagliato? 
E addirittura un credente serio che si trovi a un certo punto 
perseguitato, isolato, messo al margine, che possa consta-
tare come tutta la sua fatica sia stata grosso modo vana po-
trebbe chiedersi: ma, insomma, non sarò stato un idealista? 

Non avrò voluto sfidare la realtà inseguendo un mio sogno? 
Va da sé che è un’esperienza di sofferenza, se non di an-
goscia, ma anche un’esperienza di impotenza. Impotenza: 
penso che la parola parli da sé. In una situazione di que-
sto genere emerge nel credente il grido che fu già di Pietro: 
«Signore, soccorrimi perché sto affondando. Signore, salva-
mi!». È quello che spesso succede e non c’è nessun Signore 
che interviene. Penso che questo sia l’aspetto fondamentale 
dell’esperienza del deserto: l’assenza di Dio. Dio non è pre-
sente, è la non risposta. Mi sembra che, quando questa espe-
rienza dell’assenza sia fatta, non importa quando e come, 
rappresenti il cuore dell’esperienza del deserto. 
Penso che, senza trovarsi in situazioni estreme, in situazioni pe-
santissime, ci siano domande che ci troviamo a volte sulle lab-
bra. A esempio: ma Dio che cosa fa? Mi è stato detto che Dio 
è il Signore della storia, ma davvero la storia è guidata da lui 
verso uno scopo? Davvero la sta conducendo a compimento? 
Penso siano domande che salgono sulle labbra. Penso che 
qui, per il credente, l’esperienza raccontata dalla Bibbia di 
Massa e di Meriba possa diventare una sua esperienza. 
In che senso Dio è o non è con noi? Qui non si tratta tanto di 
un problema teoretico: Dio c’è o non c’è? Dio esiste o non 
esiste? Possiamo dimostrare in un modo o in un altro la sua 
esistenza? In quei momenti la sua esistenza, l’esistenza di 
Dio, potrebbe essere saldissima. 
Il problema è un altro, quando tu dici: Dio c’è o non c’è? È 
o non è con noi? È un Dio che salva, un Dio che è presente, 
un Dio che lavora, un Dio che interviene, un Dio che ha a 
cuore la nostra condizione, sí o no? Perché, in quel momen-
to, di una dimostrazione correttissima dell’esistenza di Dio 
assolutamente non te ne fai niente. O almeno credo. 
E c’è o non c’è? Nel deserto di cui abbiamo sentito alcuni 
episodi fondamentali a volte c’è stato il segno di una pre-
senza; ma spesso all’interrogativo del credente sei o non sei 
con me? sei o non sei con noi? risponde il silenzio. E non 
sempre è un silenzio parlante, potrebbe essere un silenzio 
che è una sfida. 

Nel crogiolo della tentazione 

Ecco, mi pare che a questo punto, proprio nell’esperienza 
dell’assenza, sorga la tentazione sotto due aspetti. Da un 
lato l’esperienza della nostalgia, nostalgia della servitú, 
come è stata la terra d’Egitto per gli Ebrei dell’Esodo. 
Fuor di metafora: la condizione del credente di oggi che si 
trova in una situazione di difficoltà è, fondamentalmente, 
un rimpianto della mediocrità. Non è il caso di andare piú 
in là, meglio un’esperienza mediocrissima che non que-
sta esperienza. E, dal punto di vista della fede, credo che, 
quando la percezione del silenzio di Dio dura troppo, può 
diventare un’esperienza di tradimento: si può pensare che 
Dio abbia tradito. Pensiamo a Geremia: «Tu mi hai sedot-
to, io mi sono lasciato sedurre», poi guarda in che situazio-
ne mi hai buttato. Tutti mi prendono in giro. I ragazzi mi 
inseguono dicendo: Guarda... 
È una situazione classica che per noi potrebbe voler dire: 
Io non ti ho scelto, sei tu che mi hai scelto. Io non ti ho 
chiamato, sei tu che hai chiamato me. Io ho riluttato. Tutti 
forse tendono a riluttare: l’antico testamento è piú realistico 
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del nuovo: tutti i profeti hanno poca voglia di buttarsi in 
questa avventura. Io ho riluttato e tu hai insistito. Hai detto: 
sta’ tranquillo – vedi Mosè – io sono con te, fidati. Io ti ho 
seguito, e ora eccomi in un mare di guai. E tu dove sei? 
Ecco, allora, la richiesta: mostra il tuo volto. Prova che sei 
con noi. Dacci una prova. 

Il deserto come luogo teologico 

Ma Dio dà la sua prova? Dà segni? A volte sí, per lo piú 
no. E allora mi sembra qui che siamo nel fondo, nel cuo-
re dell’esperienza del deserto, intesa come luogo teologi-
co, cosi come ne parlano, appunto, i teologi; nell’ambiguità 
profonda, almeno a livello personale, di questa esperienza, 
perché si è spinti a scegliere fra idolatria e fede. Giunti a 
questo punto, del Dio che non risponde, del Dio che non of-
fre il segno, possono sorgere domande molto grosse: qual è 
il Dio in cui credo? Quale uomo? Quale chiesa? Quale liber-
tà? Quale futuro? Quale attesa? In questa domanda, «in qua-
le Dio tu credi?», sono presenti tantissime altre domande.
Credo che l’immagine di Dio, la concezione di Dio di cui i 
credenti devono liberarsi sono tante. In ogni esperienza ci 
sono volti specifici di cui si è chiamati a liberarsi, ma nell’in-
sieme, forse generalizzando, mi sembra che siamo chiamati 
a liberarci da un Dio a disposizione dell’uomo. Dio è dispo-
nibile, ma non a disposizione. Dio, fondamentalmente, non 
è un mezzo che tu puoi usare per i tuoi scopi. Non per i tuoi 
scopi politici, ma neanche per i tuoi scopi individuali. Dio 
è l’Inutilizzabile, diceva Bart, mi pare. Qui siamo un po’ al 
dunque. Quale Dio? Quel Dio che è scandalo e follia e di cui 
parla Paolo, oppure un Dio a tuo uso e consumo, secondo i 
tuoi bisogni del momento, anche piú profondi? 

Il senso della prova 

E la domanda che è sorta in me diventa: quale potrebbe 
essere il senso di questa prova? Ora, provare, nelle Sacre 
Scritture vuol dire saggiare: si prova l’oro col fuoco per 
provarne la qualità. 
Io ho capito questo: mi sembra che attraverso l’esperienza 
della prova, che – ripeto – nasce dalla vita in contesti precisi 
e in avvenimenti precisi, viene fuori chi sei. Il senso della 
prova è di rivelare a ciascuno chi è. Certamente Dio lo sa 
chi sono e non ha bisogno che un credente – un gruppo di 
credenti, una comunità di credenti – passi attraverso la pro-
va per sapere, lui, chi è, perché legge il profondo del cuore 
dell’uomo, però non lo so io chi sono. E allora il senso della 
prova è una spesso terribile e anche dura progressiva presa 
di coscienza di sé. E che cosa viene fuori dalla prova del de-
serto o della messa alla prova della libertà? Mi sembra che 
l’esperienza sia abbastanza universale: viene fuori il fatto 
che il cuore dell’uomo è duro, che resiste a Dio, che non 
ne ha voglia, che si rifiuta, che si ribella, che, fondamen-
talmente, è diffidente, che non si fida di Dio e, al contrario, 
brontola, mormora, si ribella e ha la tentazione di usare la 
potenza di Dio. 

L’amen 

Ecco siamo al bivio: è una presa di coscienza che può av-
venire, è una presa di coscienza che si può dire assimilata 
oppure no. In realtà il credente, messo alla prova, può ri-
attaccarsi al vivere, al Dio che va bene per lui. E la prova 
fallisce. Sarebbe interessante chiedersi perché. Se invece il 
credente risponde sí, ok, va bene, risponde con amen, per 
dirla con una parola piú significativa, io accetto di seguire te 
che non capisco in questo momento; una parola che dice sia, 
va bene, io credo in te e mi affido a te, anche se i motivi per 
credere e fidarmi di te mi sono crollati tutti. Se il credente 
spera in certe circostanze estreme, come ha sperato Abramo, 
con una speranza oltre la speranza, come dice Paolo, allora 
forse c’è una maturazione della libertà. 
Una maturazione in senso preciso, come affidamento e fidu-
cia piena, senza porre condizioni, in Colui che probabilmen-
te in quel momento non capisci, che ti appare paradossale, 
folle, anche irrazionale, forse, ma di cui ti fidi, semplice-
mente perché Lui ha detto che ti devi fidare di Lui. 
E questa è, effettivamente, una grossa sfida. 

Una tendenza di oggi: la fuga dal deserto 

Mi sembrava di aver finito qui, poi mi è venuto, qualcosa da 
aggiungere, come intuizione, non so... 
Di questa esperienza del deserto l’uomo ha paura e ne fa-
rebbe molto volentieri a meno, ma certo non ha modo di 
sottrarsi. Infatti, in momenti cruciali c’e stata la nostalgia 
delle pentole di carne, dimenticando tutti gli elementi nega-
tivi della schiavitú, di fronte al bisogno di sopravvivenza. 
Penso che, oscuramente, con una acuta intelligenza del pe-
ricolo, l’uomo – e quando dico uomo, dico tutti noi, dico 
me – fiuta il rischio del deserto e cerca di prevenirlo, di fare 
in modo di non trovarsi in questa situazione; oppure, cerca 
di sottrarsi appena il rischio del deserto si annuncia all’o-
rizzonte, probabilmente perché l’esperienza dell’assenza è 
l’esperienza piú pesante che si possa fare, lo sappiamo bene. 
Allora, mi sembra che nel mondo di oggi, nella società in 
cui viviamo, una prima spinta a prevenire questa possibi-
lità è impostare una vita, e qui mi ripeto, nel segno della 
mediocrità. Star bene, non avere troppi problemi. Una vita 
tranquilla, al sicuro e tutto il resto, per carità... Non dedi-
chiamoci alla poesia, come mi diceva un amico tempo fa, 
anche se la poesia è bella. 
Una seconda maniera di sfuggire a questa possibile morsa 
mi sembra oggi, nella nostra società consumistica, quella 
dell’edonismo facile: rincorrere la felicità, o meglio, anda-
re di rincorsa in rincorsa, di esperienza in esperienza, pro-
vando un po’ questo un po’ quello. Ora, a un certo punto, 
è piuttosto evidente che questa rincorsa edonistica diventa 
deludente e prende un senso di vuoto. Probabilmente questo 
senso di vuoto potrebbe essere l’occasione, la circostanza, 
in cui prendere coscienza di un abbaglio esistenziale, ma in 
realtà, appunto, interviene la paura. E allora? Allora si riem-
pie il vuoto con altre esperienze, chiamiamole edonistiche in 
senso vario. Ecco, è un po’ una fuga da sé stessi che però si 
paga, come si paga la mediocrità. 
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stesso e ti rischi per chi? Sullo sfondo di queste riflessio-
ni ritrovo sempre quelle parole di Paolo: «Gesú crocifisso, 
scandalo per gli uni e follia per gli altri». 

Relazione tenuta a Torrazzetta (PV) il 3 giugno 1990,  
giornata di studio La simbologia dell’Esodo.

LIBERTÀ: DEFINIZIONI E LIMITI

Definirò la libertà, e partirò – per mettermi cattolicamente 
con le spalle al muro – con la definizione di S. Tommaso, 
che, ovviamente, leggerò a mio modo (e il nostro povero 
Tommaso andrà a finire chissà dove!)
Dice che è libero chi è causa sui, ossia chi determina se stes-
so, e non è libero chi è causa domini, ossia chi è sottomesso 
a un padrone oppure sottoposto alle direttive di un padrone.
Questa è una traduzione possibile. Trascrivendola in un 
linguaggio piú accessibile a noi, si potrebbe dire che la li-
bertà, da un punto di vista personale, consiste in quello che 
parecchi filosofi chiamano l’autodeterminazione, quindi la 
capacità di prendere decisioni personali a partire da sé: tutto 
il problema sta in questo a partire da sé, dal sui, cosa ci 
mettiamo in questo sui?
Qui c’è tutto il problema della visione dell’uomo, della per-
sona, della concezione della vita, che ci sta dietro: in base a 
una lettura diversa del sui cambia tutta la prospettiva.
Indico subito uno degli equivoci piú grossi che, a mio av-
viso, ci sono in questo ambito, oggi, nel definire l’autore-
ferenzialità (faccio tutto quello che mi pare? difendo i miei 
privilegi? ecc.). Possiamo chiamare con un linguaggio piú 
solenne l’autoreferenzialità, ossia io pongo me stesso come 
principio e regola del mio agire, e questo è un agire libero, 
cioè determino me stesso.
Qualcun altro parla di autosufficienza, e qui abbiamo tutti 
i limiti (e in un certo senso tutta la stupidità, almeno dal 
punto di vista della fondazione di carattere antropologico) 
dell’individualismo di oggi, che pretende appunto di essersi 
fatto tutto da sé. 
Ecco una prima indicazione per dire come in realtà le defi-
nizioni rimangono bellissime ma astratte, dipende poi dai 
contenuti concreti, effettivi, che ciascuno mette dentro.
La seconda osservazione è che, se noi partiamo dalla realtà, 
sappiamo che ogni libertà – quindi ogni autodeterminazione 
– è condizionata. Distinguo tra condizionamenti positivi e 
condizionamenti negativi.
Ci sono dei condizionamenti, delle influenze promozionali 
della persona, cioè uno stimolo a diventare piú liberi, chia-
miamoli educazione (dipende da che tipo di educazione uno 
riceve, e quindi di autodeterminazione che è in grado di svi-
luppare), oppure condizionamenti negativi, frenanti se non 
bloccanti, distorcenti, che portano fuori strada.
E, sul piano dei condizionamenti, alcuni vengono dall’ester-
no, sociali (e qui c’è tutta una serie di riflessioni possibili), 
altri dall’interno: sappiamo che tante decisioni, credute libe-
re, sono spesso determinate o condizionate da meccanismi 
inconsci.

Un deserto negativo 

L’interrogativo che mi viene da aggiungere è questo: in un 
certo senso ci si sottrae a un deserto, ma non è questo vivere 
un deserto in tutta la sua negatività? Deserto come aliena-
zione umana? In questo caso c’è una forma di deserto che 
accompagna come scontentezza oscura, spesso prepotente, 
di sé, un’insoddisfazione spesso quasi permanente. 
Questa ultima figura è alquanto tipica negli uomini d’azione 
che piacciono molto, spesso per contrasto, a chi, come me, 
non lo è. Figure di grande rilievo, indubbiamente: sono presi 
dal fare, dal fare delle cose, anche buone, e dal fare cose 
serie, fino al punto, talvolta, di essere totalmente assorbiti 
da questo fare. Però, alla persona, alla sua intelligenza, può 
nascere la domanda: ma questo essere totalmente assorbiti 
nella propria attività non potrebbe essere anche una aliena-
zione, un perdere dimensioni vitali di sé? 
È un interrogativo sostanziale, siamo, appunto, sul filo del 
deserto, in senso biblico, forse. Ma anche qui, in realtà, 
prende la paura e allora si fugge. Ci si rituffa nell’azione, 
lasciando fuggire, cancellando questo interrogativo. Ma an-
che qui, mi pare, con una sorta di deserto interiore che ti 
insegue e segnala insensatezza. Una specie di tarlo che di 
tanto in tanto entra e corrode. 

Il rischio come conclusione 

Prima di finire, ancora una cosa: a me pare che l’esperien-
za del deserto, cosí come mi è parsa di averla capita, senza 
pretesa alcuna, possa essere sostanzialmente questa: l’ac-
cettazione, oppure no, del rischio nel seguire Colui che noi 
chiamiamo Gesú Cristo. È come se qualcuno mi avesse det-
to – non è che qualcuno mi abbia parlato, che abbia avuto 
una visione, per carità! –, è come se mi fossi trovato dentro 
un discorso di questo genere: tu sei disposto a rischiare la 
tua vita sulla mia parola, sí o no? E a rischiarla, appunto, 
solo perché io ti chiedo di rischiarla, senza porti interrogati-
vi eccessivi, senza porre troppe condizioni, anzi accettando, 
almeno in linea tendenziale, che di condizioni un giorno non 
ne porrai piú nessuna? Cioè, di credere in me soltanto per-
ché io te l’ho detto? Oppure no? Se accogli questo rischio, 
se per te è un rischio, un giorno ti potrà essere detto, quando 
e come nessuno lo sa: entra nella gioia del tuo signore. 
Vi ricordate la parabola dei talenti? Puoi correre i rischi, 
ma puoi anche dire di no. Puoi seppellire te stesso, però c’è 
una specie di legge, di principio esistenziale inevitabile, per 
cui il rischio è inevitabile. Perciò, o accetti il rischio, che è 
legato alla vita – per il credente il rischio assoluto di seguire 
questo folle Dio –, oppure non è che ti sottrai al rischio, 
perché nel rischio ci sei di fatto dentro. 
E siccome noi molte volte rischiamo per paura di perdere 
qualcosa di fondamentale, quale la libertà intesa come auto-
gestione assoluta di sé, come indipendenza e autosufficien-
za, allora proprio per questo rischiamo di perdere noi stessi, 
rischiamo di perdere il senso della nostra esperienza. 
E mi veniva ancora una domanda. Io credo che tutti, in un 
modo o in un altro, rischiamo, perché tutti viviamo. Però, 
come credente, mi sono cosi riformulata la questione: tu 
rischi per il fatto di vivere, ma che cosa rischi? Rischi te 
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Allora, autodeterminazione che cosa vuol dire? Non basta-
no perciò le definizioni, anche illustri, a soddisfarci!
Terzo punto: la libertà, anche se definita autodeterminazione 
ma non come subalternità ad un altro, pone subito un pro-
blema di fondo: in questo determinare, in questo scegliere, 
scelgo secondo quali riferimenti valoriali? Tutti decidiamo 
secondo alcuni valori; quindi si pone un ulteriore livello: la 
relazione tra libertà, verità e – aggiungo io – l’altro (la rela-
zione all’altro è una delle verifiche concrete, non piú soltanto 
ideali o astratte o teoretiche, se si tratta di libertà o di altro).
Va da sé che anche verità è parola problematica, dove ci si 
possono mettere varie cose... Credo che, come impostazio-
ne funzionale, libertà, verità, senso dell’altro si correggono 
a vicenda piú che esser autocorrettivi, ossia – per fare un 
esempio – una decisione libera, se è in rapporto alla verità 
(domanda: quale verità?, oppure, quale lettura della verità?) 
è autentica se è cercata liberamente e non imposta da qual-
cuno; simultaneamente, tutt’e due sono tali se sono in rela-
zione con l’altro e in dialogo con lui, dove l’altro non è solo 
la persona, ma l’insieme della realtà, che è esterna rispetto a 
me, che non si riduce a me.
Quarto punto, un suggerimento. La libertà, questo atto inte-
riore, è una decisione interna piú o meno condizionata, che 
si concretizza nell’azione.
Passiamo al campo piú direttamente etico, la questione morale.
Gli studiosi distinguono il bene in sé, i principi, i valori, le 
definizioni di valori, le regole (quindi la dimensione oggettiva 
del bene, oppure considerata tale), e poi il bene quale è rice-
vuto dalla coscienza oppure quale è possibile a me. Quindi si 
potrebbe dire – con un adattamento di una famosa formula di 
Mounier – che tra il bene in sé e la mia decisione concreta in 
una situazione reale, c’è sempre una mediazione, ci piaccia 
o no. Anche chi dice che le mediazioni non vanno fatte, che 
dice di vivere sempre di principi, di fatto, nella realtà, ricor-
re alle mediazioni, perché non può eliminare la condizione 
umana. Quindi, la libertà – riformulando una definizione di 
Mounier – è sempre una decisione presa da una persona in 
una situazione – qui e ora – concreta.
Tutte le questioni poste prima si ripropongono: a questo 
punto, la questione teologica. Nel Padre nostro preghiamo: 
«sia fatta la tua volontà», nel Vangelo di Matteo si insiste 
tantissimo su ciò, ma – domanda che mi rivolgo – cosa vuol 
dire? Perché, se io faccio la volontà di un altro, non è forse 
un’alienazione? Tutta la contestazione dell’ateismo moder-
no è, non dico tutta, ma in gran parte qui.
Per finire, osservo che, almeno da un punto di vista di consape-
volezza personale, può servire se non una definizione (abbiamo 
visto che anche le definizioni piú azzeccate, calate nel reale, 
diventano ultraproblematiche!) almeno un convincimento: una 
libertà intesa come atto personale di Carlo intrinsecamente 
aperto, oppure disponibile ad essere intrinsecamente aperto, 
disponibile al dialogo con gli altri e poi alla verifica (perché il 
dialogo può esser un giochino anch’esso! ma anche la verifica 
può ridursi a un giochino! perché possiamo tranquillamente in-
terpretare secondo i nostri comodi) è invece un atto di libertà 
chiuso, ossia autoreferenziale. Serve quel che può servire!
Comunque credo che per ogni definizione, per ogni orien-
tamento che voglia definirsi libero, sia importante il riferi-
mento non a quello che sono io, ma un riferimento oggetti-
vo, che sarà senza dubbio interpretato in vari modi: a quello 

che non sono io, a quello che non penso io, ecc. ecc. Se 
questo non ci fosse, saremmo nella claustrazione assoluta, 
saremmo in un causa sui, che in realtà è mortale.

Relazione tenuta a Torrazzetta (PV) il 4 giugno 2000,  
giornata di studio Libertà: condanna, conquista, dono

DUBITARE

Stiamo vivendo in un momento storico dove il dubbio non 
gode di buona fama e tesserne l’elogio e proporlo come di-
mensione culturale appare un’operazione incomprensibile, 
sostanzialmente negativa. Ci sono già tante incertezze, si 
dice, grosso modo non si è piú sicuri di nulla e tu vieni a 
seminare dubbi e quindi ad accrescere ulteriormente l’insi-
curezza? Non ti rendi conto dell’assurdità?

Il contesto

Non è infatti un caso che in questo clima post-secolare, di 
ritorno delle religioni come fondamento della vita comu-
ne, trovino udienza i fondamentalismi temperati o radicali, i 
quali sono, fra l’altro, una reazione di rassicurazione all’età 
dell’incertezza in cui siamo immersi e di crisi della laicità.
Di fatto oggi vengono non per nulla apprezzati e vanno per 
la maggiore movimenti e uomini che propongono una cul-
tura dell’affermazione perentoria, drastica: le cose stanno 
cosí, questa è la verità, questa la soluzione. Dogmatismi, 
viene da osservare, non c’è dubbio, ma essi tranquillizzano, 
permettono ancoraggi stabili e consentono pure efficienza, 
non si perde tempo in discussioni magari conflittuali.
In questa cultura della risposta a tutto tondo religiosa e an-
che laica dubitare appare, se non una bestemmia, certamente 
fuori contesto, la sopravvivenza di altre età. La verità c’è 
già, è chiara, evidente, basta riconoscerla, accoglierla e inte-
riorizzarla. Allora vivremo nella pace.
Dubitare è seminare una pericolosa inquietudine, provocare in-
certezze nel buon popolo che ha bisogno di serenità visti i tempi, 
è un vezzo di intellettuali irrequieti e astratti che ignorano come 
va il mondo e gli umori della gente, come la sua saggezza.
C’è bisogno di ancoraggi sicuri nel tempo del relativismo che 
fa strame di ogni verità, dove mancano criteri oggettivi e preva-
le un soggettivismo radicale in cui ciascuno si fa la sua verità, 
l’adatta ai propri desideri, quando non alle proprie voglie. 
L’uomo d’oggi è in cerca di radici, non di dubbi. Di affer-
mazioni chiare, non di punti interrogativi. Anche con la 
migliore delle buone volontà si porta acqua al mulino del 
nichilismo per il quale non ci sono valori, la vita è assurda, 
prevale il non senso.
In fondo invece anche per il nichilista dubitare è sospetto. 
Perché chi dubita pensa che una verità esista, che i valori ci 
siano, al piú vanno chiariti e liberati da falsificazioni. L’uo-
mo del dubbio non è quindi un alleato, è un rivale, un affer-
matore della verità sotto mentite spoglie, un rivale insidioso 
perché si presenta come compagno di strada, mentre appar-
tiene alla famiglia di chi crede nella verità, anche se dichiara 
che va cercata perché ancóra non chiara se non ignota.
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diverse? E quali sono? Sono domande metodologiche che 
stimolano la ricerca, che spingono a scavare, scavare per 
andare oltre il cosiddetto buon senso. Oltre quello che è dato 
per scontato. Oltre quanto si considera acquisito perché rite-
nuto solido come roccia.
Sarà proprio vero? Ecco il dubbio che si fa domanda e apre 
alla creazione di senso, apre al futuro, apre la questione, sol-
lecita risposte anche su problemi che si consideravano chiu-
si, permette alle nuove generazioni di dire la loro, quindi di 
esistere umanamente.
La domanda entra come un pungolo nell’esperienza del du-
bitante e rivela la sua grande fecondità, come scrive il pasto-
re Martin Kunz citato dall’amico Casati:

La domanda ci insegna a vedere, ad ascoltare, a capire. 
Al contrario la risposta è morta se considerata definitiva e 
non apre la porta a nuove domande. E le domande nascono 
dall’oggi. Nessun altro pone le nostre domande per noi, dob-
biamo porle noi a noi stessi.
La domanda, se è veramente nostra, ci apre gli occhi sul-
la realtà, ci insegna a vedere le cose come sono, nella loro 
complessità. La domanda ogni tanto ci costringe anche a 
guardare negli abissi di noi stessi, delle persone con cui ab-
biamo a che fare, negli abissi della nostra epoca, ma anche 
negli abissi di Dio» (Angelo Casati, La fede sottovoce, Pao-
line, 2002, p 154).

Per questo l’opposto del dubbio non è la verità, ma la cer-
tezza, la sicurezza: 

Certezza e sicurezza dicono chiusura: la verità è in tasca, 
anzi nelle cassette di sicurezza delle varie banche, sia finan-
ziarie che culturali.
Il dubbio le apre, le forza, affinché le banconote della pre-
sunta verità possano essere messe in circolazione, discusse 
alla luce del sole, non tanto quella meridiana, alta e accecan-
te quanto quella dell’alba e del tramonto, la luce vera perché 
discreta.
Compagni del dubbio sono, appunto, la discussione, il dia-
logo, il confronto: ogni forma di apertura. Si dubita non per 
combattere la verità, ma per avvicinarsi alla mèta, in un 
sentiero impervio (Filippo Gentiloni, Virtú povere. Povere 
virtú!, Claudiana, 1997, p 40).

A pungolare alla ricerca non è tanto l’insoddisfazione, la 
percezione di una mancanza, quanto soprattutto l’amore 
per la verità, la tensione verso un piú perché essa è sempre 
piú grande dei nostri approdi. Perveniamo a verità parziali 
procedendo di tappa in tappa, guai a svalutarle, saremmo 
sempre al punto di partenza, gireremmo in tondo, invece di 
procedere verso l’avanti.
Ogni scoperta, per quanto modesta, è una benedizione, un 
passo piú in là, da assaporare nella gioia, come sa ogni cer-
catore. Ma appunto è parziale per quanto fosse vasta e frutto 
di lungo lavoro. C’è sempre un oltre in attesa. Siamo in un 
esodo verso, con alti e bassi, conquiste e soste, acquisizioni 
e ripensamenti. Non si pone mai la parola fine, definitivo.
Occorre coraggio per dubitare. Ci sono persone che dicono 
di non aver mai dubitato. Hanno l’aria di forti, di persone 
granitiche, in realtà sono fragili, si corazzano con la sicurez-
za dell’indubitabile. La loro 

presunta coerenza è fatta di puntelli, di ancore gettate dentro 
il porto, per paura del mare aperto. È triste chi professa di 
non aver mai cambiato idea (Gentiloni, cit, pag. 41).

Quello che dubbio non è

Anzitutto il dubbio non è scetticismo, la negazione che esi-
sta la verità. Il contrario del dubbio non è la verità, ma la 
certezza. Chi dubita crede che la verità ci sia, solo che non 
la conosce e non l’appagano certe evidenze.
È un cercatore, non un disfattista. Perché allora non si por-
rebbe alcuna domanda, non sorgerebbe alcun perché, non 
ci sarebbe posto per nessuna problematicità. Interroga e si 
interroga con tutto sé stesso per trovare la verità, per sco-
prire come stiano effettivamente le cose, quale sia il loro 
autentico senso.
Lo scettico non dubita, sa. È anche lui uomo dell’affermazio-
ne sia pure in negativo, l’opposto speculare di chi ha trovato 
le risposte, ha la verità in tasca e se ne sta tranquillo in sua 
compagnia. Non cerca la verità, la questione non si pone, non 
lo può perché la verità è un’illusione, un inganno. Meglio, 
cerca anche lui, demolisce le false evidenze del vero, è un 
demistificatore e sotto questo aspetto un alleato del dubitante.
Non è neppure il culto del problematicismo assoluto, un 
problematicismo senza fine, chiuso in sé stesso, senza possi-
bilità di una luce, di una risposta per quanto povera, relativa, 
provvisoria. Il problematizzare si pone nella feconda logica 
del bambino inesausto portatore di perché. Se mai va da per-
ché a perché, felice della luce o del barlume che ha scoperto.
Non è neppure rifiuto a priori di risposte. Dubito per trovarle. 
Non saranno assolute, soluzioni chiuse in sé stesse. Saranno 
provvisorie, come è proprio della condizione umana, ma non 
per questo meno cercate e benedette. Dubito per scoprire la 
verità. Non dubito per dubitare, un estetismo da benestanti 
nello spirito che possono permettersi di giocherellare. Dubito 
per scovare qualcosa di vero che appaghi la mia sete.
Certo, dubitare non è tranquillizzante, è anche un po’ in-
quietante. Ci sono dubbi sulle questioni ultime che fanno 
un po’ tremare. C’è, per esempio, un senso alla vita? E qua-
le? Oppure essa è assurda? Sono domande vertiginose che 
scuotono fin nelle midolla dell’anima, ma che permettono di 
scavare e di scovare.
Sono le risposte definitive a tranquillizzare fino all’assopi-
mento dello spirito. I conti tornano. Siamo nel mondo delle 
certezze adamantine. Non c’è da interrogarsi, basta attingere 
agli scaffali ben ordinati del sistema, dove tutto è messo al 
posto giusto.
È sí acquietante, ma uccide la ricerca. Uccide l’umano. 
Placa sí ogni inquietudine, ma al prezzo dell’immobilismo 
e dell’inerzia della mente. Un prezzo troppo alto. L’uomo 
muore, anche se ha l’aria di vivo.

Il senso

Si potrebbe dire che il dubbio è senso critico e metodo. È la cri-
tica impietosa delle risposte facili, uno smascheramento delle 
soluzioni definitive che chiudono la questione, la liberazione 
della verità dalle incrostazioni che si sono depositate nel corso 
dei secoli. E insieme positivamente è metodo, l’arte di porre 
domande che permettono l’avanzamento della ricerca.
La sua forza sta nella domanda che apre problemi, che li 
pone là dove si dà per scontata la verità. Sorge da un in-
terrogativo semplice: le cose stanno proprio cosí? O sono 
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La verità, cosí, si presenta non come un insieme di formule 
fisse, definite una volta per tutte, è piuttosto un percorso, 
un divenire, un cammino, un esodo. È una verità nomade, 
amante del punto interrogativo. 

Il gallo, dicembre 2005

CARLO CAROZZO

Carlo Carozzo nasce il 31 dicembre 1934, a Orsara Bormida, 
borgo agricolo sulle colline del basso Monferrato da una fa-
miglia contadina, e sarà sempre fiero di questa sua origine. Ad 
Alessandria compie gli studi magistrali e instaura una profon-
da amicizia con il compagno di scuola, Adelio Ferrero, poi cri-
tico cinematografico, che influisce molto sulla sua formazione, 
iniziandolo, soprattutto, alla dimensione letteraria e politica.
Intorno ai vent’anni si allontana dalle pratiche religiose: 
trasferitosi a Genova dove insegna, nel 1960, capita al Gal-
lo per semplice curiosità intellettuale e, a poco a poco, gra-
zie al clima dialogante e amicale che vi trova, ritorna alla 
fede e si interessa sistematicamente di questioni religiose. In 
particolare inizia, nel gruppo, lo studio di Emmanuel Mou-
nier, che approfondirà successivamente per proprio conto, 
insieme ai testi del domenicano Dominique Chenu, rima-
nendone fortemente segnato.
Integra la sua formazione con la lettura di scrittori all’epoca 
significativi come Camus, Sartre, Pavese, Calvino e, nel 1966, 
incontra Pierre Ganne, gesuita francese, amico personale di 
Mounier, escluso dall’insegnamento della teologia al tempo del-
la grande epurazione degli anni Cinquanta. Carozzo seguirà in 
Francia le sessioni di studio del p. Ganne fino al 1979, anno 
della morte, traendo dagli incontri personali una comprensione 
piú interiore e esistenziale delle scritture e del cristianesimo.
Nel gruppo del Gallo diventa fra i piú stretti collaboratori del 
fondatore Nando Fabro e di Katy Canevaro, alla cui spiritua-
lità si sente molto prossimo e che cura nella lunga malattia. 

Presente sulle pagine del Gallo dal 1961 con note di let-
tura, riflessioni esperienziali e, poi, con testi di esegesi 
biblica e di carattere filosofico teologico, nel 1968 viene 
associato da Nando Fabro alla responsabilità della rivista 
per assumere nel 1973 la direzione del gruppo e del perio-
dico, orientandone progressivamente le scelte in maniera 
coerente alla sua personalità e alla sua formazione. 
Nel 1986 sposa Luciana D’Angelo con la quale, anche dopo 
il ritiro dall’insegnamento nel 1992, continua a costituire il 
centro di riferimento del gruppo e della rivista, mentre en-
tra a far parte del comitato di redazione della rivista inter-
nazionale di teologia Concilium e consegue l’attestato del 
Corso triennale di Counseling 1997/ 2000 a indirizzo ana-
litico transazionale e metodologie umanistiche e frequenta 
sessioni di teologia presso l’università di Lovanio.
Dal 2010 le condizioni di salute lo inducono a lasciare 
la direzione editoriale della rivista, mantenendo il ruolo 
di responsabile e la presidenza dell’associazione fino alla 
morte a Genova, il 12 dicembre 2019 nella certezza di una 
vita altra in cui il mistero si fa trasparente e la presenza 
degli amici eterna.
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AGLI AMICI ABBONATI
Non si legge il presente e non si progetta il futuro senza radici nel 
passato. E a noi, da oltre settant’anni guscio di noce in un mare di 
corazzate, noi che nel gruppo ancora non c’eravamo, ripercorria-
mo con emozione la nostra storia dai primi anni della riconquistata 
libertà, all’immaginare una nuova società e una chiesa evangelica 
capace di accendere fraternità e desideri di giustizia. 
Settant’anni: dal dibattito sull’ermetismo alle speranze attorno al 
concilio Vaticano secondo, dal dialogo con le altre religioni e con 
i comunisti alla trasformazione dei rapporti in fabbrica, fino al 
sessantotto accolto nelle aperture, ma non nella violenza. Curiosi 
e stupiti della scienza, della poesia, del cinema, del comunicare in 
trasformazione senza presumere di avere le parole definitive. Alla 
ricerca di uno sguardo piú a fondo, di un nuovo motivo di speranza 
secondo il modello del Cristo, ora nel solco nuovo di Francesco: 
ecologia integrale, fraternità, fiducia con tutti quelli che ci stanno 
senza clericalismi o cultualismi paganeggianti.
Continuiamo a provarci, con il nostro impegno volontario e ri-
conoscenti a chi ci affianca, ricordando che l’abbonamento è la 
nostra unica fonte di finanziamento.


