
Forse piú volte al giorno pronunciamo la parola tempo e non sem-
pre con lo stesso significato: che tempo fa, quanto tempo mi manca 
per…, mala tempora…
Nella poesia del Parini La lezione di latino l’allievo, che di studiare 
ha poca voglia, chiede: «Maestro, che tempo è questo?» – «Tempo 
perduto» risponde il maestro. I due significati di tempo che si evi-
denziano nella citazione ci inducono a riflettere su questa compo-
nente del cosmo e della nostra vita.
Sant’Agostino diceva: «Se non mi chiedono che cosa sia il tempo lo 
so, ma se me lo chiedono non lo so».
La permanenza necessaria in casa a causa del Covid19 ci ha an-
che indotto a pensieri esistenziali, tra i quali le riflessioni sul 
tempo: tempo vissuto o tempo perduto quello forzatamente tra-
scorso in casa?
C’è un tempo che scorre, lentamente al tempo del Covid19, per chi 
era abituato a passare parte della giornata fuori casa, e sono mancati 
quegli appuntamenti che sembrano riempire e animare la vita. Dun-
que, almeno in parte, tempo perduto, ma forse è piú positivo con-
siderarlo tempo comunque vissuto, in modo diverso da come si era 
abituati a trascorrerlo: abbiamo scoperto un ritmo di vita diverso, 
quasi di carattere conventuale, interessi abbandonati, telefonate che 
non avremmo fatto, passatempi ricreativi, La Settimana Enigmisti-
ca dimenticata da anni… Tutto poteva essere sopportabile, o anche 
piacevole, perché si trattava di tempo limitato.
A volte si ha la sensazione di perdere tempo, quando non si fa qual-
cosa che si ritiene utile o necessario: in questo caso tempo sprecato 
piuttosto che tempo perduto, perché in qualche modo, lo abbiamo 
vissuto, arricchendoci magari in una dimensione imprevista.
Quando allora possiamo parlare veramente di tempo perduto? In 
questa accezione potremmo comprendere le occasioni mancate, le 
esperienze che non abbiamo potuto o voluto fare e ora ne siamo 
pentiti. Pensiamo in particolare ai tempi che non abbiamo potuto 
vivere a causa del Covid19: una gita in campagna, uno spettacolo, 
una visita a una persona cara o a un luogo interessante, un incon-
tro... Abbiamo vissuto ugualmente, fatto altre esperienze. 
Si può recuperare il tempo perduto? Concettualmente no («non si 
trattien lo strale / quando dall’arco uscí»): potrà esserci un’altra oc-
casione come quella perduta, ma sarà un altro tempo. 
Si può amministrare il proprio tempo, ma non si può cambiarlo. 
Esiste tuttavia un luogo dove si è padroni del tempo: il sogno. Si va 
avanti e indietro, si accavalla un tempo con un altro, si può ripren-
dere daccapo. Sogni, frammenti di noi, della nostra vita.
Anche memoria e progetti sono dimensioni del nostro tempo. La 
memoria ci permette di sfogliare il libro della nostra vita, ritrovando 
ricordi ed emozioni di esperienze e persone. Senza memoria non 
riusciremmo a capire chi siamo, senza coscienza del tempo vissu-
to saremmo disorientati nel tempo che viviamo. Ma la memoria ci 
aiuta anche a pensare e immaginare il tempo futuro, progetti per 
appropriarci del tempo che ci sta davanti nella dimensione che ci è 
familiare e per quella in cui qualcuno spera.
Sogni, memoria e progetti sono colore per la vita, anzi forse sono 
il senso del tempo che non può essere trattenuto, ma vissuto con 
consapevolezza. 
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nnn  la Parola nell’anno

XV domenica del tempo ordinario A 
PER CHI VUOLE ASCOLTARE O PER TUTTI? 

Isaia 55, 10-11; Romani 8, 18-23; Matteo 13, 1-23

Iniziare senza interpretazioni a priori la lettura della pa-
rabola del Seminatore (Mt 13, 1-9) vuol dire scoprire un 
testo limpido, una perfetta immagine letteraria, una pa-
rabola destinata a far pregustare «i misteri del Regno dei 
Cieli» (v 11). Si può capire che il Regno, alla maniera 
di un seme, viene seminato nel mondo, e che ogni uomo 
lo accoglie, bene o male, a suo modo. Il Seminatore – e 
questo lo si ritrova anche in altre parabole – veglia sui 
suoi semi, li protegge e ne raccoglie il frutto. Tutta l’uma-
nità ne è coinvolta: davvero una grande speranza! Questa 
umanità che, secondo Paolo, attende ardentemente la pro-
pria salvezza, almeno se si traduce in Rm 8, 22 il termine 
pasa ktisis con ogni creatura e non con tutta la creazione, 
con un significato tehilardiano ed ecologista.
Nella spiegazione della parabola (Mt 13, 18-23), il campo 
viene molto restringendosi. Le comunità cristiane l’han-
no riletta, in quel senso che rappresenta la loro principale 
preoccupazione, a credere a quanto detto nel libro degli 
Atti: quello della diffusione del Vangelo che ha, certa-
mente, il suo valore e la sua importanza. Ma in questa let-
tura, ne sarebbero coinvolti solo coloro che vengono rag-
giunti dalla predicazione della Chiesa. Questa riscrittura 
è del resto piuttosto maldestra e l’immagine è forzata. La 
parola di Dio verrebbe identificata con la parola ecclesia-
le. E, per convincerci della sua efficacia, la liturgia cita 
Is 55, 10-11, un testo nel quale, in realtà, la Parola non 
ha niente a che vedere con un messaggio di salvezza: si 
tratta di uno di quei sostituti di Dio, come lo Spirito, che 
garantisce la sua irresistibile azione nel mondo.
Aggiungiamo che il primo inciso esplicativo (v 11-18), 
ampiamente sviluppato da Matteo, dipende da una forma 
mentis e da linguaggio specifici che potrebbe terrorizzare 
un lettore non preparato. È ben chiaro che Gesú parla in 
parabole per essere capito dai semplici, che non conosco-
no il linguaggio astratto. Ma Gesú sa bene che ci saranno 
persone che rifiuteranno di ascoltarlo, al punto da rima-
nere estranei all’Annuncio del Regno del perdono, della 
giustizia e della pace, e non affinché si comportino in 
questa maniera. Perché c’è un giudizio del mondo, i cui 
criteri sono espressi nel discorso delle Beatitudini (Mt 
5, 1-11). La cattiveria, il cinismo, la violenza ingiusta, 
la passione del potere, la schiavitú del denaro al quale 
ci si sottomette e che viene imposto agli altri, tutto ciò 
non potrà entrare nel regno. Ma, allora, «chi potrà essere 
salvato?». Risposta: «Niente è impossibile a Dio» (Mt 
19, 25-26).
 Jean-Pierre Jossua
Traduzione dal francese di Alfredo D’Angelo

XVII domenica del tempo ordinario A 
SCEGLIERE PER ESSERE SCELTI 

1Re 3, 5.7-12; Matteo 13, 44-52

In piena notte, quando la ragione dorme e l’anima è sveglia, 
Dio interroga Salomone: «Chiedimi ciò che vuoi che io ti 
conceda». Salomone chiede la cosa piú grande: «Concedi al 
tuo servo un cuore docile perché sappia rendere giustizia al 
tuo popolo e sappia distinguere il bene dal male». Se Dio gli 
avesse rivolto la sua domanda in pieno giorno, la risposta di 
Salomone sarebbe stata la stessa?
Poiché non chiede una lunga vita per sé, non chiede ricchez-
ze, né la morte dei suoi nemici, Dio gli concede un cuore 
saggio e intelligente.
La saggezza è la capacità di scegliere, attivando tutte le no-
stre risorse interiori. Illumina con la luce dell’intuizione, 
guarda con gli occhi dell’intelligenza, sente con la profon-
dità dello spirito. Si specchia nell’anima. La nostra anima 
ha un filo diretto con l’infinito. Per questo è cosí importante 
che noi abbiamo un filo diretto con la nostra anima. Il primo 
libro dei Re ci ricorda che Dio accoglie le nostre richieste, 
se chiediamo ciò che serve per compiere pienamente quello 
a cui siamo chiamati.
Il Vangelo di Matteo ci introduce invece al regno dei cie-
li, con le sette parabole che Gesú rivolge ai suoi discepoli. 
Una sola non basta per illuminarne i vari aspetti. Per far 
intuire qualcosa di questa realtà invisibile, e umanamente 
incomprensibile, servono esempi concreti: come il tesoro 
che il contadino trova per caso nel campo o la perla preziosa 
tanto cercata dal mercante. Che sia frutto di un ritrovamen-
to casuale o di una ricerca continua, la reazione è la stessa 
per entrambi: mollano tutto, tutti i loro averi. Un testacoda 
esistenziale, una conversione che cambia il senso di marcia 
della loro vita. Attraverso il cambiamento irreversibile che 
quel tesoro inestimabile provoca, le scritture cercano di farci 
almeno intuire il valore di ciò che ci aspetta. La buona no-
tizia per tutti è che il regno dei cieli si cerca e si trova qui, 
sulla terra. È qui che possiamo viverne in anticipo almeno 
un millesimo. Cosí come già qui viviamo anticipi di inferno, 
di resurrezione, di paradiso.
E noi abbiamo trovato il tesoro? Quanto ha cambiato il sen-
so e la prospettiva della nostra vita?
L’ultima parabola, quella della rete a strascico che i pesca-
tori gettano nel mare, è dedicata al giudizio finale. La rete 
tira su tutto dal fondale. Alla fine i pescatori scelgono ciò 
che va tenuto e ciò che va buttato. Di nuovo una scelta. 
Questa volta però non siamo piú noi a scegliere. Tutto è 
già compiuto. Questa volta siamo noi a essere scelti: da 
una parte chi ha seguito le vie del bene, dall’altra chi ha 
seguito le vie del male. La coscienza dei nostri limiti e la 
consapevolezza dei nostri peccati è cosí profonda, l’im-
magine dei cattivi gettati nella «fornace ardente, dove sarà 
pianto e stridore di denti» cosí terrificante, che si sopporta 
solo contemplando l’infinito amore e la misericordia di chi 
ci ha regalato la vita. Oppure ascoltando le parole di Gesú 
per Maria Maddalena: «Sono perdonati i suoi molti pecca-
ti, perché ha molto amato».
 Achille e Rosa Maria Mingozzi
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È un uomo di poca fede, Pietro, ma Gesú non lo abbandona e 
lo salva cosí come salva tutti noi quando ci assalgono il dubbio 
e l’inquietudine.
Dopo che Gesú è salito sulla barca le acque del lago tornano 
calme e tranquille. I discepoli non si domandano, come ave-
vano fatto in precedenza, chi fosse costui, al quale perfino i 
venti e il mare obbediscono, ma si inginocchiano e affermano 
davvero tu sei il figlio di Dio! Anche il centurione, non i suoi 
apostoli che, per paura, l’avevano lasciato solo, sul Calvario, ai 
piedi della croce, avendo visto spirare Gesú che poco prima si 
era sentito abbandonato da Dio, disse veramente quest’uomo 
era Figlio di Dio! manifestando la sua fede in quel condannato 
a morte. 
Noi forse assomigliamo di piú a Pietro che ha spergiurato di 
non conoscerlo, oppure a Tommaso che ha voluto toccarlo: au-
guriamoci di riuscire, negli affanni e nelle tempeste del vivere 
quotidiano, ad affidarci a Gesú cercando il suo volto negli affa-
mati, assetati, forestieri, malati, carcerati, nei senza casa o piú 
semplicemente nelle donne e uomini che camminano con noi 
ogni giorno. 
 Cesare Sottocorno 

Assunzione della beata vergine Maria 
UN ANNUNCIO RIVOLUZIONARIO 

Ap 11, 19a; 21, 1-6a; 10ab; 1Cor 15, 20-27; Lc 1, 39-56

Come leggere questa festa dell’Assunzione di Maria al 
cielo? Assunta nella totalità del suo essere, anima e corpo, 
illuminata dalla totalità della luce.
In passato spesso, troppo spesso, questa festa veniva letta 
nell’ottica di un privilegio. E la conclusione era: beata lei, a 
noi tocca qualcosa di diverso. La conclusione era un mistero 
impoverito, svigorito della sua forza, depotenziato.
La parola di Dio, che oggi abbiamo ascoltato dalla Scrittura 
sacra, va in altra direzione e cosí restituisce a questa festa 
due dimensioni che le appartengono di diritto. Questa festa 
ci avvicina come a due soglie: la soglia della speranza, la 
soglia della interpretazione della vita, della storia. E questo 
succede perché si esce dalla logica, dall’ottica del privilegio.
Fissiamo nel cuore le parole dell’apostolo Paolo ai cristiani 
di Corinto: «Cristo è risuscitato dai morti, primizia di coloro 
che sono morti… e come tutti muoiono in Adamo, cosí tutti 
riceveranno la vita in Cristo».
Questa festa è il dilagare della risurrezione, perché Cristo è 
il primo, la primizia, e dopo lui tutti. La risurrezione non è 
rimasta ferma in Gesú. Come per contagio, contagio bene-
fico, si è propagata: Maria di Nazaret è un segno, segno di 
speranza, è stata raggiunta. Anche noi saremo raggiunti dal-
la potenza e dalla luce della risurrezione. Siamo stati conta-
giati nel male in Adamo dice Paolo – ora siamo raggiunti da 
un contagio di luce e di vita in Cristo.
Che bello pensare – troppo spesso ce ne dimentichiamo – 
che anche il bene, e non solo il male, è contagioso, che an-
che la bellezza, e non solo la volgarità, è contagiosa, che an-
che la magnanimità, e non solo la meschinità, è contagiosa.
Maria di Nazaret è un segno che tutti noi, uno dopo l’altro, 

XIX domenica del tempo ordinario A 
PERCHÉ HAI DUBITATO? 

Matteo 14, 22-33

Dopo aver congedato la folla e costretto i discepoli a passare, 
con la barca, all’altra riva del lago, Gesú si ritira, da solo, in 
preghiera sulla montagna. Cerca la pace e la tranquillità per af-
fidare a Dio le sue parole. Gesú non prega nel tempio, ma negli 
spazi abitati dal silenzio come il deserto o l’orto degli ulivi, di 
notte, in solitudine. I discepoli che erano con lui, infatti, vengo-
no rapiti dal sonno. Si mette nelle mani del Padre e gli chiede, 
se possibile, di non andare incontro alla morte. La montagna, 
nella Scrittura, è uno dei luoghi dell’incontro con Dio. Su un 
alto monte – anche se in realtà non è cosí alto – Gesú si fa 
accompagnare da Pietro, Giacomo e Giovanni quando il suo 
volto brillò come il sole e le sue vesti divennero candide come 
la luce.
Qui invece è solo come era solo Mosè al momento di ricevere 
le Tavole della Legge o come Elia quando avverte la presenza 
di Dio nel mormorio di un vento leggero.
La barca, invece è agitata dalla tempesta: ma Gesú affronta, a 
differenza dei discepoli, le onde agitate camminando sulle ac-
que. Vedendolo arrivare quelli che sono sulla barca si spaven-
tano e pensano a un fantasma. Eppure erano stati con lui tutti i 
giorni. I loro occhi non sono ancora aperti e non sono in grado 
di vedere. Accade anche a Maria di Magdala che, in un pri-
mo momento, scambia Gesú per il giardiniere, ma non appena 
quell’uomo la chiama per nome riconosce in lui il Mae stro. 
Accade ai due giovani di Emmaus e agli stessi apostoli che 
avevano ripreso la loro attività di pescatori. Essi, pur avendo 
obbedito a quell’uomo che aveva loro comandato di gettare di 
nuovo le reti, non osano chiedergli il nome. Ritroviamo tanti 
nostri dubbi, paure, esitazioni.
Sulla barca che rischia di affondare i discepoli temono di mo-
rire: abbiamo provato a sentirci precari, smarriti, di fronte a 
difficoltà insuperabili, anche la scorsa primavera, messi in gi-
nocchio da un virus oscuro e mortale che ha sconvolto le nostre 
esistenze. 
C’è il popolo di Dio, su quella barca, la Chiesa, turbata da-
gli scandali e in balía di quanti, dimentichi del messaggio del 
Vangelo, seminano zizzania e continuano a ostacolare la strada 
del rinnovamento sognata da profeti. Non dimentichiamo don 
Mazzolari, don Milani, ma anche l’arcivescovo Romero fino a 
papa Bergoglio.
Francesco, la sera dell’ultimo venerdí di quaresima, in una 
piazza San Pietro deserta e desolata, ha affermato che ci tro-
viamo tutti, fragili e smarriti, sulla stessa barca e che abbiamo 
avuto paura quando un’improvvisa tempesta ci ha resi vulne-
rabili e disorientati.
Gesú prende su di sé l’inquietudine e le preoccupazioni nostre 
e dei discepoli e ci dice di non temere. Lui solo sa leggere l’a-
nimo dell’uomo nella sua profondità e sa riportare la serenità là 
dove la vita sembra perduta per sempre. Sa essere di conforto 
anche a chi non lo riconosce e dubita della sua presenza, come 
Pietro, che pur essendo dei suoi, ha bisogno di una prova nono-
stante Gesú abbia pronunciato quel rivelatore sono io, le stesse 
parole, familiari a qualunque ebreo, gridate a Mosè mentre si 
avvicinava al roveto che ardeva senza consumarsi.
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saremo fatti partecipi di questo sussulto ultimo della vita, 
della vita sulla morte: «L’ultimo nemico – è scritto – a esse-
re annientano sarà la morte».
Annientata la morte. È bellissimo e lo vediamo nella vicen-
da di Gesú, nella storia di Maria. Annientata la morte, l’u-
nica che sembra infallibilmente vincente sulla terra. Ridotta 
al nulla, lei che sembra implacabile nel ridurre al nulla tutte 
le cose.
C’è un vendicatore. Qualcuno che ci vendica dell’aggressio-
ne devastante della morte. «Il mio vendicatore è vivo – dice-
va Giobbe – e ultimo si ergerà sulla polvere». Il vendicatore 
è Dio: ci vendicherà dell’oltraggio della morte. E la vendetta 
di Dio è la risurrezione. Noi oggi celebriamo nella fede un 
Dio fedele alla sua promessa.
E qui sta la profondità del nostro sguardo. Vedi la morte, i 
segni della morte. E tu canti, come per una sfida, sfida che 
non riposa sulle nostre forze, ma sulla forza di Dio, sulla sua 
promessa, alla vita.
Ma ora vorrei brevemente aggiungere un’altra riflessione. 
L’Assunzione di Maria, strappata all’ottica del privilegio, 
ci consegna un’interpretazione diversa, preziosa della vita 
e della storia.
Come nella vita sembra incontenibile e vincente il potere 
della morte, cosí altrettanto incontenibile e vincente sembra 
il potere dei dominatori del mondo, la loro incontenibile e 
sconcertante voracità. Una voracità insaziabile che sembra 
quasi fissata nell’immagine del libro dell’Apocalisse, là 
dove è scritto che il drago si pose davanti alla donna che 
stava per partorire per divorare il bambino appena nato.
Pensate alla storia d’Israele, pensate alla storia di Maria, 
pensate alla storia dell’umanità che potrebbe essere let-
ta come la storia di un faticoso, travagliato parto. E dopo 
tante fatiche e sofferenze, sembra annunciarsi, come da un 
grembo, qualcosa di nuovo, di nuovo e di fragile. E subito 
c’è qualcuno che insidia il bambino, insidia il sogno al suo 
stesso nascere. Fanno paura i sogni a coloro che sono spin-
ti da un’indomabile voracità, dalla pretesa di possedere, di 
omologare, di dominare. Fanno paura i sogni.
Il bambino, il sogno, nasce, ma è a rischio. A rischio dei po-
tenti. Fanno paura i sogni. Ti rubano i sogni. E hanno, pur-
troppo, mille modi, mille mezzi, mille astuzie per divorarli.
Ebbene, è scritto che Dio sta dalla parte di quella donna e 
di quel bambino, dalla parte della fragilità, dalla parte degli 
indifesi. E vuole che tu stia da quella parte. Da quella parte 
anche se rischiosa, anche se apparentemente perdente.
Maria nel Cantico del Magnificat ha letto con gli occhi 
di Dio la storia. Abbiamo riascoltato le sue parole, parole 
sull’uscio di una casa. Noi le abbiamo trasportate nel canto 
e nell’ombra delle chiese e abbiamo fatto del Magnificat un 
canto tranquillo, mentre è un canto di rivoluzione.
Io – dice Maria – sono una che non conta. Ebbene, Dio ha 
guardato la mia piccolezza, la mia bassezza. Dio con il suo 
braccio forte ha disperso i superbi nei loro progetti, ha sbal-
zato dal trono i potenti, ha innalzato gli umili, ha ricolmato 
di beni gli affamati, ha rimandato a mani vuote i ricchi.
Non sembra vero. Anche ai tempi di Maria non sembrava 
vero. Ma se leggi la storia a partire dalle ultime cose, da ciò 
che avverrà, tu sai chi sono i veri vincenti, tu sai dove sono i 
veri tesori dell’umanità, i veri tesori della terra.
 Angelo Casati

nnn  la chiesa nel tempo

BOSE: RICONOSCENZA E SPERANZA

Abbiamo assistito nelle settimane scorse davvero un po’ 
con il fiato sospeso alla tempesta che ha coinvolto da una 
parte la comunità monastica ecumenica fondata a Bose da 
Enzo Bianchi e dall’altra la santa sede e lo stesso Francesco. 
Difficile conoscere realisticamente dall’esterno i problemi e 
perfino i documenti, che restano riservati e comunicati agli 
interessati in forma privata, e quindi è sempre raccoman-
dabile una riflessione misurata, che tiene conto delle soffe-
renze e non esclude valutazioni e timori, ma rifugge dalle 
contrapposizioni che lasciano soltanto cenere.
Dopo qualche settimana di decantazione, il 19 giugno l’an-
nunciata Lettera agli amici (il testo sul sito della Comunità) 
inviata dai fratelli e dalle sorelle di Bose ricostruisce gli an-
tecedenti e chiarisce i termini della vicenda e, senza negare 
possibili diverse interpretazioni, riconosce lo scandalo e of-
fre una risposta alla domanda 

come leggere con gli occhi della fede questo evento della vi-
sita apostolica e delle sue conclusioni, rivelatosi da un lato 
necessario e, d’altro lato, fonte di sconcerto e di ulteriori sof-
ferenze anche tra di noi fratelli e sorelle di Bose? Crediamo 
che la risposta non la si possa trovare nell’attribuire colpe e 
responsabilità agli uni o agli altri, bensí nella lucida consta-
tazione che «non siamo migliori» e che il Divisore non ci ha 
risparmiato e noi non abbiamo saputo fronteggiarlo con suf-
ficiente fede, speranza e carità. [...] È una realtà che noi da 
sempre tocchiamo con mano e di cui ora anche voi, amici e 
ospiti, vi rendete conto con sofferenza. Anche questa crisi che 
ora è esplosa in modo manifesto, e per tanti di voi in maniera 
assolutamente inaspettata, ha in verità radici piú lontane.

Con tutti coloro che i questi decenni hanno riconosciuto nella 
Comunità ecumenica di Bose un luogo dello spirito sensibile 
alle urgenze del nostro tempo, ci auguriamo che non siano solo 
un ricordo i passaggi rasserenanti di libertà, di preghiera, di 
studio, di cibo dell’orto. Quanto accaduto resta una ferita alla 
credibilità della chiesa, forse uno degli scandali che l’evangelo 
riconosce necessari, e per noi del Gallo una ragione in piú di 
sofferenza. Infatti le consonanze con la comunità di Bose «a 
riguardo dello spirito e dei modi con i quali vivere la fede ed es-
sere Chiesa» mentre il «vento dello Spirito continua a investire 
la cristianità» hanno portato per alcuni anni i giovani monaci 
riuniti attorno a Enzo Bianchi, all’inizio della loro esperienza, 
«a confluire nelle pagine del Gallo. A cominciare da questo 
quaderno del gennaio 1971», scrivono i galli nel gennaio 1971.
Alberto Mello, monaco della prima ora, sul quaderno del 
febbraio dello stesso anno, illustra ai lettori del Gallo la co-
munità ecumenica di Bose:

La preghiera che viene fatta al mattino, mezzogiorno e sera, 
è il momento centrale della vita comunitaria, momento di 
lettura e ascolto della parola che è il solo fondamento della 
nostra vita di cristiani e momento di intercessione presso 
Dio, per i fratelli e il mondo. Proprio per l’urgenza di una 
attualizzazione di questa intercessione ai problemi e alle esi-
genze dell’uomo e del mondo di oggi, la comunità ha elabo-
rato una preghiera propria, frutto dell’esperienza umana e 
spirituale di ciascuno. [...]
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La comunità, inoltre, è aperta, senza alcuna selezione degli 
ospiti, a chiunque voglia trascorrere un certo periodo di vita 
comune, oppure di silenzio e di riflessione. [...] E ci sono 
alcuni, noi lo diciamo con voce sommessa, che vengono qui 
a vivere la loro vita cristiana e sacramentale perché non resi-
stono nell’ufficialità ecclesiastica. [...]
All’interno della Chiesa, il nostro primo e piú specifico ser-
vizio è quello della riconciliazione tra i cristiani adesso se-
parati. [...] Tuttavia non siamo una nuova chiesa, costruita su 
nostra misura; riconosciamo di appartenere alle Chiese che 
ci hanno battezzati. [...] In queste svolgiamo il lavoro tipi-
camente ecclesiale: predicazione, corsi biblici, discussioni. 
Attraverso questi mezzi, vi è anche un tentativo, molto sen-
tito da parte nostra, di contribuire ad una riformulazione del 
contenuto della fede in termini sia piú comprensibili all’uo-
mo moderno, sia piú accessibili anche ai non-specialisti, i 
non-intellettuali. 

Nei rapporti fra persone le difficoltà sono purtroppo inevita-
bili e, anche quando si vuole e si cerca comprensione, qual-
che logoramento si affaccia in contraddizione delle volontà 
comunitarie e delle speranze. La collaborazione nell’attività 
fra la comunità di Bose e il gruppo del Gallo si esaurisce 
nel febbraio 1974 con l’uscita dalla redazione del giornale 
dei quattro membri della comunità di Bose che ne facevano 
parte, senza tuttavia incrinare la reciproca stima. La comu-
nità di Bose diventa una realtà di importanza ecclesiale di 
rilevanza internazionale e interconfessionale e il nome Bose 
evoca sempre un’esperienza evangelica, uno stile che per-
vade tante dimensioni della vita, dalla preghiera allo studio, 
dall’accoglienza alla partecipazione, dal rispetto per la terra 
al gusto per la tavola condivisa, dalla produzione culturale 
alla ricerca estetica. A Bose si fa esperienza di vita alternati-
va, di una spiritualità che diventa dimensione del quotidiano 
per donne e uomini, credenti e non credenti, da tutto il mon-
do e dalle diverse confessioni. 
Nella mai abbandonata dimensione del guscio di noce, an-
che il nostro Gallo mantiene la ricercata fedeltà evangelica, 
e Enzo Bianchi, in occasione della presentazione del volume 
curato da Luca Rolandi, Giovanni Varnier e Paolo Zanini 
Dal 1946 Il gallo canta ancora, scrive sul Secolo XIX del 
16 settembre 2018: 

Da oltre settant’anni la voce di questa amicizia risuona 
schietta e discreta, a invitare al ripensamento innanzitutto 
i galli, quel gruppo di genovesi che non si è mai rassegnato 
a subire la vita senza riflettere sul suo senso. Di questa re-
dazione di amici dell’umanità e della serietà ho fatto parte 
anch’io... [...] Emerge la grande duttilità e la profonda fedel-
tà testimoniata da una vicenda culturale che, nel progressivo 
mutare degli artefici, ha sempre saputo allargarsi da Genova 
fino a respirare l’anelito di vita e di senso del mondo intero.

Abbiamo dunque seguito con disagio e turbamento le notizie 
sulle vicende recenti che rischiano di dissolvere un’esperien-
za preziosa e dare fiato alle aggressioni mediatiche subite nei 
decenni dalla Comunità di Bose proprio perché permanente 
frutto di quello spirito conciliare contestato e in gran parte 
dissolto nei decenni successivi dalle autorità curiali e da tanta 
parte dell’episcopato e del clero, ma felicemente richiamato 
negli ultimi anni dalla pastorale di Francesco. 
Abbiamo letto in questi giorni interventi con prese di posi-
zione concilianti, onestamente alla ricerca di comprensione 
anche delle posizioni diverse, nella speranza di salvare il 

salvabile, o forse frutto di ipocrisie clericali volte a sopi-
re le polemiche per ottenere sottomissione. Abbiamo letto 
contrapposizioni di radicati convincimenti: da una parte la 
confermata delusione per l’irreformabilità della chiesa con 
l’accusa di faciloneria e credulità a chi continua a sperare in 
qualche emergente esperienza evangelica; dall’altra i brin-
disi di chi, al contrario, è insofferente di ogni realizzazione 
evangelica e indentifica in Bergoglio l’anticristo. 
Personalmente vorrei mantenere il radicalismo della luci-
dità, chiamare, come si dice, le cose con il loro nome, non 
affondare nella melassa del vogliamoci bene: ma anche rico-
noscere che esistono debolezze, fraintendimenti, errori che 
non necessariamente significano congiure e pretese di im-
posizioni. È certamente vero che l’ubbidienza non è sempre 
una virtú, ma non è neppure detto che non lo sia mai: non 
so dire se la sofferenza dei monaci che hanno accettato l’al-
lontanamento sia una complicità con gli amministratori del 
sacro o una speranza sincera di conciliazione.
Nel documento della Comunità non si ignorano le responsa-
bilità, si parla di perdono e di impegno, si riconoscono i fatti 
precisando che il delegato pontificio gode di pieni poteri 
nella Comunità, senza però avere il titolo di commissario, 
e quindi non viene esautorato l’attuale priore regolarmente 
eletto e che fratel Enzo e altri tre monaci non sono caccia-
ti, ma «temporaneamente allontanati» dal monastero e co-
munque senza nessun riferimento a questioni di ortodossia 
dottrinale. 
Precisazioni importanti, che tuttavia non rimuovono i dubbi 
sul coinvolgimento di Francesco che non ha firmato il do-
cumento e sui tentativi di normalizzazione intesi da chi ha 
festeggiato l’evento, forse immaginando prossima la fine di 
un’esperienza che ha alimentato tante speranze di una pre-
senza cristiana nel nostro tempo. 
Non posso tacere la riconoscenza a Enzo Bianchi per la sua 
creazione e per il suo pensiero illuminante su tante questio-
ni, non solo strettamente religiose, e non posso dire su even-
tuali errori, ma mi spiace pensare all’allontanamento dal suo 
mondo, che mi auguro possa assicurare alla comunità un 
futuro coerente con lo spirito originale soprattutto nei due 
aspetti piú caratteristici: l’ecumenismo e la liturgia. 

Non è detto – scrive Giuliano Ferrara – che l’allontanamento 
di Bianchi, fondatore, voglia dire che la comunità monastica 
di Bose è appassita, ma di sicuro questa fioritura dell’an-
ticlericalismo e orientalismo e evangelismo postconciliare 
andrà guardata con occhi meno reverenti e pensosi, meno 
umidi e emotivi, di quanto sia stato fatto fino a ora.

L’anticlericalismo e l’evangelismo postconciliare, additati 
come colpe, sono invece per noi il vino nuovo che, con emo-
zione e passione, speriamo continuino a essere offerti dal 
monastero di Bose a tutta la chiesa per riempire quelle anfo-
re romane che ne sono ormai svuotate. Difficile immaginare 
che cosa accadrà e neppure la Lettera da Bose può garantire 
altro che l’impegno chiedendo preghiere perché 

possiamo ricominciare un cammino di conversione e di se-
quela del Signore, possiamo ascoltare e mettere in pratica 
ogni giorno il Vangelo: solo cosí la nostra testimonianza po-
trà essere credibile e potremo, anche assieme a voi, tratteg-
giare qualche lineamento del volto del Signore Gesú, cosí 
da renderlo visibile e amabile ai nostri fratelli e alle nostre 
sorelle in umanità.
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Accanto alla determinazione dei monaci, la preghiera non 
mancherà e mi piace chiudere, pur con le incertezze che per-
mangono sull’intera vicenda, con la speranza che la comunità 
continui a essere come l’ha vissuta la pastora Lidia Maggi:

un dono preziosissimo e ad ampio raggio di divulgazione 
della Parola; una generosità che si traduce in disponibilità 
ad animare incontri parrocchiali, partecipazione a convegni, 
interventi puntuali nel dibattito pubblico. Un esempio di 
chiesa in uscita, grazie al primato dell’ascolto della Parola.

 Ugo Basso

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

NON SI POSSONO SERVIRE DUE PADRONI 
Luca 16, 10-18

10 Chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto; e chi è 
disonesto nel poco, è disonesto anche nel molto.
11 Se dunque non siete stati fedeli nella disonesta ricchezza, 
chi vi affiderà quella vera? 12 E se non siete stati fedeli nella 
ricchezza altrui, chi vi darà la vostra? 13 Nessun servo può 
servire a due padroni: o odierà l’uno e amerà l’altro oppure 
si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete ser-
vire a Dio e a mammona». 14 I farisei, che erano attaccati 
al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si beffavano di 
lui. 15 Egli disse: «Voi vi ritenete giusti davanti agli uomini, 
ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che è esaltato fra gli uo-
mini è cosa detestabile davanti a Dio. 16 La Legge e i Profeti 
fino a Giovanni; da allora in poi viene annunziato il regno 
di Dio e ognuno si sforza per entrarvi. 17 È piú facile che 
abbiano fine il cielo e la terra, anziché cada un solo trattino 
della Legge. 18 Chiunque scioglie il vincolo con sua moglie 
e sposa un’altra donna commette adulterio: e chi sposa la 
donna divorziata dal marito commette adulterio. 

Questo brano di Luca si compone di due parti: la prima nei 
versetti 10-15 – già entrati anche nella riflessione pubblicata 
nel quaderno dell’aprile scorso –, la seconda dal 16 al 18. Ho 
sempre avuto, per vicende personali, una certa tendenza a tra-
scurare questi versetti e in particolare il 18. Come i precedenti, 
proviene dal materiale che Luca aveva a disposizione dalla fon-
te Q, datata probabilmente tra gli anni 40 e 50, supposta fonte 
orale di predicatori erranti del movimento di Gesú, trasmessa 
nella lingua aramaica parlata da Gesú e dai suoi seguaci e con 
riferimenti alla bibbia ebraica: «Chiunque scioglie il vincolo 
con sua moglie e sposa un’altra donna commette adulterio: e 
chi sposa la donna divorziata dal marito commette adulterio». 
Giuseppe Barbaglio, storico e biblista (1934-2007), alla 
p 447 del suo Gesú ebreo di Galilea (Dehoniane 2002) 
rileva che queste parole, tra altre sullo stesso argomento, 
si possono considerare abbastanza aderenti al pensiero di 
Gesú. Non sono pertanto un semplice detto, ma un pronun-
ciamento di Gesú su una questione che s‘inquadra ottima-
mente nel contesto del giudaismo, il quale ha influenzato 
variamente il cristianesimo delle origini sulla moralità di 

certi comportamenti, ma non con l’intenzione di stabilire 
norme giuridiche. 
Poiché i comportamenti di morale religiosa fanno sempre 
riferimento all’esistenza di un Dio, ne consegue che ogni 
comportamento in tale ambito, accettato o rifiutato, rinvia 
all’idea di Dio, in cui si crede, ossia rientra nell’ambito della 
fede personale. Questo tema interessa molto la scelta di fede 
che ogni uomo è chiamato a fare, in quanto persona allo 
stesso tempo ateo e credente, come il cardinale Martini con-
sidera ogni uomo. Per questo motivo è opportuno riprendere 
il brano di Luca (16, 10-18) nella sua interezza e considerare 
l’ultimo versetto riferito alla fede personale, mentre il resto 
offre indicazioni di piú ampia portata.

La scelta radicale

Nella società teocentrica di Israele ai tempi di Gesú, nella 
disputa tra un maestro della legge di Mosè e il Nazareno 
c’è una convergenza tra i due per quanto riguarda quelli che 
sono i comandamenti piú importanti: 

Ascolta Israele! Il Signore nostro Dio è l’unico Signore, ama 
il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta la tua 
anima, con tutta la tua mente e con tutte le tue forze e ama il 
tuo prossimo come te stesso.

Per questa convergenza Gesú osserva che il maestro non è 
distante dal regno dei Cieli: cioè è vicino, ma non ancora del 
tutto inserito. È la vita di Gesú, non la dottrina, a rendere pale-
se la differenza. Per quanto ne ho capito, è l’avere vissuto una 
esistenza che, attraverso l’amore del prossimo reale, confer-
ma il nostro sí, ossia la nostra fede, la nostra risposta all’amo-
re di Dio: un Dio che nessuno conosce ossia mistero, ma che 
lui, Gesú, ha rivelato (Giovanni 1, 4-16) nelle scelte di vita. 
In questo senso la legge mosaica può essere una preparazione, 
un viatico alla legge dell’amore che vige nel Regno di Dio. In 
tale Regno, si entra per Gesú, la porta stretta (Luca 16, 16-17).
Quanto all’adulterio, è materia su cui tutte le religioni – ebrai-
smo, cristianesimo, islamismo, induismo, ma anche il diritto 
romano e altre ideologie – hanno discusso con diverse visioni 
del mondo. Ma la prospettiva di Gesú, coerente con quella leg-
ge dell’amore di cui abbiamo detto, è sorprendentemente diver-
sa. Quando i maestri della legge e i farisei portarono davanti a 
Gesú una donna sorpresa in adulterio gli posero la questione: 

Nella sua legge Mosè ci ha ordinato di uccidere queste don-
ne infedeli a colpi di pietra, tu che ne dici? … Ma Gesú 
guardava in terra e scriveva con il dito nella polvere … Poi 
disse: chi tra voi è senza peccati, scagli per primo una pietra 
contro di lei … Nessuno lo fece … E Gesú disse:... Nessuno 
ti ha condannata... La donna rispose: nessuno. Gesú disse 
neppure io ti condanno. Va’, ma d’ora in poi non peccare piú 
(Giovanni 8, 1-10).

Quale legame tra Luca 16, 10-18 e i nostri giorni? 

Luca scriveva negli anni 70 dC, noi siamo nel 2020 dC. 
La distanza tra il suo contesto socioculturale e il nostro è 
enorme, cosí come è ampia la visione antropologica che ci 
separa e ci impone una lettura non letterale. Se è vero che 
ogni morale, religiosa o laica, diffusa in un popolo dipende 
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dalla cultura e dagli eventi che costituiscono il quotidiano di 
quel popolo, non possiamo ignorare che il vangelo di Luca 
si rivolge a un mondo agro-pastorale. 
Analogamente dobbiamo collocare la nostra morale all’interno 
di una cultura scientifica tecnologica, dove la razionalità preva-
le: la cultura delle origini cristiane si esprime con un linguaggio 
ricco di simboli per i quali oggi occorrono mediazioni com-
plesse e non direttamente percepibili. Pertanto, per comprende-
re quel mondo lontano e decidere se le parole scritte allora sono 
ancora valide per noi, occorre leggerle attraverso un’interpreta-
zione che le rigeneri per la nostra mentalità razionale. 
Nel secolo XXI siamo facilitati in questo compito, perché la 
realtà ci appare sempre di piú complessa e spesso diversa da 
quella che ci appare. In definitiva il sapere umano si esprime 
con un linguaggio che suggerisce, evoca, allude, ossia rinvia 
quasi sempre a un oltre. E ciò accade dall’arte alla tecnolo-
gia, passando per la riflessione religiosa e filosofica. 
Per restare sul nostro tema, psicologi e studiosi di morale 
sostengono e informano che per lo sviluppo e la dinamica 
delle relazioni umane sono molto importanti il desiderio e il 
bisogno di essere amati.

Mammona e il bisogno di essere amati

Il bisogno di essere amati porta ogni individuo a ricercare nel 
mondo esterno relazioni o esperienze che diano una risposta 
alla loro esigenza. All’inizio ne riceveranno piacere, poi verrà 
l’abitudine e infine la necessità. Giunti a questo punto la loro 
dipendenza è totale, saranno ridotti a schiavi, e un idolo pren-
derà possesso della loro vita. Questa è una rappresentazione 
schematica, certamente distante dalla complessità delle espe-
rienze di chi le intraprende, ma mutatis mutandis, ci potrebbe 
far sentire l’esistenza del lontano mondo agro-pastorale simi-
le, sul piano esistenziale e nella banalità del male, a quella che 
c’è nella moderna società informatica. Mammona, l’oggetto 
del desiderio, muta nelle forme con il tempo, ma l’uomo che 
ne è schiavo in ogni era, può ripetere gli stessi crimini contro 
un futuro di speranza e felicità per tutti e per ognuno. 
Il desiderio di essere amati viene descritto da Marc Oraison, 
psicanalista e prete, notissimo al suo tempo per le posizio-
ni innovatrici (Una morale per i nostri tempi, Borla 1960), 
come una inconsapevole sensazione di benessere in genere 
presente nella nostra infanzia. «Quando mangio … mi sento 
un re» è la didascalia che il movimento Mani tese per un 
impegno di giustizia ha dato alla foto di un pasciuto bimbo 
africano. Non si tratta solo di porre rimedio ai morsi della 
fame, ma del benessere e del compiacimento di tutto il cor-
po per aver avuto la possibilità di nutrirsi. 
Crescendo, questo desiderio diventa la molla per giungere 
alla scoperta della propria identità nei confronti del mondo 
esterno. In particolare nei rapporti con un altro essere uma-
no, scopre che lui è uguale all’altro: la sua identità si rivela 
durante e nella relazione attraverso l’identità dell’altro e vi-
ceversa. L’altro, come lui, non è un oggetto da manipolare 
per il proprio bisogno di amore. Sarà una identità che può 
avere costi non indifferenti, ma sarà anche la strada attra-
verso cui, talvolta, potrebbe accadere di ascoltare l’eco di 
qualcuno o qualcosa di piú vasto che, allo stesso tempo, è 
fuori e dentro, la relazione. 

Per Oraison, questo desiderio non ci sarebbe se non esistes-
se la legge dell’amore, che opera nei meandri dell’Universo 
e che persone libere, con sete di giustizia e libertà, possono 
fare emergere dalla loro vita quotidiana. 

Splendore nella oscurità 

Tutto questo per Luca non è solo un orizzonte umano, ma è 
un messaggio che pone a fondamento la fede nel Regno di 
Dio annunziato da Gesú il Nazareno, «quel Dio che nessuno 
ha mai visto e che Gesú ha rivelato» (Giovanni 1, 18; 5, 37; 6, 
46; 1 Giovanni 4, 12; Colossesi 1, 15; 1Timoteo 1, 17; 6, 16).
Thomas Merton (1915-1968), che è stato per l’ultima par-
te della sua vita un monaco trappista considerato uno degli 
scrittori spirituali piú significativi del XX secolo, scrive:

… Il tuo splendore è la mia oscurità. Non conosco nulla di 
Te e, da solo, non riesco neppure a immaginare come fare a 
conoscerti. Se ti immagino mi inganno, se ti comprendo mi 
illudo, se sono consapevole e certo di conoscerti sono pazzo. 
L’oscurità basta (Dialoghi con il Silenzio, San Paolo edizio-
ni, ripubblicato nel 2002).

Parole suggestive, non solo la passione per la vita di un poe-
ta romantico, ma dipingono molto bene il Mistero del Dio di 
Gesú, senza il quale la vita non sarebbe cosí bella.
 Dario Beruto

nnn  esperienze e testimonianze

CELEBRARE CON I GUANTI

Oggi riprendono le celebrazioni domenicali (le messe dei 
giorni feriali sono già riprese qualche giorno fa) e perciò 
vado a messa, alla 10, nella mia parrocchia di Milano.
All’ingresso mi consegnano un numeretto, per l’esattezza il 5, 
e mi pregano di sedermi dove è indicato sulla panca; prima 
panca a destra, lato corridoio, business class. Ricevo il foglietto 
della messa da un altro solerte funzionario con badge, che si 
raccomanda che me lo porti a casa alla fine della celebrazione.
Sono un po’ in anticipo e la chiesa è quasi vuota; attendo e 
qualcuno arriva, e ci si sistema, seguendo le indicazioni, a 
scacchiera sulle panche, una persona sola in una fila, due in 
quella successiva, e cosí via.
C’è un senso di attesa, naturalmente, ma anche di aspettati-
va, di curiosità, di anticipata attenzione. Ci si domanda che 
cosa succederà, se tutto andrà come previsto…
Per il momento la cosa che si nota di piú è l’andare e venire 
degli stewards, che sono i soliti volti noti (quelli che seguono 
la messa dalle panche che stanno di lato all’altare), solo che 
hanno anche un cartellino crema appeso al collo, e soprattutto 
un senso di importanza inusuale. Si scambiano indicazioni da 
una parte all’altra della chiesa, ad alta voce, ora lo si può fare, 
ci sono priorità piú pressanti che stare in silenzio.
Il parroco, ancora in clergyman e senza paramenti, percorre 
la navata a controllare che tutto sia a posto; un po’ come una 
messa di mezzanotte, ma di mattina.
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Non siamo in molti, una quarantina di persone, rispetto alle 
duecento o trecento abituali, e il parroco informa che aspette-
remo ancora qualche minuto per lasciare il tempo a chi fosse 
in ritardo di arrivare e avere le istruzioni su come comportarsi.
Poi torna in sacrestia, si veste per la messa, e rientra in chie-
sa; nessun chierichetto o chierichetta.
Si rallegra che siamo potuti tornare a celebrare la messa in-
sieme (in queste settimane per parte sua aveva mandato ai 
parrocchiani una mail il venerdí o il sabato, con le letture e 
un commento); spiega che nessuno deve spostarsi dal posto 
che è stato assegnato, che non ci sarà il segno della pace 
(perché non sostituirlo con un cenno da lontano, un inchino, 
un saluto, senza contatto fisico, mi domando); che l’eucare-
stia sarà distribuita dal celebrante e dai ministri a chi lo de-
sidera venendo tra le panche, e chi vuole lo segnalerà alzan-
dosi in piedi. In parrocchia ricevere la particola nella mano 
è un’abitudine da tempo, quindi in questo non c’è nulla di 
nuovo, ma il parroco coglie l’occasione per spiegare ancora 
una volta come si fa, forse a beneficio delle poche persone 
che preferivano non seguire questa modalità. 
C’è l’attenzione che mi è parso di percepire quando si parte-
cipa a un rito che non si conosce completamente, per vedere 
cosa cambia e cosa è uguale a ciò a cui siamo abituati.
Nella liturgia ambrosiana della domenica dopo l’Ascensio-
ne, Il Vangelo (Luca 24, 13-35) racconta il famoso incontro 
di Gesú risorto con i due discepoli in cammino verso Em-
maus, ed effettivamente è particolarmente appropriato per 
questa giornata (oltre a essere, secondo me, ma non solo 
secondo me, il brano di Vangelo piú bello che ci sia).
I canti non funzionano tanto, i componenti del coro si tolgo-
no e si rimettono le mascherine, le risposte del popolo sono 
un po’ sommesse e suonano impastate, sempre per via delle 
mascherine. Ma l’attenzione aiuta la concentrazione e la ri-
flessione sui singoli passaggi della celebrazione.
Ho l’impressione che si diffonda una qualche delusione: 
forse ci si aspettava qualcosa di piú diverso dal solito, e in-
vece non sembra che sia cambiato molto, anche se credo 
che la mia delusione per i due cambiamenti piú importanti 
sia condivisa: l’abolizione del segno della pace, e il fatto di 
restare ad attendere al proprio posto la distribuzione dell’eu-
carestia, perdendo tutto il movimento processionale, per an-
dare dal posto all’altare e poi rientrare al proprio posto, che 
mi sembrava un elemento importante di questo momento.
Il celebrante prima dell’eucarestia si infila i guanti, e poi – 
utilizzando una boccettina azzurra che sta accanto alle am-
polle dell’acqua e del vino – si spruzza il disinfettante, prima 
di toccare le ostie e dividerle nei piattini che i ministri porte-
ranno al popolo. Un momento aggiuntivo, che potrebbe anche 
assumere un significato simbolico di purificazione, ma che 
forse è l’unica cosa veramente nuova di questo rito.
E mi viene da pensare che il senso di delusione che sembra 
aleggiare tra tutti noi è quello di accorgersi di un’occasione 
perduta; non siamo riusciti a cambiare nulla, e le aspettative 
che l’epidemia e il digiuno eucaristico ci aiutassero tutti a 
riscoprire gesti fondamentali, ma un po’ usurati dalla ripeti-
zione e dalla ritualità, non si sono realizzate.
Siamo sempre qui, con tanta strada da fare. Ringraziamo per ave-
re accanto Qualcuno che ci spiega le Scritture, ci scalda il cuore, 
e che riconosceremo quando spezzerà il pane. Per un attimo.
 Basilio Buffoni

TRACCE

Un ricordo da ragazzino scout sulle alture sopra il quartiere 
genovese di S. Fruttuoso, in un boschetto di alberi bassi e 
radi, ora un quartiere cittadino. 
Dovevamo fare una gara tra squadriglie, ognuna composta 
da circa sette scout: il capo aveva lasciato nel bosco alcune 
tracce e vinceva la squadriglia che ne trovava di piú. Alla 
fine della gara risultò che ogni squadriglia aveva trovato una 
trentina di tracce, ma il capo ne aveva lasciato solo venti!
Il gioco non era riuscito, ma quell’episodio mi è rimasto nel-
la memoria: per me è stata la prima lezione di relativismo, 
di come la realtà possa essere vista e interpretata in modi 
diversi. Io credo nella realtà oggettiva, ma credo anche che 
non ci siano due occhi che la percepiscono allo stesso modo.
L’esperienza mi ha portato in particolare a meditare su un 
aspetto della vita di ogni uomo che piú ne coinvolge il pen-
siero e l’azione, una questione esistenziale: la percezione di 
Dio e la sua rappresentazione. Non mi riferisco alla questio-
ne dell’esistenza di Dio, che credo sia superiore alla portata 
della mente umana. Qualunque sia la risposta, interessa co-
munque il modo di percepire e descrivere Dio: soprattutto 
come se ne trovano, o si crede di trovare, le tracce nella 
propria vita e nel mondo che ci circonda.
Un primo modo di descrivere Dio lo troviamo proprio 
nelle prime pagine della Bibbia, dove leggiamo che Dio 
creò l’uomo «a sua immagine». Il senso di questa affer-
mazione è da ricercare nell’essere l’immagine qualcosa 
che ne richiama un’altra pur non essendolo, ma da questa 
affermazione è derivata, nella storia dell’ebraismo e poi 
del cristianesimo, una rappresentazione di Dio in forma 
umana, non solo nell’iconografia, ma anche in moltissime 
espressioni di fede.
È interessante un’interpretazione rabbinica secondo cui la 
citata affermazione della Bibbia è la piú alta espressione 
della Torà, in quanto vi si afferma il valore assoluto della 
dignità dell’uomo, paragonabile solo a Dio.
Si dice che Dio ama l’uomo come gli uomini si amano, ma 
infinitamente di piú perché egli è infinito; che egli è «gelo-
so» quando gli uomini cercano un altro soggetto o oggetto 
da adorare, e inoltre gli si attribuiscono via via sentimenti 
paterni o materni, preoccupazione, approvazione, rimpro-
vero o condanna per il comportamento degli uomini e del 
popolo. Il popolo di Dio è visto come la sposa, che Dio ama 
anche quando viene tradito. 
Questa rappresentazione antropomorfica di Dio è ancora piú 
accentuata da quella che a me sembra una forzatura, cioè 
voler riconoscere i sentimenti e la volontà di Dio anche in 
quei passi della Bibbia che hanno già sufficiente significato 
nella loro forma originale.
Un esempio singolare di come si cercano e trovano tracce 
e pensieri di Dio è il passo di Ezechiele (dal cap. 36) che 
la liturgia romana propone nella veglia pasquale, dove Dio 
rimprovera il popolo per i crimini e l’idolatria commessi, e 
dice che lo disperderà, ma un giorno, purificato, lo riunirà 
nuovamente nella sua terra. In questo passo l’interpretazio-
ne cristiana, forse un po’ fantasiosa, legge un riferimento 
alla venuta di Gesú e la sua morte e resurrezione. 
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C’è poi l’interpretazione di alcune componenti politiche 
dello stato di Israele, ancor piú arbitraria, che pone questo 
e altri passi della Bibbia a fondamento della conquista e 
occupazione della Palestina. Mi pare sempre arbitrario, e 
comunque poco corretto, andare oltre ciò che sta scritto, e, 
in particolare nel passo di Ezechiele, la speranza della libe-
razione del popolo dalla schiavitú babilonese.
La percezione antropomorfica di Dio facilita anche i riferimen-
ti a lui in ogni occasione della propria e dell’altrui vita. Qualun-
que cosa dobbiamo subire o di cui possiamo godere è attribuita 
alla «volontà di Dio», quasi che in ogni momento egli sia inten-
to a muovere le leve del quadro di comando di tutto l’universo. 
Mi aveva sorpreso in particolare l’approccio di Benedetto XVI: 
sembra che egli sapesse tutto di Dio, per affermare, con serena 
certezza, «Dio vuole…» o «Dio non vuole…».
In una commedia genovese di Gilberto Govi la domestica 
(immancabile figura della saggezza popolare) dichiara: «Io 
sono atea, e ogni giorno ringrazio Dio di esserlo». Questo 
modo di esprimersi è in fondo una conseguenza del linguag-
gio metaforico che accomuna credenti e non credenti: la vita 
di tutti giorni è fatta di pensieri e di decisioni, di cose che 
si riescono a fare e di cose che si subiscono, e attribuire lo 
svolgersi delle vicende della vita all’intervento di Dio (o 
degli angeli, o della Madonna, o dei santi) è linguaggio co-
mune, senza consapevole riferimento a figure sacre. Quante 
volte abbiamo sentito citare la Provvidenza quando qualco-
sa è andato a buon fine! Si potrebbe dire che è un peccato 
contro il secondo comandamento, ma certamente nell’ani-
mo di chi pronuncia questa e altre frasi simili non c’è alcuna 
temerarietà, si tratta semplicemente di espressioni figurate.
Non ho sufficiente conoscenza delle religioni non bibliche 
per estendere a esse il mio discorso. Concludo dunque con 
un’osservazione di carattere antropologico.

Sembra di dover rilevare una radicale contraddizione tra la 
concezione dell’uomo e della sua libertà contenuti nel van-
gelo, dove piú volte ne viene esaltata la dignità («il sabato 
è per l’uomo» … «qualunque cosa legherete» … «è piú im-
portante quello che esce dalla bocca»… «saremo giudicati 
per quello che avremo fatto al prossimo» …) e la concezio-
ne pessimistica che troviamo da san Paolo in poi: «Tutto il 
bene che faccio è Cristo che lo fa in me … il male che faccio 
è un cedimento al Maligno».
Non mi sembra logico e dignitoso affermare che ogni cosa 
che l’uomo fa è conseguenza di un sí o un no a sollecita-
zioni esterne, quasi che le meravigliose opere dell’ingegno, 
della fantasia o della bontà umana siano state realizzate con 
la mano dell’autore guidata dall’alto, o che dei crimini, dei 
genocidi, degli stupri o di altri orrendi delitti o comporta-
menti che hanno come conseguenza la fame, la miseria e la 
povertà di gran parte dell’umanità non si dovesse attribuire 
la piena responsabilità a persone o gruppi o comunità o ag-
gregazioni sociali e politiche.
Attenzione dunque a leggere le tracce...
 Carlo M. Ferraris

UNA MESSA LUNGA UN GIORNO

Ringraziamo l’amico Luigi Brusadelli, impegnato da mezzo secolo ai confini 
dell’Amazzonia nell’offrire una famiglia a persone per diverse cause abban-
donate nella miseria, per questa nuova testimonianza in un Brasile sempre 
piú compromesso e inquietante nel proprio interno e sul piano internazionale.

 4 maggio

Anche oggi la celebrazione eucaristica è durata dalle 6 del 
mattino alle 11 di sera.
Alle 10 del mattino, c’è stato il raduno dei fedeli dentro e fuo-
ri della nostra chiesetta di legno: sono ciechi, lebbrosi, cere-
brolesi, paraplegici, tetraplegici, ammalati mentali, ammalati 
di Parkinson, due ex condannati per omicidio, schizofrenici e 
altri. In questi tempi di coronavirus, gli altri, quelli sani, che 
sempre frequentavano la nostra comunità non ci sono.
Oggi, domenica 3 maggio, a questo incontro eucaristi-
co, Gesú il Cristo, con la sua parola, è esempio e luce per 
la nostra vita, e si dona come «servo giusto» a noi per puro 
amore, gratuitamente e poi noi «lo offriamo a Dio» come 
vera preghiera, che ci giustifica e valorizza. 
Mancava Jaime di 68, anni, che era da noi da solo 4 anni: 
viveva in strada, completamente dipendente dall’alcol e da 
varie altre droghe. Oggi lui, prestissimo, è volato in cielo, 
per essere abbracciato dal buon pastore. I medici ci avevano 
avvisato che la cirrosi epatica di cui soffriva era irreversi-
bile, quindi la messa è incominciata, prima delle 6 del mat-
tino. Infatti abbiamo lavato il corpo di Jaime, lo abbiamo 
vestito con il vestito piú bello che avevamo in casa, e forse 
per la prima volta nella sua vita gli abbiamo messo i calzini, 
colorati. Ci sembrava un signore: dal suo viso si vedeva che 
non aveva sofferto durante l’agonia, ma adesso bisognava 
pensare agli altri 57 interni, tutti dipendenti da aiuti.
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Sul nostro Fiat Ducato vecchio di 22 anni, ma ancora in 
perfetto uso, dove sono stati tolti i sedili, carichiamo il fe-
retro. Solo in due andiamo al cimitero. La tomba era già 
pronta, nessuno ha pianto: diciamo l’ultima preghiera e su-
bito la cassa scende veloce nella fossa. Bastano 6 minuti e 
tutto è finito...
Portiamo a casa la croce che era infilata sulla tomba: domani 
la puliremo e scriveremo dietro il suo nome Jaime Freitas 
da Silva. Sul davanti della croce rimarrà il nome del penulti-
mo dei nostri che era stato seppellito lí in quella fossa. Tutto 
è stato consumato....
Già è l’ora di cena: dopo, solo pochi dei nostri rimarranno 
alzati ancora un po’. Si fanno gli ultimi controlli: nelle stan-
ze si vede che non manchi niente per la notte, soprattutto la 
coperta perché di notte noi sentiamo freddo anche se la tem-
peratura è di 27 gradi. 
Velocemente arrivano le 8 di sera, gli operai tornano nelle 
loro case, io mi ritiro per concludere la messa, ma prima apro 
il mio e-mail e trovo un grande regalo, la rivista Il gallo...

 21 giugno 

[...] Anch’io mi meraviglio che nella nostra comunità non 
sia entrato il virus. Gestire degli ammalati mentali non è 
facile, non riescono a capire il pericolo che corrono quando 
li inviti a rispettare certe regole.
Loro sono degli ammalati, ma quando il nostro ministro 
della educazione dice in pubblico che studiare la storia, la 
filosofia, la storia dell’arte è pura perdita di tempo e che 
non finanzierà questi studi, ti cascano le braccia. Per fortuna 
varie personalità a tutti i livelli lo hanno contestato e oggi ha 
presentato le dimissioni.
Spero di sbagliarmi, ma da noi, in Brasile, circola aria di 
colpo di stato... Pensavo che i militari fossero prudenti e si 
tenessero alla larga dal nostro presidente Bolsonaro, invece 
ieri un generale dello stato maggiore dell’esercito in un col-
loquio con il capo della magistratura – chiaramente hanno 
voluto che trapelasse – gli ha chiesto di controllare l’azione 
della magistratura. «Adesso basta – ha aggiunto Bolsonaro 
– indagini sugli inquisiti e sull’operato dei miei figli» – de-
nunciati per abusi. 
Posso garantire che la Chiesa brasiliana varie volte ha de-
nunciato queste cose, senza paura di perdere gli aiuti del 
governo. Anche in questi giorni a un prete che aveva ma-
nifestato a favore della politica di Bolsonaro, la CNBB, il 
collegio dei vescovi, ha detto chiaramente che non è quello 
che la Chiesa pensa.
Sicuramente la foresta viene sistematicamente trasformata 
in pascolo o in campi per la coltivazione della soia. 
L’incredibile è che hanno liberalizzato l’uso di 140 tipi di 
agrotossici proibiti nel resto del mondo: tutto questo men-
tre il coronavirus fa strage di gente. I dati ufficiali forniti 
su questa pandemia sono sottovalutati: devono almeno esse-
re moltiplicati per dieci.
Da noi nell’Amapá, in città, penso che il picco sia sta-
to raggiunto, mentre, nell’interno è una strage di intere 
famiglie e nessuno le contabilizza. Attualmente una per-
sona che sente i sintomi del virus non va in ospedale: 
cerca di curarsi in casa con le medicine che riusciamo a 

Occorreva preparare la colazione, poi trovare un medico 
per fare il certificato di morte. Come è di prassi qui, nel-
la «nostra bella Amazzonia», bisogna caricare il defunto su 
una macchina o barca e portarlo all’ospedale dove il medico 
esce dal consultorio e, per strada, certifica che quella per-
sona è morta e firma il documento di morte, che noi stessi 
abbiamo compilato prima.
Ma un nostro infermiere, che ha anche la patente, stamattina 
ha dormito piú del solito e non è venuto a lavorare: allora 
abbiamo telefonato a un’altra infermiera, che era di riposo, 
e questa subito si è presentata.
Intanto la messa è continuata...
Jaime non ha parenti, o amici: quindi dobbiamo noi fare il 
funerale, trovare una cassa da morto – in casa ne abbiamo 
sempre qualcuna pronta che facciamo quando c’è poco la-
voro –: ma decidiamo di tentare di chiederla alla prefettura, 
la quale subito ci accontenta.
Intanto il pranzo è preparato: viene servito subito dopo 
l’incontro in chiesa, dove quasi tutti con fede hanno fatto 
la comunione. Un momento di vera commozione, soprat-
tutto quando Fernandes, che ieri ha compiuto 42 anni e da 
12 è affetto di sclerosi multipla, riesce ad aprire la bocca e 
con quegli occhi enormi, che lui ha e sembrano ringraziare, 
emozionato, riceve il «pane del cielo», l’eucarestia.
Quindi la messa continua nella sala da pranzo, dove si im-
boccano i piú ammalati, si dialoga, si scherza, con battute 
semplici e si canta. Poi si raccolgono i resti del mangiare per 
alimentare i nostri animali e si lavano i piatti.
Finalmente abbiamo tutti i documenti per seppellire Jaime. 
Telefono al mio amico Deuzito, che lavora nel cimitero, e 
chiedo se riesce ad aprirmi una buca, tra i 67 tumuli che 
abbiamo a disposizione, per seppellire il nostro Jaime. Nella 
«nostra amata Amazzonia», di un corpo seppellito in queste 
casse di cartone, dopo 5 anni non rimane quasi niente. Si 
controlla, dove si può seppellirlo e, al massimo in un’ora, il 
nuovo tumulo è pronto.
Alcuni dei nostri vanno a riposare dopo il pranzo, altri ascol-
tano la radio o guardano la tv. Io la Dalva e l´Evandro, i piú 
sani, alimentiamo i nostri maiali, conigli, galline, anatre e i 
quattro cani da guardia. 
Subito arriva l’ora del tè e alle 16 ci troviamo intorno al fe-
retro di Jaime per l’ultima preghiera e saluto. Nessuno pian-
ge, anche se c’è un certo rispetto nell´aria: sicuramente in 
quel momento chissà quanti pensieri passeranno nelle teste 
dei presenti. Anch’io rifletto e mi sento di dire: «Ho fatto 
tutto quello che potevo fare per lui. Opera compiuta».
Animano il rosario Zaccaria, che ha 21 anni ed è paraplegi-
co, e Rafael, che è del sud del Brasile e ha studiato teologia 
in seminario fino al diaconato, perché non ha voluto essere 
consacrato prete per sposarsi; la moglie, però, dopo poco 
tempo, lo ha abbandonato e lui, deluso, è venuto al nord 
in cerca di oro nei garimpos (in portoghese, luoghi in cui 
operano i cercatori d’oro, ndr), ma, solo dopo pochi giorni 
che era lí, un ictus celebrale lo ha paralizzato.
Benediciamo il corpo di Jaime, che nel frattempo era stato 
coperto di fiori del nostro giardino: rimetto nelle sue mani la 
corona del rosario, come un gesto amichevole di affidamen-
to a Maria. In un attimo mettiamo il coperchio della cassa 
con le quattro viti con la cima a farfalla e chiudiamo il fe-
retro...
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comprare. Andare in ospedale è come saltare da un ae-
reo in volo senza paracadute. La paura viene non solo 
per il fatto che gli ospedali sono super affollati, ma anche 
perché non ci sono infermieri professionali né medici che 
sanno usare le apparecchiature messe a disposizione dal 
governo centrale.
 Luigi Brusadelli
 prete nell’Amapà, Brasile

nnn  esperienze e testimonianze

L’UOMO TENTATO

 Ho creduto anche quando dicevo:
 «Sono troppo infelice» Salmo 116, 10

Ecco un mio pensiero sul salmo citato.
Oggi che sto diventando un po’ piú vecchio, e forse un po’ 
piú saggio per gli anni, eppure piú debole per la mia saggez-
za, questo solo so: ed è quell’andatura incerta che chiamano 
esperienza. Oggi penso, e talvolta partecipo, cose che forse 
neppure io del tutto comprendo!
Un tempo lontano un giovane uomo, esempio non unico, ma 
primario della storia, nella pienezza delle sue facoltà, si riti-
rò in un deserto e vi stette a lungo in digiuno, probabilmente 
per meditare sulla scelta giusta del suo avvenire.
Le voci radicali che inquietano la rettitudine dell’uomo, 
se negative mascherate da pregevoli lusinghe, spesso col-
gono l’uomo nei momenti della sua debolezza, anche fi-
sica, ma soprattutto nel silenzio, e piú ancora atroci nella 
solitudine. È una lotta di redenzione, che pare infinita 
nella storia. Un conflitto interiore che possiamo affer-
mare Sacrificio: una lotta che può divenire vittoria su sé 
stessi, offerta decisa e disinteressata di sé, fede fondante 
nell’avvenire positivo dell’uomo e capacità di discerne-
re nell’intrico delle opzioni. Ma il clima prescelto per 
entrare nella propria dignità umana non sempre si rivela 
di aiuto. A volte si rischia di parlare alle... nuvole. Come 
Aristofane disse di Socrate. 
Forse quell’eterno enigma, nel suo possibile evento, non è 
percepito uguale da tutti gli uomini, ma quella Intelligenza 
dovrebbe considerarli tutti, uomini e donne, uguali davanti a 
sé. Questo principio di pari dignità vale anche per le religio-
ni, formate anch’esse da uomini. Come mi fece notare una 
sera l’amico Enrico Gariano, quel Dio ignoto (o la Storia) 
non lascia i popoli senza religione e, aggiungo, negli uomini 
senza un legame d’infinito. 
Se cosí non fosse, se i rapporti di valore fossero di misure 
diverse, se quella uguaglianza non attuasse nei fatti quell’e-
nigma, che ci incalza tuttavia, avrebbe ceduto alla tentazio-
ne prevaricando la Sua stessa Parola, che annuncia un amore 
indiscriminato e universale, per tutti gli uomini.
Simboli eloquenti di questa prevaricazione, cosí presen-
te anche nelle religioni, sono appunto il Sostentamen-
to, il Potere, l’Adorazione di sé, e, aggiungerei, l’As-
solutismo. Quell’ignoto creatore non è nelle formalità 

della legge e negli aggiunti precetti; tantomeno è nelle 
immagini, nella dovizia dei riti, nelle rappresentazioni 
eclatanti, nella droga oratoria. Se quell’enigma agisce, 
agisce nei luoghi degli uomini, nella loro vita e nella 
loro morte, nelle loro lotte terrene e spirituali, nelle il-
lusioni come nelle speranze; agisce in tutti gli opposti 
e in tutte le contraddizioni, degli uomini, oppure non 
esiste, o è inutile.
Credere e lottare con questo concetto di Dio, pur nel deserto 
del quasi nulla, non è idolatria, ma rispetto di tutto ciò che 
è creato.
Per quella Grazia lontana, ancora presente nella storia nono-
stante il male rinnovato, quell’Uomo non accettò il baratto 
dell’anima, in cambio di quella fasulla adorazione. Andò 
cosí libero oltre sé stesso, oltre Gerusalemme e oltre il colle 
del Garizim. 
Vinse morendo, per questa Verità umana. Ma ancora non lo 
sapeva. 
E, irriducibile Candido, andò verso l’oscura ma viva Spe-
ranza di essere ascoltato.
 Maurizio Rivabella

AMORE IMPOSSIBILE?

Quando dai a qualcuno tutto il tuo cuore e lui non lo vuole, non puoi ri-
prenderlo indietro. Se ne è andato per sempre.  

Sylvia Plath (1932-1963),  
poetessa e scrittrice statunitense

Quando amiamo davvero, non abbiamo altra scelta  
se non quella di credere, accettare e sperare che il nostro  
amore venga corrisposto. Ma non possiamo esserne certi,  

non godiamo di garanzie in proposito.  
Leo Buscaglia (1924-1998), docente e scrittore statunitense

Siamo tutti assetati di riconoscimenti, di reciprocità, di 
scambi sensibili, di confidenza, eppure giungono momenti 
in cui ciò non è possibile. È una dolorosa aridità, il dubbio 
sulla veridicità degli affetti, lo squassamento della fiducia 
in sé stessi e nell’altro. Può essere il tempo di un approfon-
dimento del senso dell’amare, di una sua purificazione, del 
compimento. C’è un tempo per abbracciare e un tempo per 
astenersi dagli abbracci, un tempo per tacere e un tempo per 
parlare, ci ricorda l’Ecclesiaste (3, 5.7). Tacere quando le 
parole diventano vuote, quando le manifestazioni cessano o 
non possono piú rappresentare è una espressione piú com-
pleta di amare. Con il trascorrere degli anni ne facciamo 
esperienza. Certo recalcitriamo increduli, vacilliamo alla 
ricerca di conferme che spesso non possono venire. Amare 
vuol dire allora fare un passo indietro, arrestarsi e riconosce-
re il mistero dell’alterità. 
Talvolta anche nella vita dello spirito ci ritroviamo senza piú 
parole, silenti, e l’unica preghiera è la coscienza di esserci, 
di esporci al mistero della presenza, nella speranza che ci 
accolga: «sono qui, non sento nulla, non ho pensieri e sen-
timenti percepibili, lascia che sosti qualche momento... in 
silenzio!»
 Vito Capano
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di Gherardo Del Colle

POESIE

PREGHIERA

Signore, non andartene lontano:
in quest’ora di tenebre
non basta un po’ di sole a illimpidirmi,
e l’olio manca nella mia lucerna.
Siedi con me, Signore, al desco arido
della mia vita:

ch’io Ti conosca al frangere del pane.

O FRATELLO CHE DOCILE

O fratello che docile mi ascolti,
t’offro di suoni e immagini
questo acerbo conforto: e tu lo accogli.
Già la neve ha sepolto dentro ai solchi
il ricordo dell’erba; rivi torbidi
raccolgon l’oro delle foglie morte.
Anche l’autunno è morto, e tu presenti
il vento che disperda il tuo lamento.

Per te, solo per te, ora ritento
di ricreare estatiche stagioni
e giochi d’ombre e luci mattutine.
Affidati, fratello, al mio respiro:
a questa voce che fioca risuona.

Guarda, lassú al balcone, il piccolino
che soffia nella cannula, e sospira:
piú forte del suo fiato è ancora il vento
che gl’infrange le bolle di sapone.
Ritenta con un alito piú mite:

e la bolla è riuscita! Ora è contento.

VIENI CON ME

Vieni con me, ti porto
ai miei orti d’autunno senza foglie:
c’è ancora il fermo sole dell’estate
che dà luce e calore,
c’è ancora qualche fiore
a consolare le nostre giornate.

Non ti trattenga al tuo livido scoglio
il brivido del mare:
sono amare le rive senza vele
e le onde travolgono gli alcioni;
ma nei miei orti rondini e rondoni
stridono ancora, e sono illesi i cieli.

Vieni con me, togliti dal groviglio
dei tuoi pensieri grami;
nell’intrico dei rami, anche se spogli,
rileggeremo candide parole
forse... A quel tepore di sole
vieni, che sarà dolce il nostro esilio.

Non tardiamo: ci attendono le siepi
e già nei solchi trepidi c’è seme;
finge il tramonto l’albe dell’aprile:
come olivi stormiscono i ricordi.
Lascia le tetre rive: andiamo insieme
nell’incanto autunnale dei miei orti.

PORTA CHIUSA

Ricordi il cigolio della tua porta
sui cardini?
Sorridendo mi aprivi: era già tardi
e un poco ci feriva il suo stridore.

Or che le notti tornano, e nessuno
riapre quella porta e mi sorride,
tu forse piangi, che la senti stridere
piú forte sopra i cardini del cuore.

ROSSO DI SERA

Rosso di sera:
e tu bel tempo speri, anima mia!

Chiusi messaggi portano le nubi
da lontane riviere alla tua cella,
chiusi messaggi porteran le stelle
lungo la notte, e le fioche rugiade.
Ma, dalla strada, un po’ di vento reca
al cuore, attento nella primasera,
il clamore festoso e i gridi acuti
dei ragazzi giocanti a moscacieca.

Gioia di bimbi, nella rossa sera:
come ti rassereni, vita mia!

PER IL SABATO SANTO 1953

Il gallo s’è sgolato per millenni.
E Cefa ha pianto. E dondolò dall’albero
lo scheletro dei Giuda. – Balza fuori,
rovescia sopra il nostro tetro suolo,
o Signore, la pietra che Ti chiude.

Te Risorto presentono nei solchi
turgide gemme e pallidi frumenti.
Ripercorrono ansiosi i Due di Emmaus
l’antica strada. E là Maria di Magdala
nell’orto attende che Tu la sorprenda.

Hora est jam: il tedio e il lamento
vano, che noi tardi di cuore a credere
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a guardia riponemmo del sepolcro,
un Tuo urlo disperda, o Tu piú forte
d’ogni morte, Gesú: de somno surge.

E gli Angioli, alleluja, e le campane
annuncino, alleluja, che Tu ritorni.
Per domani, Signore? Oh, da domani
s’inizino coll’alba i giorni nuovi,
alleluja, viso Domino. Alleluja!

LE GARRULE FANCIULLE

Le garrule fanciulle che salutano
con fazzoletti e con cenni di mano
i treni quando sbucano dai tunnel,
e sorridono a tutti i passeggeri
da bionde spiagge o da muretti in fiore:

e i monelli che fingono un richiamo
(e tu, per via,
ti rivolgi perplesso
e poi t’allegra lo scherzo innocente
che l’anima t’ha fatta piú leggera):

oh, vorrei che mi fossero da presso
allor ch’io compia l’ultimo viaggio
e una voce mi dessero, un addio
inutilmente, cosí, sorridendo.

Questa preghiera di lieto suffragio
mi conceda il buon Dio.

A PRIMO SOLE

Un dí, Signore, quando riderà
nell’acque il primo sole e sulle strade,
desta l’anima mia: che s’incammini!

E fammi certo ch’essa partirà
dissetata da un sorso di rugiada,
seco recando il gaudio dei mattini:

come le bolle di questo bambino
che salgono, e sollevano le aiuole
e le campagne in fiore e la città.

Fa’ ch’io parta, o Signore, a primo sole.

LAMENTAZIONI

I
Che cosa ne han fatto, Signore, che cosa ne han fatto 
  [gli Apostoli
delle sette sporte e delle dodici canestre ricolme
dei pani e dei pesci che avanzarono nel Deserto?
Or che le nostre viscere torce una fame insaziabile
e ci riempiamo coi pugni chiusi le bocche disperatamente 
 [aperte

e strappiamo alle rocce cariate le allucinanti ginestre:
se non le hanno disperse, se non le hanno nascoste
per rivenderle sulle fiere a costo piú alto,
indichi la Tua mano dove cercarle, a chi toglierle
perché le fanciulle e i ragazzi si sfamino in Israele.
[...]

II
[...]
Ora però, Signore, ora che è tardi e non ne posso piú,
e mi sgomentano i pipistrelli che maledicono l’aria,
e il vento delle foglie e anche i brandelli di carta; 
e temo per me, Signore, e temo per quella ragazza che va 
sola; ora almeno accendi una speranza 
nel povero Pubblicano: Ti basta una sola parola,
un cenno di mano, uno sguardo per dirmi la verità.
Forse nei campi gemmati di guazza i Tuoi passi 
numererò domani. O sulle piazze Ti udrò 
discorrere animoso coi braccianti avviliti 
e i licenziati dell’ILVA e i torvi ferrovieri.
Ricurvi sulle scope, anche i macilenti spazzini 
T’informeranno, o Gesú, d’essere scesi in sciopero.
(Non appenarTi, Signore: non scrivere in terra col dito
le colpe dei ricchi e dei sazi. Celaci i loro pensieri!)

«Le mie parole / fanno come le rondini»: con questi versi 
iniziava una delle prime raccolte poetiche di Gherardo Del 
Colle (1920-1978); a metà del secolo scorso veniva a trovar-
ci nella sede del nostro giornale Il gallo per sentire le letture 
del direttore Nando Fabro e i nostri commenti; e ci portava 
qualche sua poesia. Era un canto che saliva dalle piante del 
suo piccolo orto come un volo di uccelli per sentire la pre-
senza di Dio. Vediamo ancora nel nostro ricordo le sue mani 
e il suo sorriso spuntare dalle pieghe della sua tonaca di frate 
francescano, come fossero per noi una benedizione. Piú vol-
te sulle nostre pagine erano comparse delle sue poesie, che 
noi sentivamo come un soffio dello spirito.
Il poeta Angelo Barile aveva scritto nella prefazione di una 
silloge di Gherardo, Biancospino, pubblicata nel 1957 dalla 
Locusta – piccola casa editrice di Vicenza, molto vicina a noi 
–, che la sua poesia era «una disciplinata gioia del canto»: una 
gioia che nasce da un «ingenuo bisogno dell’anima» coglien-
do il senso positivo dell’esistenza a partire dalle sue manife-
stazioni piú umili, per arrivare a una trasparenza di luci che 
si aprono in fondo alla nostra vita. Lui stesso aveva definito 
le sue poesie «lievi musiche del cuore»; ma io aggiungerei 
anche, usando le sue parole, «una tempesta di sereno».
Le principali opere di fra’ Gherardo sono Rosso di sera, 
Biancospino, Sotto la gronda, raccolte nel 2008 da France-
sco De Nicola per De Ferrari, nell’unico volume Il fresco 
presagio. Del Colle fu anche critico letterario per L’Osser-
vatore Romano e pubblicò sue poesie in diverse antologie.
Molti critici letterari, tra i quali Francesco De Nicola e Ger-
mano Beringheli – che ha curato per anni questa pagina –, lo 
hanno stimato come uno dei piú importanti poeti della metà 
del Novecento.
Ancora oggi, rileggendo i suoi versi, ci si apre una luce 
nell’anima. 
 Silviano Fiorato
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nnn  nell’oggi del mondo

TORNARE ALLA NORMALITÀ?

È paradossale! Piú volte mi sono ritrovata a confessarmi che 
la fase 1 – Io resto a casa – tutto sommato, aveva contorni 
di maggior chiarezza e mi lasciava piú tranquilla. Lo so che 
sembra quasi una bestemmia. Perché il ripensare e ripercorre-
re quei due mesi che ora (giugno 2020) sembrano cosí lontani 
ci fa apparire intollerabile tutto quello che abbiamo passato. 

Espropriati del lutto 

La consapevolezza emotiva e psicologica della situazione, 
l’introiezione del disastro che stava toccando l’umanità tutta 
e l’intero pianeta, l’ho avuta da un’immagine del telegiorna-
le. A una rotonda stradale, in Lombardia, sta transitando un 
carro funebre, nella parte opposta la telecamera riprende un 
uomo, fermo, con la mascherina sul volto, le mani congiunte 
in un gesto che può essere di raccoglimento, di compostez-
za, di preghiera, di sofferenza. Da quel poco che si vede del 
suo sguardo fisso sull’autoveicolo che si allontana, s’intui-
sce che in quella manciata di secondi si è raggrumato tutto 
il rito di accompagnamento funebre rispetto a una persona 
cara (padre? madre? coniuge?): sprazzi di pensiero per chie-
dere scusa, per salutare chi non si vedrà piú, per augurare 
un buon passaggio. E anche per dirsi: «devo farmene una 
ragione, è successo, è successo davvero!». 
In quel momento mi sono scese le lacrime, irrefrenabili. Ero 
assolutamente quieta, immobile e silente, ma non riuscivo 
a fermarmi. E ho capito che in questa nostra Italia, si stava 
consumando la rottura di un codice etico antico, strettamen-
te connesso con la nostra stessa natura di essere umani: ci 
siamo differenziati dagli altri primati (nostri cugini), proprio 
perché non abbiamo piú abbandonato i nostri morti. Cam-
biano le latitudini, le longitudini, le culture, si susseguono 
i secoli, ma il culto dei morti è trasversale a tutti i popoli, 
anche se diversamente coniugato.
Con il mese di aprile è proseguito il mio isolamento casalin-
go, ma solo da un punto di vista fisico: attraverso le innume-
revoli piattaforme digitali (Meet; Zoom; GoToMeeting; Te-
amsMicrosoft; CiscoWebex…) il mio lavoro, i miei impegni 
di volontariato e le mie reti amicali si sono fatti piú sistema-
tici e assidui. Ho partecipato, inoltre, ad alcuni incontri for-
mativi, in particolare webinar organizzati dall’Ordine degli 
Psicologi della Liguria, e accennerò piú avanti al Seminario 
di Lingiardi, psicoanalista.

Prendere gli altri sul serio

Abbiamo ripreso a vederci online come Gruppo di Lavoro di 
etnopsicologia e come tali a partecipare, in piccola rappresen-
tanza, al Laboratorio Mondi Multipli, promosso e condotto da 
Stefania Consigliere, antropologa dell’Università di Genova, 
in collaborazione con Cristina Zavaroni, antropologa e Ales-
sandro Pacco, psicologo, entrambi di Torino.

Il Laboratorio viene definito dalla Coordinatrice stessa 
come luogo di ricerca e di sperimentazione delle con-
seguenze ontologiche, epistemologiche, etiche, politiche 
ed esistenziali che derivano dal precetto antropologico 
di “prendere gli altri sul serio”. Ha attivato uno Spor-
tello di consulenza, rivolto soprattutto agli operatori del 
Terzo Settore (educatori; assistenti sociali; insegnanti…) 
che lavorano con e per i migrantes presso varie strutture: 
centri di accoglienza; comunità madre-bambino; centri 
diurni; alloggi assistiti; comunità per minori stranieri non 
accompagnati… 
Il Laboratorio svolge, inoltre, una continua attività di ricer-
ca sui temi dell’antropologia culturale, di quella medica, 
dell’etnologia, dell’etnopsichiatria e della pratica transcul-
turale. Progetta e conduce interventi formativi sulle stesse 
materie e problematiche; il nostro Gruppo di Lavoro ha se-
guito un progetto formativo da loro condotto, commissiona-
to e finanziato dall’Ordine degli psicologi della Liguria, per 
acquisire/affinare Uno sguardo antropologico nella prassi 
professionale. 
Il Covid19, nonché le ricadute sulle nostre vite personali 
e nell’esercizio della nostra professione di psicologi, sono 
stati i primi punti di riflessione, scambio, confronto, sia nel 
Gruppo di Lavoro, sia nel Laboratorio con gli antropolo-
gi (chi interessato ad approfondire può navigare sul sito 
dell’Ordine della Liguria www.ordinepsicologiliguria.it e/o 
su quello del Consiglio Nazionale www.psy.it; ove sono sta-
te pubblicate varie linee guida e il documento Covid19 e il 
sostegno psicologico).

Diversi modelli di reazione

Già in queste prime occasioni sono emersi aspetti interes-
santi, per esempio, che le persone piú avanti con gli anni, 
quelle, per capirci, che hanno ricordi della seconda guerra 
mondiale, hanno vissuto la pandemia con una maggiore se-
renità rispetto ai giovani. Inoltre, questi ultimi, pur facilitati 
dall’essere già avvezzi all’uso delle tecnologie, anzi, forse 
proprio per questo, si sono velocemente adattati all’immo-
bilità digitale, però, purtroppo, anche successivamente… 
tendono a non uscire piú, dalla casa, dalla stanza, dalla po-
stazione del PC o altri devices.
Similmente, non ci siamo stupiti, quando è emerso che i 
migrantes, tendenzialmente, hanno reagito meglio all’emer-
genza: chi ha già molto visto, sopportato e attraversato non 
cade facile preda della paura.
Il confronto e lo scambio sono sempre utili, in particolare 
se quello che ci accade è qualcosa di imprevisto, pericolo-
so – addirittura potenzialmente letale, in questo caso – che 
«scompagina il quadro condiviso e mette a rischio la tenuta 
[del nostro] mondo», provocando una «apocalisse cultura-
le», un «buio epistemologico», per citare il grande antropo-
logo Ernesto de Martino. 
La distanza fisica ha quasi incentivato le comunicazioni e 
non solo fra colleghi, ma anche con i parenti, i propri cari, le 
amicizie, nelle varie forme possibili: telefonate, mail, chat, 
SMS, invii di foto e video che, almeno in parte, compen-
sassero le feste di compleanno, di laurea o quant’altro, non 
realizzabili in presenza.
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Mascherine per terra

Capisco la necessità di non tenere piú bloccato il paese, l’e-
conomia, le persone, ma, dal punto di vista della pandemia, 
semplicemente… non ne siamo fuori. Rimettere in funzione 
viaggi aerei internazionali, tour operators e quant’altro le-
gato alla ripresa del lavoro e del turismo (sacrosanto e ago-
gnato da ciascuno di noi, non solo dagli esercenti di servizi 
alberghieri, di ristoro o balneari), unitamente alla mobilità 
interregionale nel nostro paese e a quella urbana nelle nostre 
città… eleva le possibilità di contagio. Soprattutto, se man-
cano azioni di test e di tracciamento adeguate, cioè molto 
piú capillari e sostanziose di quelle messe in campo.
Insomma, da maggio in poi, personalmente, mi sento piú 
preoccupata e inquieta; non è solo per ciò che ho appena 
richiamato. In realtà, quello che mi lascia piú perplessa è 
questa ritrovata disunità del paese, a vari livelli.
Al passaggio alla fase 2 e, ancor di piú, a quella seguente 
iniziata il 3 giugno, mi sono resa conto di rischiare lo scivo-
lamento, non del tutto inconsapevole, in quella claustrofilia 
(tendenza morbosa a vivere in luoghi chiusi, a isolarsi da-
gli altri) richiamata da Lingiardi nel seminario dello scorso 
aprile. Sinora ho declinato tutti i gentili, affettuosi, anche 
calorosi, inviti a momenti di socializzazione, che siano i te, 
o caffè, sorseggiati con le amiche storiche; le gitarelle della 
domenica; le cene in pizzeria o ristoranti. Sono un soggetto 
a rischio: quindi, evito il piú possibile le occasioni pericolo-
se; che, inevitabilmente, sono aumentate. 
La politica sta dando nuovamente il peggio di sé, dopo un 
breve ma significativo periodo in cui, almeno le forze di go-
verno, tutto sommato, si erano dimostrate sufficientemen-
te coese nell’assumere decisioni difficili, impopolari, ma 
necessarie. Ora, invece, assistiamo a vistose spaccature o, 
quantomeno, frizioni nella maggioranza e alle beceraggini 
di un’opposizione che non trova altro di meglio dell’offen-
dere la piú alta carica dello Stato e rovinare la festa della Re-
pubblica, oppure del negarsi al confronto (nei c.d. Stati Ge-
nerali), dopo averlo chiesto ripetutamente e in modo sempre 
piú sguaiato. Del resto, le forze sociali (datoriali, sindacali) 
impazzano in posizioni che oscillano dall’oltranzismo esa-
sperato, al rivendicazionismo a tutti i costi, all’accettazione 
rassegnata e silenziosa.
Salto le considerazioni, che pur occorrerebbe fare, rispetto 
al pressing che la CEI aveva esercitato nei confronti del go-
verno per la riapertura delle chiese, la ripresa delle messe: 
troppo evidente la strumentalizzazione del momento/conte-
sto per scrivere una nuova puntata dell’ostilità nei confronti 
di Francesco.
Infine, anche noi, i cittadini, quegli italiani che hanno stu-
pito il mondo intero (e noi stessi per primi) per la capaci-
tà di stare dentro le regole, con rigore e sopportazione, e 
nello stesso tempo di compattarci, di dare un’immagine di 
un popolo, in qualche modo fiero e non abbattuto… ora, 
stiamo un po’ sbandando (forse, sbragando) nel buttare per 
terra mascherine e guanti (entrambi inquinanti), nel parlare 
allo smartphone, tenendo la mascherina, ovviamente, sotto 
il mento su un bus, comunque, già troppo pieno…
In conclusione, la situazione è complessa e le soluzioni non 
sono semplici, ma quella che poteva, doveva e deve essere 
un’occasione per cambiare rotta, per fare respirare la natu-

ra, l’ambiente, il pianeta e con lui l’umanità tutta, tende a 
configurarsi come una corsa ad andamento schizoide verso 
una ripresa, senza alcuna rinascita. Ma, senza una rinascita, 
temo che non ci possa essere una vera ripresa e anche tor-
nare alla normalità non è proprio auspicabile, perché, come 
qualcuno riconosce, «la normalità era il problema».
 Erminia Murchio

INQUIETUDINE E PAURA

Ringraziamo l’amico sociologo Luigi Ghia per questa ricca relazione che 
ha esposto nella sede genovese del Gallo nello scorso gennaio.

…Gli anziani della tribú di Elioni in Kenia mi hanno de-
scritto l’azione del dio notturno da essi chiamato creatore 
di paura. «Ti compare davanti – dicevano – come un soffio 
freddo di vento, facendoti rabbrividire, oppure se ne va in 
giro fischiando nell’erba alta».
 C. G. Jung
 Gli archetipi e l’inconscio collettivo 
  (Opere, vol. 9, Torino 1980, p 16).

Nei primi anni del Novecento usciva in edizione tedesca 
Der Mann ohne Eigenschaften (in tre volumi, di cui l’ulti-
mo postumo nel 1943), e successivamente (1962) anche in 
Italia, il romanzo di Robert Musil L’uomo senza qualità. In 
circa duemila pagine di un’opera incompiuta, senza conclu-
sione (Musil morirà in esilio), il protagonista Ulrich esprime 
la sua motivazione a vivere saggisticamente secondo il prin-
cipio etico della motivazione, nel tentativo di sfuggire alla 
duplice assolutizzazione dell’oggettività e della soggettivi-
tà. Un modello tipicamente decadente e segnato dalla crisi 
di valori forti. La vita motivata (il «puro stato d’amore») 
viene rincorsa con molta fatica attraverso l’inseguimento di 
una condizione mistica in cui cadono tutte le distinzioni tra 
soggetto e oggetto, tra vero e falso, tra bene e male. Si ri-
scontra in questo faticoso procedere – che dal punto di vista 
stilistico è fatto di allusioni, di simbolizzazioni mediate dal-
la filosofia, di cifre dedotte dalla sociologia – un relativismo 
senza appigli o punti di riferimento sicuri, una religiosità 
mistica, ma senza appartenenze, una intensa problematiz-
zazione senza la forza, né la volontà, di ricercare soluzioni. 

Un uomo senza qualità

Le complesse vicende nelle quali si trova coinvolto Ulrich 
appaiono come paradigmatiche di una condizione umana 
non dissimile da quella dell’uomo moderno; si vede in essa 
il soggetto contemporaneo invischiato in un contesto nel 
quale i valori si frantumano, le relazioni si svuotano di signi-
ficato, le rappresentazioni del mondo si sfocano. In questo 
scenario, i soggetti ripiegano verso l’indifferenza valoriale, 
vivono alla giornata, perennemente inquieti, creano codici 
etici fragili, al di là appunto del bene e del male, del vero e 
del falso, del giusto e dell’ingiusto. Ciò che ne va, ragionan-
do in un’ottica sociologica, è se «l’uomo senza qualità» non 
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possa addirittura configurarsi come l’Idealtypus dell’uomo 
e della donna contemporanei, quanto meno – weberiana-
mente (secondo il pensiero di Max Weber, 1864-1920, uno 
dei fondatori della moderna sociologia, ndr) – come quadro 
concettuale in cui non viene rappresentata la realtà vera e 
propria, ma sussunto come esempio per una sua descrizio-
ne, in un contesto in cui i cambiamenti ai quali stiamo assi-
stendo orientano (modificandoli rispetto a un passato anche 
recente) le nostre percezioni, i nostri sentimenti, le relazioni 
con gli altri.
Lo stesso Zygmunt Bauman in Una nuova condizione uma-
na (Vita e Pensiero, Milano 2003, p 67), pur rilevando che 
oggi piú che di un «uomo senza qualità» si potrebbe parla-
re, per fissare in un tipo ideale la condizione del soggetto 
contemporaneo, di un «uomo senza legami», deriverà da un 
siffatto mondo vitale, vischioso e sfuggente, il concetto di 
modernità liquida. 
La società liquida provoca ansia, inquietudini, insicurez-
za, paura. L’inquietudine, da fatto soggettivo, si trasforma 
in dato sociale: lo dimostra la crescita esponenziale degli 
attacchi di panico e il conseguente aumento nei consumi 
di sonniferi e ansiolitici. Non è piú possibile affrontare e 
ridurre il senso di spaesamento, di volatilità e di precarietà 
che attraversa tutti i soggetti e le componenti sociali facendo 
ricorso alle sicurezze del passato. Ma se il decadentismo – 
in cui sembra possibile collocare Musil – ha avuto la sua 
origine dalla crisi del positivismo, la condizione umana pe-
rennemente inquieta tende oggi ad appoggiarsi a una sorta 
di positivismo di ritorno fondato sulla fiducia illimitata nella 
tecnica. E tuttavia la tecnica, la cui evoluzione è sempre piú 
rapida, non può fornire sicurezze perché essa stessa vive un 
senso di precarietà, di provvisorietà, se non di ambiguità. 
Dove sta oggi l’orizzonte di senso dei soggetti? Senza ge-
neralizzare (esistono esempi, significativi, ancorché non 
eccessivamente diffusi a livello sociale, di scelte etiche ba-
sate sulla sobrietà, sulla semplicità di vita, sulla cordiali-
tà relazionale) parrebbe che questo orizzonte debba essere 
ricercato non nella relazione profonda con gli altri esseri 
umani, quanto piuttosto nella partecipazione al processo 
produzione-consumo di beni non necessari, senza significa-
ti etici, né orizzonti di crescita personale, il cui consumo è 
abilmente indotto dai social (che si propongono anche come 
intermediari: vedi gli acquisti facilitati tramite Internet) e 
considerato indispensabile anche a fini identitari. 

La banalità delle paure 

Nel 1961 il settimanale statunitense The New Yorker invia 
Hannah Arendt (1906-1975) a Gerusalemme per seguire 
il processo di Adolf Eichmann (militare nazista, uno dei 
principali responsabili dello sterminio degli ebrei, ndr). 
Centoventi sedute, culminate con la condanna a morte per 
impiccagione del criminale nazista (sentenza eseguita il 31 
maggio 1962), convincono la filosofa tedesca a parlare di 
«banalità del male» e sarà questo il titolo del saggio con il 
quale essa fornisce il resoconto del processo e le conside-
razioni relative (Eichmann in Jerusalem. A Report on the 
Banality of Evil, Viking Press, New York 1963; trad. ital. P. 
Bernardini, Feltrinelli, Milano 2013). 

La tesi di Arendt è che le azioni malvagie possono essere 
evitate solo con la capacità di pensare. In fondo – annota la 
filosofa tedesca naturalizzata statunitense, allieva di Martin 
Heidegger (1889-1976, il maggiore esponente dell’esisten-
zialismo moderno, ndr) – Eichmann compí sí azioni mo-
struose e criminali, trincerandosi dietro il fatto che egli «si 
occupava solo di trasporti» (il trasferimento degli ebrei nei 
campi di sterminio), ma chi le aveva commesse «era presso-
ché normale, né demoniaco, né mostruoso». Agiva per ob-
bedienza cieca; obbediva agli ordini superiori, ma era total-
mente incapace di pensare. Insieme con lui vi era una massa 
di uomini normali, capaci però di compiere le piú terribili 
atrocità. Di qui il concetto di banalità del male, fondato 
sulla irriflessività. Esiste una correlazione tra l’irriflessività 
(l’incapacità cioè di pensare) e l’incapacità di distinguere tra 
bene e male, tra giusto e ingiusto, tra eticamente corretto ed 
eticamente scorretto. 
Il sociologo Ilvo Diamanti assume questo concetto di ba-
nalità per riferirlo all’inquietudine sociale e segnatamente 
alla paura. Lo fa in un sintetico, ma denso, commento al 
Rapporto sulla sicurezza e insicurezza sociale in Italia e in 
Europa, presentato a Milano il 25 febbraio 2019. Il progetto 
– giunto ormai all’undicesima edizione – è realizzato dalla 
Fondazione Unipolis e Demos &Pi. La ricerca è stata diretta 
da Fabio Bordignon con la supervisione scientifica di Ilvo 
Diamanti (Università di Urbino). A partire da un’inchiesta 
campionaria realizzata in Italia e in alcuni Paesi europei, il 
Rapporto prende in esame la percezione sociale della sicu-
rezza nelle sue varie dimensioni nonché la trasformazione 
delle insicurezze e delle inquietudini generate dalla società, 
in una prospettiva comparata internazionale. 
Nel rapporto finale, Diamanti osserva che le paure, l’in-
certezza (e l’inquietudine sociale che ne deriva) «vengono 
agitate per orientare il consenso». In definitiva per dare un 
nome e un volto al nemico. In realtà, individuare nemici ha 
un significato che supera il semplice effetto propagandi-
stico: serve per incrementare il consenso e soprattutto per 
«rafforzare la nostra identità». Perché in rapporto agli altri 
riusciamo a definire chi siamo noi. Ma per farlo in modo 
tale che abbia un significato per la nostra e altrui esistenza, 
dobbiamo prima di tutto abbandonare la superficialità ideo-
logica con cui affrontiamo il problema. 

La paura dell’altro

Riferendosi allo straniero come altro, e sulla scorta di una 
lettura approfondita dei contributi levinasiani (riferimenti 
al pensiero del filosofo francese Emmanuel Lévinas, 1906-
1995, ndr) al tema, Barbara Spinelli insiste proprio su que-
sto concetto: 

Ma il rapporto che veramente fonda è quello primordiale, 
è l’incontro con l’Altro da me, è l’appello scritto sulla sua 
fronte. Con il suo appello e la sua rivendicazione, lo stra-
niero pone infatti una domanda che non è solo la sua, ma 
è la domanda che noi siamo indotti a rivolgere a noi stessi. 
Egli ci obbliga a interrogarci. A guardare la nostra patria 
dal di fuori, come stranieri a nostra volta... (Ricordati che 
eri straniero, Edizioni Qiqajon Comunità di Bose, Magna-
no (Bi) 2005). 
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ma in ogni tempo assumono caratterizzazioni particolari in 
quanto mediate dalla cultura. Vale la pena tentare di specifi-
carle tenendo conto del particolare contesto in cui viviamo. 

Il corpo  

A differenza del passato anche relativamente recente, quan-
do il corpo dei vari soggetti era dato a una comunità (la fa-
miglia, la fabbrica, l’esercito), oggi il corpo è quanto di piú 
rigorosamente può essere considerato proprietà personale in 
quanto «recettore di sensazioni, assimilatore di esperienze, 
strumento di piacere» (cfr. Z. Bauman, La società dell’in-
certezza, Il Mulino, Bologna 1999, p 113). È in questo oriz-
zonte concettuale che va interpretata la ricerca spasmodica 
di benessere e delle relative pratiche per raggiungerlo (il 
fitness). La mancanza del senso di piacere e di benessere (a 
tutti i livelli, ivi compresa la vita sessuale) generato dal pro-
prio corpo crea ombre di insoddisfazione, spesso autentiche 
crisi da mancanza di benessere, depressione. 
Poiché le sensazioni sono sempre personali e manca un cri-
terio oggettivo per misurarle, i soggetti non sono mai si-
curi di essere normali e vivono costantemente nella paura 
di essere sotto la media, e che altri possano provare sensa-
zioni piú gratificanti delle loro. Di qui un’inquietudine per-
manente e la costante ricerca di possibili nuove emozioni 
(ivi compresi nuovi partner). In un contesto in cui si con-
fronta, all’interno dell’esperienza del soggetto, una sorta di 
dialettica tra la paura del mutevole (non giungere alla meta 
agognata) e la paura del definitivo (la fine dell’esperienza 
emotiva gratificante) il malessere supera addirittura la paura 
della morte (per Freud «la madre di tutte le paure»), oggetto 
di un costante processo di rimozione. 
Sarebbe interessante esaminare in questo contesto e in una 
prospettiva multidisciplinare i suicidi giovanili che, a detta 
di alcuni studiosi, pare non contemplino come prospettiva a 
livello conscio da parte dei protagonisti una fine assoluta e 
definitiva della propria vita, ma vengano progettati e vissuti 
come un’esperienza, ancorché emotivamente assai rilevan-
te. Lo dimostrerebbero le lettere lasciate da questi giovani ai 
loro famigliari e ai loro amici (spesso un sms…!) prima di 
compiere il gesto tragico. 

Il mondo esterno

La società globalizzata, dopo aver creato nuove categorie di 
soggetti (i migranti, i lavoratori a tempo determinato nei call 
center, i lavoratori flessibili destrutturati, le donne madri – 
lavoratrici e prestatrici di cure per i famigliari anziani, ecc.) 
li nega poi come soggetti di diritti, attribuendo loro di fatto 
uno statuto di estraneità. 
Si possono richiamare alcuni dati significativi. Lo smantel-
lamento delle reti sociali non solo ha creato in Europa nel 
tempo oltre 3 milioni di homeless, ma è l’autentico incubo 
delle famiglie piú povere in particolare degli anziani con 
pensioni sociali; l’esclusione di soggetti dal mercato del la-
voro ha creato 20 milioni di disoccupati; la povertà, relativa 
e assoluta, colpisce sempre in Europa oltre 30 milioni di 
persone ivi compresi gli appartenenti a quella middle class 

I dati emergenti dal Rapporto sono certamente inquietan-
ti. In Italia, dal campionamento effettuato, risulta che tre 
persone su quattro sono interessate da una sorta di inquie-
tudine globale. La percentuale cala (ma non di molto) se 
tentiamo di dare un nome alla ragioni di tale inquietudine: 
l’insicurezza economica, collegata alla paura per il futuro; i 
rischi per l’incolumità personale (oltre tre persone su dieci); 
l’incertezza politica (cinque persone su dieci); la criminalità 
organizzata (quattro persone su dieci). Inquietanti, ancorché 
non in aumento rispetto ai picchi osservati nel 2012 e nel 
2014. A inquietare, infatti, a onta del non incremento del 
trend, è quella che Diamanti definisce la «normalizzazione 
emotiva». Non si tratta dunque del preludio a un’epoca di 
rassicurazione, quanto piuttosto di una sorta di assuefazio-
ne, di normalizzazione, appunto, di trasformazione da even-
ti eccezionali a eventi normali: ed è evidente, qui, il collega-
mento con la banalità del male di Hannah Arendt. 
Questi eventi si manifestano maggiormente, e hanno un ef-
fetto ancor piú devastante, nei settori periferici della società: 
i disoccupati, le donne, gli anziani e i giovani. Ed è evidente 
che il paradigma di riferimento è ancora il futuro. Si fa una 
fatica enorme a guardare avanti: questa è inquietudine. Che 
nasce soprattutto dal contatto con l’ignoto, l’altro, lo stra-
niero. Scrive Diamanti: 

Anche per questo motivo l’immigrazione suscita tante pau-
re. Tanta insicurezza. Perché evidenzia la nostra vulnerabili-
tà nei confronti del mondo. Troppo aperto e troppo largo per 
poterlo comprendere. In un tempo nel quale tutto avviene in 
diretta. Ed è percepito in modo immediato. Senza mediazio-
ne e senza mediatori.

La solitudine del cittadino globale

Parafrasando Bauman, potremmo dire che il cittadino glo-
bale è solo. Anche se comunica attraverso la rete. Ma la co-
municazione tramite rete non elimina la solitudine. I social 
– checché ne dicano i loro accaniti sostenitori e fruitori – 
non eliminano la solitudine. Consentono di stabilire rapporti 
di comunicazione: non creano comunità se non virtuale. E 
per porre un antidoto valido all’inquietudine servono comu-
nità vere, vive. Servono legami di vicinanza reale. Faccia-a-
faccia. Occorre passare dai social al sociale. 
Da buon positivista, Sigmund Freud (1856-1939) ha tentato 
di dare una sistemazione razionale al senso di inquietudine 
e di paura dei soggetti contemporanei. Nel 1930 usciva Das 
Unbehagen der Kultur (Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Vienna), pubblicato successivamente, in prima edi-
zione italiana nel 1949, con il titolo Il disagio nella civiltà 
(Scienza Moderna, Roma). La tesi freudiana è che siamo 
minacciati da tre versanti: 

… dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, 
non può eludere quei segnali d’allarme che sono il dolore e 
l’angoscia, dal mondo esterno che contro di noi può infierire 
con forze distruttive inesorabili e di potenza immane, e infi-
ne dalle nostre relazioni con altri uomini. La sofferenza che 
trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita come piú 
dolorosa di ogni altra... 

Queste tre fonti di sofferenza, di inquietudine personale e so-
ciale e dunque di paura sono in qualche misura primordiali, 
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che fino a pochi anni addietro si percepiva immune da questi 
rischi. E tuttavia i dati Eurostat sono ancora piú tragici: oltre 
un quinto della popolazione europea (che oggi conta 513 
milioni di abitanti) è a rischio povertà. 
Sono molti ormai i soggetti che affollano le sale d’attesa 
delle Caritas per ottenere sovvenzioni da utilizzare per il 
pagamento di bollette insolute. In un’indagine Istat è emer-
so che il 15% delle famiglie italiane non riesce ad arrivare 
a fine mese, vivendo cosí l’incubo della quarta settimana; 
il 18% non ha soldi per acquistare abiti nuovi; il 12% – ma 
con un picco elevato per gli ultra 65enni – non può accedere 
per mancanza di mezzi a cure specialistiche. Per tutti questi 
soggetti la paura del futuro anche immediato è concreta.

Le relazioni

Riprendendo la suggestione di Bauman possiamo oggi par-
lare di «uomo senza relazioni». I legami diventano sempre 
piú fragili, si volatilizzano, come il lavoro sono a tempo de-
terminato; le strutture parentali e amicali vengono smantel-
late per far posto a rapporti piú informali di connessione/
disconnessione. La fragilità dei legami si ripercuote anche 
sulla vita di coppia, lo dimostra l’aumento delle separazioni, 
dei divorzi e delle famiglie monoparentali. 
La fragilizzazione dei legami crea un nuovo tipo di ango-
scia, che potremmo definire angoscia da anonimato. Siamo 
sempre piú soli, anonimi in un mondo che ci è sempre piú 
estraneo, isolati, mimetizzati. Ci rimane il cellulare, al qua-
le ci attacchiamo freneticamente, tenendolo costantemente 
in mano, spedendo migliaia di sms, facendo chiamate non 
tanto finalizzate a dare o ricevere notizie, quanto semplice-
mente a stabilire un contatto. 
Tutto questo in uno spreco immane di forze fisiche e psi-
chiche, in un fatalismo che ci immette nel tormento dell’in-
vano. Disorientamento culturale, sradicamento identitario, 
disillusione ideologica, disincanto, addirittura tentazione di 
riflusso nel pre-moderno, sono le cifre della perdita di fi-
ducia nella possibilità stessa di intravedere e di formulare 
orizzonti di senso.

Che cosa resta? 

Ciò che resta al soggetto moderno, dopo la fine di tutte le 
illusioni, è la falsa sicurezza della tecnica dalla quale deri-
va l’irrefrenabile mitizzazione della tecnologia. Essa trova 
le ragioni del proprio sviluppo nel suo stesso sviluppo. I 
mezzi, cioè, precedono i fini, la disponibilità di strumenti 
– un’autentica nevrosi della ridondanza – scatena la feroce 
ricerca di finalità. È ciò che fa dire a Hans Georg Gadamer, 
il padre dell’ermeneutica moderna, che la tecnica 

è una nuova forma di schiavitú. Tutta l’informatica è una 
catena intelligente di schiavi. Tutti siamo schiavi, dei media 
e dei nuovi media. Schiavi, però, non come nell’antichità, 
ma in modo ben piú raffinato: siamo schiavi pensando di es-
sere padroni. Tante informazioni, troppe informazioni, non 
danno il tempo di pensare. 

Oggi nell’arco di 24 ore riceviamo un’infinità di input capaci 
di investire ogni sfera della nostra esistenza, corpo, mente, 

sensi, spirito, relazioni, spazio, lavoro, tempo libero, salute, 
malattia, veglia, sonno… Gli strumenti della tecnica (televi-
sione, telefoni, Internet, ecc.) sono diventati come una protesi 
umana, governata dalle stesse leggi delle protesi. Chi porta 
stabilmente gli occhiali non si accorge di averli se non quando 
ne è privo. Non possiamo piú pensarci senza di essi. 
La nostra conoscenza, intesa come processo, è dunque frut-
to di mediazioni tecniche sempre piú sofisticate. La tecnica 
condiziona questi processi fissandone i criteri. La tecnica in 
sé non è né un bene né un male, dipende dai fini che essa si 
propone e dal modo in cui noi la utilizziamo, eppure è molto 
difficile avere nei suoi confronti una libertà di giudizio. C’è 
chi la mitizza, e accetta acriticamente tutte le novità, c’è chi 
ne ha paura e le rifiuta in blocco. Pochi riescono a cogliere 
il fatto che essa non è mai neutrale. 
Sul piano culturale siamo oggi in presenza di un aumen-
to considerevole di informazioni; aumentano le notizie, ma 
diminuisce la conoscenza e questo determina un impoveri-
mento collettivo. Utilizziamo frammenti del sapere, siamo 
preda di una triturazione informativa che non ci fornisce 
quella sicurezza che solo una cultura saldamente interioriz-
zata è in grado di assicurarci. Agendo in questo modo, siamo 
destinati a essere privati della memoria storica, non sappia-
mo piú da dove veniamo, dove siamo, verso dove stiamo 
andando. Privi del passato, siamo inermi rispetto al futuro. 
E la percezione di questa condizione inerme è sempre fonte 
di paura per i soggetti che a un certo punto della loro vita si 
trovano a dover fare delle scelte. 

Il “porro unum” 

Quale consapevolezza possiede il soggetto contemporaneo, 
in una società che si avvia sempre piú a diventare io-centri-
ca1 o fondata, per dirla con Ulrich Beck (sociologo tedesco, 
noto per i suoi studi sulla globalizzazione, ndr), su un in-
dividualismo istituzionalizzato, della relazione esistente tra 
l’inquietudine e la paura globali e la quotidianità della no-
stra vita personale e familiare? Quanta visione globale dei 
problemi posseggono le stesse autorità pubbliche, che pure 
sono costantemente coinvolte da problemi di dimensioni 
globali? Quale spazio esiste per trasformare l’inquietudine, 
come afferma la psicologa romana Francesca Saccà, in «car-
burante della vita»? Cioè, per gestirla, evitando processi di 
rimozione? Perché la rimozione è un meccanismo di difesa 
pericoloso, in quanto il materiale rimosso tende a ripresen-
tarsi, quando meno ce lo aspettiamo, sotto altra forma. 
E ancora: è possibile utilizzare l’inquietudine in funzione 
di un’esigenza di cambiamento e di rinnovamento, per op-
zioni realizzative, oltre la banalità delle paure quotidiane e 
nelle aspirazioni di mete alte e degne dell’humanum? Era 
questa in fondo la tensione dell’inquietum cor agostiniano 
(secondo Agostino, 354-430, la condizione di insoddisfa-
zione dell’uomo superabile soltanto nella fede in Dio, ndr). 
Qui sta, forse, la saldatura tra l’inquietudine personale e 
quella sociale; perché, lo vogliamo o meno, dovremo sem-
pre piú fare i conti con i rischi globali, e in questa distretta 

1 Cfr Luisa Riva, Oltre il monoteismo del sé, “Il gallo”, febbraio 2018.
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una non-conoscenza, non saremmo in grado di costruire 
motori, di curare malattie, di modificare geneticamente gli 
organismi, di mettere in mano a ciascuno di noi un telefono 
che in realtà è un computer molto piú potente di quello che 
ha portato l’uomo sulla Luna. 

Il concetto di probabilità

In questa visione del mondo diventa fondamentale il concet-
to di probabilità. In pratica si può stabilire cioè la probabilità 
che una legge rappresenti la realtà. Le leggi non si possono 
dimostrare, ma solo falsificare (e qui entrano in gioco i filo-
sofi come Popper3). 
Come si costruisce la conoscenza? Di che cosa ci possiamo 
fidare? 
La scienza è, come disse Edison «one percent inspiration 
and ninety-nine percent perspiration»4. Quello che la gente 
normale vede è spesso la punta dell’iceberg: il genio come 
Einstein o Marie Curie, ma la maggior parte delle scoperte 
e del lavoro scientifico sono condotte da tante persone che 
fanno lavori a volte ripetitivi e noiosi, di sicuro faticosi. Il 
lato affascinante del lavoro dello scienziato è che cammina 
per strade non percorse, o per lo meno per sentieri e non per 
autostrade! 
Naturalmente curiosità, creatività e fantasia fanno parte del 
processo di scoperta, perché è fondamentale riuscire a vede-
re nuove connessioni, modelli alternativi rispetto a quanto 
stabilito fino a quel momento in modo da dare ai fatti – alle 
misure del mondo – una diversa interpretazione5 che ci porti 
a una migliore e maggiore conoscenza. 
Sia chiaro che mi riferisco alla comunità scientifica come 
a quella che lavora attivamente con metodo scientifico in 
un campo di ricerca specifico e pubblica regolarmente sulle 
riviste di settore. 

Come funziona il metodo scientifico?

Il metodo scientifico è un processo di conoscenza che si co-
struisce attraverso modalità precise e rigorose e buone prati-
che. Dopo una scoperta, il gruppo di lavoro degli scienziati 
che l’ha realizzata prepara un manoscritto (anche se non si 
scrive piú a mano!) e lo invia a una rivista specializzata. 
Anche se a volte discusso nei dettagli, il metodo usato dalle 
riviste scientifiche serie prevede che il manoscritto venga 
dapprima giudicato sommariamente da un editor che ve-
rifica la conformità del lavoro con lo scopo della rivista e 
individua il campo specifico di riferimento. All’interno di 
questo campo sceglie quindi degli scienziati (uno o piú a se-
conda della rivista) che fungono da referee, cioè da arbitri. 
Questo processo, chiamato di revisione tra pari, funziona 

3 Karl Raimund Popper (1902-1994) filosofo ed epistemologo austriaco naturalizzato 
britannico, difensore della democrazia e avversario di ogni forma di totalitarismo, è 
noto per la proposta della falsificabilità come criterio di demarcazione tra scienza e 
non scienza.  
4 Per l’1% ispirazione e per il 99% sudore – diciamo: duro lavoro! – Edison parlava di 
genio, in effetti.  
5 Posso rimandare ad alcune letture di Poincarè o alla bellissima Grammatica della 
Fantasia di Rodari per alcune riflessioni in merito.  

imparare ad accogliere l’altro, lo straniero, il sofferente e il 
diverso dentro di noi, per elaborare insieme le nostre paure 
e le nostre inquietudini, e fare insieme un tratto di strada 
in quella convivialità delle differenze che potrebbe rappre-
sentare il porro unum (l’unica cosa necessaria) delle nostre 
esistenze. 
 Luigi Ghia

nnn  frontiere dell’etica

ALLA SCIENZA L’ULTIMA PAROLA?

In questo periodo la scienza è alla ribalta. Anche i politici 
sembrano dire: «Obbediamo alla scienza» quando in real-
tà ciascuno strattona per la manica il proprio scienziato o 
scienziata preferito per portare l’acqua al proprio mulino. 
L* scienziat* di turno, portat* in TV fin dall’inizio della 
pandemia come un guru o una macchietta – a seconda delle 
trasmissioni – ha riscosso inizialmente un grande successo. 
Ma dopo qualche settimana il clima è iniziato a cambiare. 
L* scienziat* non risultava piú cosí affascinante. Perché? 
Queste righe vogliono essere una riflessione sul ruolo pub-
blico dell* scienzat* e della scienza, su com’è cambiato 
questo ruolo negli ultimi decenni. Se, infatti, ancora all’ini-
zio del secolo scorso l* scienziat* veniva considerat* come 
un punto di riferimento infallibile – un esperto chiuso nella 
torre d’avorio della conoscenza da cui uscivano sentenze 
incomprensibili e non attaccabili – e la scienza e la tecno-
logia portavano il progresso, verso la fine del millennio la 
preminenza della scienza ha iniziato a vacillare. 

Una fondamentale incertezza

Non sono una storica della scienza, ma penso di poter indi-
care un punto di rottura nell’inizio dello studio della fisica 
quantistica: l’equazione di Heisenberg1, ovvero l’impossi-
bilità di conoscere in maniera precisa sia la posizione sia la 
velocità di una particella, anche utilizzando strumenti per-
fetti2. Ciò è fonte di una fondamentale incertezza intrinseca 
nella natura dell’infinitamente piccolo. Analogamente, lo 
scoprire la natura corpuscolare della luce e corrisponden-
temente la natura ondulatoria della materia aggiunge a ogni 
corpo un’aura di indeterminatezza che non può non permea-
re il linguaggio e perciò anche la percezione comune. 
Dunque, non si può piú conoscere nulla? Come si costruisce 
allora il progresso? Se questa indeterminatezza implicasse 

1 Werner Karl Heisenberg (1901 –1976) fisico tedesco, premio Nobel nel 1932, uno 
dei fondatori della meccanica quantistica.
2 Non è infatti questione di strumenti, ma è proprio intrinseco nella natura della ma-
teria a livello particellare: meglio si misura la posizione di un elettrone, per esempio, 
e peggio possiamo determinare la sua velocità in quello stesso momento, per cui non 
si può prevedere dove sarà nell’istante successivo. Questi effetti – per via della com-
binazione delle probabilità di ciascuna particella – si perdono a livello macroscopi-
co: possiamo misurare infatti senza grandi problemi la posizione di un’automobile 
sull’autostrada e la sua velocità, e multarla se viagga troppo veloce! 
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bene perché seleziona persone competenti e perché ciascuno 
è di volta in volta l’accusato o l’accusatore. 
In ogni caso, la lettura fatta da chi comprende bene anche i 
dettagli, ma è estraneo al processo che ha portato alla ste-
sura dell’articolo, è fondamentale per verificare: la corret-
tezza scientifica, la chiarezza espositiva, la riproducibilità 
dei risultati, l’adeguatezza delle citazioni della letteratura 
pregressa. 
Naturalmente, siamo tutti umani e tutti possiamo sbagliare, 
ma finché si sbaglia in buona fede è facile correggere l’er-
rore. Il processo può avere piú iterazioni, ma si conclude di 
norma con la pubblicazione di un articolo migliorato rispet-
to a quello spedito inizialmente alla rivista, oppure con la 
sua uscita dal circuito. 

Un processo lento 

La crescita della consapevolezza e della conoscenza scien-
tifica è un processo lento, che richiede tempo: tempo per 
condurre gli esperimenti, a volte complessi, tempo per ra-
gionare sui risultati, tempo per raccontare il processo e le 
sue conclusioni, tempo per leggerle, ripensarle, tempo per 
digerire le nuove scoperte e verificarle. Quando si acquisi-
scono nuove informazioni il modello (che sia mentale o ma-
tematico) con cui si interpreta la situazione può cambiare. 
Sul consenso della maggior parte della comunità scientifica 
si basano le interpretazioni successive, ma appunto serve 
tempo per arrivare al consenso. 
Spesso accade che la stessa cosa venga scoperta da piú ricer-
catori piú o meno contemporaneamente, oppure con il con-
tributo di molti, anche se spesso un nome solo rimane legato 
indissolubilmente alle scoperte piú famose. Per esempio, se 
Einstein non fosse mai nato, prima o poi qualcuno avrebbe 
avuto un’intuizione simile, e la fisica che oggi usiamo non 
sarebbe probabilmente molto diversa, anche se con un dissi-
mile panorama di nomi famosi. 
Trovo perciò discutibile il vezzo di pubblicare articoli sen-
za revisione, in nome di una piú ampia diffusione, seppure 
per motivi di urgenza come questa pandemia. Piú volte in-
fatti alcuni annunci clamorosi sono stati diffusi sulla stam-
pa come rivoluzionari, per essere smentiti poco dopo dalla 
comunità di riferimento, per la pandemia per esempio, da 
epidemiologi e medici.

Voci discordanti

E cosí, le diverse voci a volte discordanti che abbiamo udito 
a proposito di Covid-19 riflettono il poco tempo a disposi-
zione che la comunità scientifica intera ha avuto per analiz-
zare il fenomeno. Certo si sarebbe potuto essere preparati. 
Il libro Spillover6, per esempio, racconta perfettamente che 
cosa accade nello studio dell’espansione di virus e batteri, 
che sono molto piú vecchi di noi sulla Terra, e perciò me-
glio adattati, e anche molti di piú in numero, anche se non 

6 di David Quammen, (1948) scrittore e divulgatore scientifico statunitense, noto per 
i suoi articoli sul National Geographic. Spillover si può tradurre in italiano con tra-
cimazione.

in massa. E in particolare chiarisce quale sia il rischio di 
tracimazione da una popolazione animale a una umana, so-
prattutto a causa della letterale esplosione della popolazione 
umana e del suo affollarsi e appropriarsi di tutte le nicchie 
ecologiche disponibili. 
Non si può dire che la competenza nel campo dell’epide-
miologia fosse assente, e il fatto che le popolazioni asiatiche 
abbiano reagito in modo rapido ed efficace al virus è dovuto, 
forse, oltre che a un regime meno democratico, anche all’a-
bitudine piú recente a possibili epidemie, ricordiamo nomi 
come SARS, MERS, aviaria…
Cambiare idea, dunque, fa parte del processo scientifico, so-
prattutto nelle sue prime fasi: è un processo che nasce nel e 
dal dubbio e lo elabora. La curiosità è il motore primo della 
scoperta. «E se...?» «Ma perché...?» Se non si ha in animo di 
porsi queste domande probabilmente la strada della ricerca 
non è quella giusta. E il dubbio viene alimentato e risolto da 
esperimenti e misure, non dal filo casuale del pensiero o di 
una credenza preconcetta. 

Diverse responsabilità

Inoltre, la pratica scientifica porta alla cooperazione: molti 
dei nuovi esperimenti richiedono centinaia, a volte migliaia 
di persone, sparse sui cinque continenti per la loro realiz-
zazione, e perciò a una sorta di posizione super-partes, a-
politica dello scienziato, diciamo di fratellanza universale, 
se mi si passa il termine. Spesso però vediamo un dibattito 
scientifico non dissimile da quello politico, usato nei con-
testi social, sulla rete, ma anche in TV, sfruttato per il lato 
spettacolare della scienza, richiamando chi fa piú audience, 
chi urla di piú, chi ha un’immagine, un ruolo da interpretare. 
Questa non è scienza, è intrattenimento. Dovremmo invece 
riappropriarci di strumenti di autorevolezza, di autorità ri-
conosciute, di pacatezza nell’esprimere le opinioni, di chia-
rezza di quanto sia opinione personale e quanto consenso 
ampio della comunità. 
Infine, non bisogna dimenticare che il ruolo della scienza è 
fondamentalmente diverso da quello della politica. Che la 
scienza informa e la politica prende decisioni. A questo pro-
posito, mi pare interessante questa nota pubblicata lo scorso 
2 maggio dal costituzionalista Gustavo Zagrebelsky:

Ci sono questioni che non possono essere affrontate e risolte 
in base soltanto alle proprie preferenze, o ai propri capricci, 
come vorrebbero i bambini. Detto questo, l’appello che si fa 
alla comunità scientifica, non sempre, anzi quasi mai, è riso-
lutivo. All’interno della comunità scientifica esistono diver-
genze di opinione. Aggiungo che, contro le apparenze, non 
è un male per la democrazia: se la scienza si pronunciasse 
all’unanimità in nome di una verità assoluta e indiscutibile, 
non ci sarebbe nulla da fare se non ubbidire. Buona cosa è 
che la scienza prospetti argomenti, ma poi la scelta è respon-
sabilità della politica. In una situazione d’incertezza come 
è questa nostra, la politica gioca necessariamente d’azzar-
do. Le decisioni che le si richiedono, non possiamo dire con 
certezza quali effetti potranno avere. Gli uomini politici re-
sponsabili, che studiano e agiscono con prudenza ascoltando 
chi ne sa piú di loro meritano comprensione e rispetto, pur 
nella totale libertà di tutti di manifestare il proprio dissenso. 
Ma, anch’esso è basato sull’azzardo senza, però, la corri-
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di cui è fatto un corpo, indipendentemente dallo stato di ag-
gregazione, forma e dimensioni; a quello di massa inerziale, 
grandezza che misura la resistenza di un corpo ad accelerare 
quando sottoposto a una forza, per poi aggiungere quello di 
massa gravitazionale come misura della capacità di un corpo 
di attrarre altri corpi o di esserne attratto, per aprirsi, infine, 
agli orizzonti aperti dalla teoria della relatività di Einstein.
Certamente la massa di un corpo grande come il sole è mag-
giore di quella del corpo di un atomo ed è intuitivo immaginare 
che occorrerà una forza diversa per avviare il loro movimento 
o provare a fermarli una volta messi in moto: stessa cosa che 
provare a fermare con una mano una pallina da pingpong o un 
autotreno, data la stessa velocità per i due corpi.
Se la massa misura la resistenza di un corpo alle variazioni 
del suo stato di quiete o moto ne è anche una proprietà in-
trinseca dal valore universale, valida per ogni punto dello 
spazio ed espressa in chilogrammi (Kg), chilogrammi che 
non vanno confusi con le piú note misure di peso, sulle quali 
interviene il campo gravitazionale in cui il corpo si trova: 
come diceva una vecchia canzone «il peso sulla luna è la 
metà della metà», ma la massa sempre quella è!

Non solo cenere

Nel secolo XVIII, Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-
1794), padre fondatore della chimica moderna, fece una 
nuova scoperta. Studiando la combustione del carbone con 
l’aria mise l’attenzione su qualcosa che gli scienziati dell’e-
poca, concentrati su liquidi e solidi, ceneri e fuliggine, ave-
vano trascurato nell’osservazione delle reazioni chimiche: i 
gas. Cosí, operando in sistemi chiusi, nei quali cioè non c’è 
scambio di materia tra il sistema e l’ambiente, osservando e 
pesando, Lavoisier riuscí a tener conto della massa dei gas 
che si formavano o si consumavano nelle diverse reazioni 
chimiche e arrivò a concludere che, se si teneva conto della 
massa di tutte le sostanze, compresi i gas, non si verifica-
va alcuna variazione della massa tra l’inizio e la fine della 
reazione. Un fatto sperimentale che lo portò a formulare la 
famosa legge: «in una reazione chimica nulla si crea, nulla 
si distrugge, ma tutto si trasforma».
Solo piú tardi, dopo l’enunciazione delle teoria atomica di 
John Dalton a inizio ’800, si arrivò a capire che la conser-
vazione della massa in una reazione chimica si poteva inter-
pretare come conservazione degli atomi: per ogni elemento 
coinvolto nella reazione il numero di atomi presente nelle 
sostanze di partenza è uguale al numero di atomi presente 
nelle sostanze ottenute. Ad esempio, nella combustione del 
carbonio che reagisce con l’ossigeno dell’aria e produce il 
gas anidride carbonica, si osserva che gli atomi del carbonio 
non spariscono, ma finiscono nell’anidride carbonica, men-
tre gli atomi di ossigeno, prelevati dall’aria, sono sostituiti 
dagli atomi di ossigeno contenuti nella anidride carbonica. 
Si potrebbe concludere che gli atomi sono immortali. Im-
mortalità che pareva garantita anche agli esseri umani pro-
prio per essere formati da atomi. Cosí, quando ho visto su 
un vecchio scaffale del Museo dell’uomo, visitato a Parigi 
ormai tanti anni fa, i contenitori graduati contenenti le varie 
tipologie di atomi del corpo umano nelle diverse proporzio-
ni, accompagnati dalla dicitura «ecco cosa è l’uomo», ho 

spondente assunzione di responsabilità. Facile criticare, piú 
difficile decidere. 

Naturalmente, quanto piú il politico è competente nel campo 
in cui è chiamato a legiferare e tanto piú probabile è che 
la scelta sia azzeccata. E anche la politica dovrebbe essere 
giudicata a lungo termine. 
Concludendo, che futuro vedo per la scienza? La cultura 
scientifica, che per me è cultura e basta, è necessaria per vi-
vere bene insieme e deve stare al passo dei tempi. La scienza 
dovrebbe entrare nelle nostre scuole fin dalle prime classi, 
con l’insegnamento della teoria degli errori e di un picco-
lo bagaglio di nozioni statistiche. Questo sarebbe il primo 
passo verso una competenza, non tanto scientifica quanto 
soprattutto sociale, delle nuove generazioni. 
 Anna Wolter
 astrofisica

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

VOLTO E VENTURA DELLA MASSA-ENERGIA

Negli anni ’70 Nando Fabro, iniziatore di quell’amicizia 
che avrebbe dato origine al Gallo, scriveva una serie di arti-
coli, poi raccolti e pubblicati dall’editrice AVE1, per raccon-
tare la sua visione della storia del cristianesimo e intitolava 
la serie Volto e ventura di un’Amicizia. Scrivendo queste 
note, il titolo mi è tornato alla mente in una particolare as-
sociazione di idee a proposito del rapporto massa-energia, 
perché, sebbene in ambiti lontanissimi fra loro, la vicenda 
del cristianesimo e quella delle scoperte intorno alla materia 
di cui sono fatte le cose mi appaiono come rivoluzioni deter-
minanti per la storia dell’umanità: una rivolta ai credenti per 
una nuova visione delle relazioni, incluso Dio, nella sequela 
di Gesú Cristo; l’altra, laica e indipendente da qualsiasi cre-
do, per una nuova visione del mondo fisico, dove piú labili 
si fanno i confini tra materiale e immateriale e affascinante 
qualche maggiore consapevolezza sulle incognite dell’uni-
verso. 
Forse un accostamento azzardato che lascio giudicare ai let-
tori, mentre provo, scusandomi di eventuali imprecisioni, 
a raccogliere qui il frutto delle mie letture sull’argomento. 

Si fa presto a dire massa

Se il significato di massa in latino (massa) è propriamente 
pasta e in greco (maza) pasta di farina d’orzo, viene subi-
to da pensare a qualcosa che si può toccare, ma in fisica la 
questione si fa piú complessa perché nel tempo il significato 
si è evoluto e arricchito. Infatti si è passati dal concetto di 
massa materiale, grandezza che misura la quantità di materia 

1 Nando Fabro: Volto e ventura di un’Amicizia, ed. AVE, 1974.
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diventata consapevole solo da 115, nel 1905, grazie a un 
giovane di ventisei anni con il sogno di acchiappare la na-
tura, di inseguire la velocità della luce e di capire i perché 
che tutti, scienziati o no, si pongono osservando i fenomeni 
naturali: perché, per esempio, le gocce di pioggia cadono 
diversamente sui finestrini di un treno fermo o in corsa5? 
A ventisei anni Albert Einstein (1879-1955) lavorava come im-
piegato all’ufficio brevetti di Berna, un modesto lavoro che gli 
consentiva di mantenersi, ma anche di dedicare gran parte del 
suo tempo allo studio della fisica. Nel 1905, passato alla storia 
come l’annus mirabilis di Einstein, il suo anno di grazia, gli 
scienziati ritenevano che la massa e l’energia fossero due realtà 
fisiche diverse, completamente separate, senza punti di contat-
to. Einstein comprese, invece, che le due realtà potevano essere 
messe in relazione e, grazie a un nuovo sguardo sul mondo, 
arrivò a formulare la sua prima teoria della relatività ristretta 
o speciale. Una teoria basata su due postulati fondamentali: 
nel primo si afferma che non si può mai parlare di movimento 
assoluto, ma bisogna precisare rispetto a che cosa avviene il 
movimento dell’oggetto considerato; nel secondo che la velo-
cità della luce, tra tutte le velocità possibili, è sempre costante 
rispetto a qualsiasi osservatore, 300.000 Km/sec, valore indica-
to dalla lettera c di costante nelle formule di fisica.

Massa-energia: una strana relazione

La rivoluzionaria visione Einstein, frutto di un nuovo paio 
di occhiali mentali, lo portò a dire che la massa di un cor-
po in movimento aumenta quando aumenta la sua velocità. 
La cosa ci sembra strana, infatti, nella nostra normale espe-
rienza senza occhiali galattici, pensiamo che, per dimagrire, 
occorra muoversi, anzi correre! Ma, se Einstein ha ragione, 
c’è una realtà piú profonda e la sua intuizione scientifica è 
vera come i dati della nostra esperienza. A bassa velocità, o 
a riposo, la massa resta costante e dunque il nostro quotidia-
no non mente, ma ad alta velocità, prossima a quelle della 
luce, la massa può diventare enorme, sino a essere infinita, e 
dunque Einstein ci aveva acchiappato. 
Ma, secondo le leggi della fisica classica, se, a velocità co-
stante, un corpo aumenta la sua massa, aumenta anche la 
sua energia cinetica, dunque massa e energia non sono in-
dipendenti, ma collegate da una relazione. Questa relazione 
fu la grande scoperta di Einstein che la espresse con la for-
mula E= mc2. Un’equazione ormai famosa anche tra il pub-
blico dei non addetti ai lavori, al di là dall’essere piú o meno 
capita, e che permette di dire che ogni corpo, per il solo fatto 
di avere, a riposo, una massa m, possiede una energia E, e 
che a questa energia E corrisponde una massa a riposo m.

Una teoria convincente?

Secondo il pensiero scientifico moderno, una teoria per essere 
accettata deve poter essere contraddetta attraverso gli oppor-
tuni esperimenti. Cosí, nell’ambito che stiamo considerando, 
occorre riferirsi a esperimenti adatti agli occhiali di Einstein. 

5 James A. Coleman, La relatività è facile, Feltrinelli 1982.

subito pensato a una naturale garanzia di immortalità. Ma, 
ripensandoci, non è un riduzionismo estremo far coincidere 
l’essere vivente esclusivamente con gli atomi di cui è com-
posto? Credo che non ne fosse convinto neppure Lavoisier 
con la sua legge di conservazione della massa, finito alla 
ghigliottina nel 1794, in piena rivoluzione francese, per es-
sere stato di professione esattore delle tasse.

E l’energia?

Il termine ci è familiare, perché l’energia entra nella nostra 
vita quotidiana fisica e mentale, fa battere il nostro cuore, ci 
fa respirare e ci permette di agire, muoverci e pensare; e an-
cora l’energia interviene nella genesi della vita, nell’origine 
e nel mutamento della Terra e dell’intero cosmo. Tutto que-
sto, ogni lavoro, utilizza in varia misura dell’energia, che 
viene poi restituita all’ambiente esterno come energia de-
gradata, ma qui la questione si sposta al tema dell’entropia.
La parola venne usata per la prima volta in abito scientifico 
nel 1619 da Giovanni Keplero (1571-1630), astronomo, che 
la utilizzò con significato generico, parlandone di volta in 
volta in termini diversi, ora come vis-viva (forza viva), altre 
come forza o lavoro. Ma la difficoltà incontrata da Keplero 
nel definire che cosa fosse l’energia, non era dovuta solo a 
una conoscenza scientifica limitata rispetto a quella di epo-
che successive, perché, ancora oggi, non si sa che cosa sia 
l’energia! Si conosce che cosa fa, ci si lavora, se ne utiliz-
zano le fonti, progettando e realizzando tecnologie adeguate 
al suo sfruttamento, ma si continua a ignorare che cosa è!
Secondo Richard P. Feynman (1918-1988), premio Nobel per 
la Fisica nel 1965, questa curiosa situazione dipende da un 
principio, chiamato conservazione dell’energia, che afferma 
l’esistenza di una certa quantità, chiamata appunto energia, che 
non cambia mai attraverso i molteplici mutamenti della natura2.
Sostenere che l’energia sia qualcosa che esiste per principio, 
equivale a considerarla una idea astratta non dimostrabile, 
non la si può derivare dalle leggi e dalle teorie che si basano 
su tale idea. Chi provasse a farlo finirebbe in una tautologia! 
Si tratta di 

un principio matematico: dice che esiste una quantità nu-
merica che non cambia qualsiasi cosa succeda. Non è la de-
scrizione di un meccanismo, non è niente di concreto; dice 
semplicemente che se calcoliamo un certo numero, lasciamo 
che la natura faccia il suo corso e poi lo calcoliamo di nuovo, 
otteniamo lo stesso risultato3.

La massa, l’energia e il giovane Einstein

La ventura della relazione tra energia e massa, secondo i 
dati forniti dalla sonda spaziale Planck4, inizia con il Big-
Bang, 13,8 miliardi di anni fa – la Terra si è formata da 4,5 
miliardi di anni – ma la scienza, il sapere dell’uomo, ne è 

2 Richard P. Feynman, Sei pezzi facili, Adelphi, 2000.
3 Richard P. Feynman, cit.
4 La sonda spaziale Planck, dell’Agenzia spaziale europea, è stata lanciata nel 2009 e 
ha raccolto negli anni una serie di informazioni ad elevatissima precisione sull’uni-
verso primordiale grazie alla mappatura della radiazione cosmica di fondo, il cosid-
detto eco del Big Bang.
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Il ritrovamento del cadavere di un ex vigilante insospetti-
sce uno dei suoi sodali in costume rimasto in circolazione, 
che ipotizza l’esistenza di un complotto mirato a eliminare i 
vecchi supereroi ormai ritiratisi.
«Quello che volevamo fare era mostrare ogni cosa di queste 
persone, verruche e tutto. Dimostrare che anche il peggiore 
di loro possiede delle qualità o il migliore i suoi vizi». Con 
queste parole Alan Moore sancisce il proprio intento di mo-
strare i supereroi sotto una luce ambivalente e non secondo 
quello che definisce un «trito moralismo».
Storie di uomini e superuomini. Seguendo questo intendi-
mento, Moore ci racconta di vigilanti che hanno grandi ca-
pacità e grandi fragilità, molto diversi tra loro nei talenti 
e nelle debolezze, riuscendo a portare alla luce modi radi-
calmente opposti di rapportarsi al mondo e soprattutto di 
percepirlo e interpretarlo.
– Il Comico, spietato, scettico se non cinico e violento, ma 
con la capacità di comprendere l’essere umano e le sue re-
lazioni e di dare un senso preciso e realistico al suo ruolo di 
eroe mascherato. 
– Il Gufo Notturno, il piú borghese dei vigilanti, la voce del-
la ragionevolezza, della moderazione, l’americano normale 
ed equilibrato benvoluto, capace di buone e cordiali rela-
zioni. L’unico odio che riesce a esprimere è dettato, come 
ben si addice alla sua normalità americana, dal risentimento 
verso il Comico per la violenza perpetrata alla madre della 
sua compagna.
– Rorschach, l’uomo tutto d’un pezzo, un vigilante che 
indossa una maschera bianca con macchie di inchiostro 
nero sempre cangianti, come quelle del test da cui prende 
il nome, mai una sfumatura di grigio, come lui. Burbero, 
duro, violento quando occorre, è l’uomo che non scende a 
compromessi e proprio questa sua caratteristica ne sancisce 
la fine, e con lui la fine di una visione della realtà che lascia 
spazio a quella adottata da Ozimandias, l’uomo piú intelli-
gente del mondo, che vede l’essere umano per quello che 
è: intellettualmente debole e incapace di scegliere il bene 
se non attraverso una manipolazione. E, se si vuole salvare 
l’umanità, occorre manipolare l’uomo. A qualunque costo.
– Il dottor Manhattan, lo scienziato puro. Un essere dai po-
teri soprannaturali, l’unico tra i vigilanti ad averli derivati 
da un incidente di laboratorio, che riesce a vedere il futuro, 
a spostarsi nello spazio e nel tempo in un universo paralle-
lo nel quale si rifugia per allontanarsi dall’inquietudine che 
la sua consapevolezza provoca. Moore riesce a realizzare, 
come si era prefisso, un personaggio ben diverso dal dottor 
Spock di Star Trek, intrinsecamente privo di emozioni, ma, 
al contrario, un uomo che sceglie razionalmente di allonta-
narsi gradualmente dall’umanità per trovare pace lontano, in 
un luogo della mente.
Figure archetipiche dunque che incarnano l’uomo nelle sue 
diverse declinazioni e concorrono a comporre il quadro di 
una umanità complessa che affronta temi etici, morali e re-
lazionali con chiavi di lettura e approcci diversi.
Il film, diretto da Zack Snyder, nonostante le diverse polemiche 
e il disconoscimento di Moore, riesce a rendere con fedeltà la 
complessa visione proposta nella graphic novel grazie a uno 
stile grafico onirico ed elegante e soprattutto a un impianto nar-
rativo in cui si alternano flashback, metanarrazioni e narrazioni 
in modo chiaro e ben comprensibile dallo spettatore. 

Bisogna staccarsi dalle trasformazioni della materia che av-
vengono sul nostro pianeta in condizioni per noi abituali, 
perché qui la massa si conserva sempre, anche quando sem-
bra sparire, come nelle reazioni di combustione studiate da 
Lavoisier: in questo caso, massa e energia potrebbero essere 
realtà fisiche indipendenti. 
Ma, se si studiano le trasformazioni della materia nelle rea-
zioni nucleari, quando il nucleo degli atomi cambia, allora 
si scopre che le masse iniziali dei reagenti nucleari non sono 
uguali alle masse dei prodotti finali, in quanto si verifica 
una vera e propria sparizione di massa.
È risaputo che in un’esplosione nucleare si libera una enor-
me quantità di radiazione luminosa e di energia cinetica: 
ecco dove è finita la massa sparita, si è trasformata in luce e 
movimento. Il giovane Einstein lo aveva previsto: l’energia 
di un corpo è la sua massa che sparisce.

E oggi, sappiamo che cosa è l’energia?

Non lo sappiamo ancora e forse non lo sapremo mai. Pos-
siamo solo dire che è qualcosa di universale, ma, con le at-
tuali conoscenze scientifiche, non possiamo spingerci oltre. 
Lo scienziato tedesco Manfred Eingen (1927-2019), premio 
Nobel per la Chimica nel 1967, suggerisce quella che era stata 
un’intuizione di Parmenide nel 450 aC: «è un nulla che il pen-
siero riconosce»6. Ma anche questa conclusione mi sembra 
porre nuove domande al pensiero umano: la ricerca per com-
prendere ciò resta costante mentre si trasforma, continua... 
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

WATCHMEN

USA, 1985: qualcuno tenta di eliminare gli Watchmen, su-
pereroi vigilanti, mentre una catastrofe nucleare si avvicina 
a grandi passi. 
Trasposizione cinematografica del capolavoro a fumetti 
scritto da Alan Moore e disegnato Dave Gibbons tra il 1986 
e il 1987, inserito da Time Magazine tra i cento migliori ro-
manzi in lingua inglese dal 1923 a oggi, è l’unico fumetto ad 
aver vinto il Premio Hugo.
L’opera è ambientata negli Stati Uniti del 1985, un paese 
in cui i supereroi, dopo aver operato a servizio della legge 
come vigilanti in costume, sono stati dichiarati fuorilegge 
da un decreto amministrativo realizzato in risposta al cre-
scente malcontento popolare nei loro confronti. Il paese è 
sull’orlo di una guerra nucleare contro l’Unione Sovietica 
ed è, per molti versi, simile a quello reale, se non perché, 
a differenza della realtà, gli Stati Uniti sono usciti vincitori 
dalla guerra del Vietnam e hanno avuto Richard Nixon come 
Presidente per diversi mandati.

6 Manfred Eingen, From Strange Simplicity to Complex Familiarity: A Treatise on 
Matter, Information, Life and Thought, Oxford University Press 2019.
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fotosintesi, che utilizza l’anidride carbonica, la luce e l’acqua 
per produrre ossigeno e sostanze nutritive. Essa fornisce al 
corallo l’80% del nutrimento di cui necessita, e per farlo uti-
lizza l’anidride carbonica prodotta proprio dal corallo come 
prodotto di scarto del suo metabolismo, che sarebbe molto 
dannoso per lui in quando la CO2 scioglie il suo scheletro, la 
sua casa. L’alga gliela porta via per consumarla. Sono proprio 
le zooxantelle a dare la colorazione ai coralli. Ed ecco che a 
questo punto arriva l’uomo a compromettere la situazione, a 
rendere precaria la relazione tra questi due organismi. 

Se i coralli perdono colore...

Mai sentito parlare del fenomeno del coral bleaching? Let-
teralmente significa sbiancamento dei coralli. È un feno-
meno che va a rompere la relazione simbiotica tra coralli e 
alghe unicellulari, che sappiamo essere fondamentale per la 
vita dell’organismo. Le zooxantelle si separano dal corallo 
perché non sono piú in grado di svolgere la loro funzione. 
Perché succede questo? Tutti i sistemi biologici lavorano a 
determinate temperature che sono varie e specifiche a secon-
da dei vari casi. Tutti però sono sensibili alle variazioni: a 
temperature tropo elevate o troppo basse riducono, o in casi 
estremi cessano, la loro attività. Le alghe non sono escluse: 
esse, infatti, se la temperatura dell’acqua aumenta in maniera 
eccessiva, non sono piú in grado di dare il loro contributo, 
e si staccano dall’organismo con cui avevano stabilito una 
relazione di vantaggio reciproco. Essendo inoltre responsabili 
della colorazione del corallo, subito si può osservare che esso, 
come dice il nome del fenomeno, diventa bianco. Il processo 
inizialmente è reversibile, finché il corallo è bianco, infatti, è 
possibile ritornare a una condizione di salute se la temperatu-
ra si riabbassa, le zooxantelle possono ritornare a legarsi a lui. 
Questo è possibile grazie a un’altra straordinaria proprietà di 
questi organismi, ovvero un’elevata resilienza, la capacità di 
rispondere a stress ambientali. Quando invece il corallo co-
mincia a essere ricoperto da alghe o vegetazione assumendo 
un colore marroncino, significa che non c’è piú nulla da fare. 
Gli eventi di sbiancamento possono coinvolgere interi eco-
stistemi, nel giro di poco tempo possono portare alla perdita 
di relazione simbiotica in migliaia di coralli. 

...lo spettacolo si spegne

Alle Maldive c’è stato un grande bleaching nel 2016, le cui 
conseguenze si osservano ancora oggi, a distanza di quat-
tro anni. Ho avuto l’occasione di vedere con i miei occhi 
la differenza tra una scogliera prima e dopo un evento di 
questo tipo: durante uno stage di ecologia marina proprio 
là, abbiamo fatto immersioni in diverse zone di reef. Vicino 
all’isola dove alloggiavamo potevamo osservare le conse-
guenze: distese di corallo morto, ricoperto di vegetazione e 
incolore (forse non proprio quello che ti aspetteresti di ve-
dere in un fondale oceanico). In un altro punto invece piú in 
mare aperto, giusto qualche giorno prima del nostro arrivo, 
i ricercatori del centro della nostra università (situato pro-
prio alle Maldive), avevano scoperto un tratto che appariva 
proprio come un fondale prima del grande sbiancamento: 

Piú difficile per lo spettatore è acquisire il denso contenuto 
delle riflessioni di alcuni personaggi che, come nel fumetto, 
spesso richiederebbero una seconda lettura.
 Ombretta Arvigo
Watchmen, di Zack Snyder, Canada/Gran Bretagna/USA, 2009, 163’.

nnn  tempo giovane

LO SPETTACOLO DELLA BIODIVERSITÀ

Pensando alle conseguenze del riscaldamento globale 
immediatamente ci vengono in mente lo scioglimento dei 
ghiacci o l’effetto serra. Purtroppo, ahimè, ci sono moltissi-
mi altri danni che stiamo provocando. Vorrei approfondirne 
uno di cui non si sente parlare molto, perché non sembra 
danneggiarci direttamente, e quindi non viene menzionato. 
Nelle acque oceaniche c’è un ecosistema immenso, meravi-
glioso al punto da attirare migliaia di turisti ogni anno: la sco-
gliera corallina, il reef (attenzione a non chiamarla barriera, 
che è una tipologia di scogliera che si trova soltanto in alcune 
zone, ad esempio in Australia). Come è intuibile dal nome, è un 
bioma costituito da distese di coralli di svariate forme e colori. 

Guardiamo i coralli

Prima di capire che cosa li rende cosí importanti e quindi 
vulnerabili, partiamo dalla definizione di corallo. Un corallo 
è un organismo particolare, i biologi lo chiamano modulare, 
ovvero formato da numerose unità identiche. Queste unità 
sono i polipi (che non sono quelli che mangiamo in insalata 
con le patate, quelli sono i polpi, tutta un’altra famiglia). 
Un polipo è un organismo acquatico molto piccolo che ap-
partiene al Phylum Cnidaria (lo stesso delle meduse, per 
intenderci). Il polipo infatti può esistere come organismo 
tale e quale, o costituire lo stadio larvale di alcune classi di 
meduse. La classe Anthozoa e qualche eccezione anche tra 
gli Idrozoa (le meduse) contiene i coralli che non metamor-
fosano in medusa allo stadio adulto. 
Il corallo però non è solo un semplice insieme di questi or-
ganismi. Se ne avete presente uno, l’immagine che vi si pro-
spetta davanti è una struttura rigida, da dove deriva? Essa è 
a tutti gli effetti la casa del polipo, o meglio, l’appartamen-
to dei polipi che formano l’organismo. È uno scheletro di 
carbonato di calcio, che il polipo si costruisce da solo gra-
dualmente come struttura di sostegno e protezione. Ma non 
è finita qui: un corallo non potrebbe sopravvivere da solo, 
ma ha bisogno di altri organismi piú piccoli di lui che però 
svolgono un lavoro fondamentale per la sua sopravvivenza, 
si tratta di alghe unicellulari chiamate zooxantelle. 
In realtà anche il corallo fa la sua parte: infatti, i due sono 
legati da una relazione di simbiosi, uno degli aspetti della 
natura che trovo piú affascinante. Due organismi instaurano 
una relazione di reciproco vantaggio, una sorta di do ut des. 
Le zooxantelle, in quanto alghe, sono in grado di svolgere 
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che eroi che non sono mai stati, sono diventati i malati. Ca-
pita soprattutto a coloro, infermieri in prevalenza, ma anche 
medici, che sono stati spostati dai reparti in cui spesso lavo-
ravano da anni, per coprire i turni, i tanti turni festivi, feriali, 
diurni, notturni, in altri reparti riservati ai positivi. Molti di 
loro, me lo hanno raccontato e lo vivo sulla mia pelle, si 
sono trovati spaesati, costretti a imparare in fretta cose che 
non conoscevano, pratiche mai fatte prima, difficili, da cui 
dipendeva piú del solito la vita delle persone. Ma lo hanno 
fatto con professionalità, coraggio e forza, sempre. 
Adesso crollano. Accade come con un famigliare terminale: 
mentre è vivo si è attivi, si fa tutto, tutto perché ce la faccia, 
non soffra, viva. Quando muore si è svuotati, perduto l’af-
fetto, perduto il ruolo, il senso. Ho sentito di infermieri che 
sognano la notte i visi dei malati per cui hanno potuto fare 
poco o nulla; conosco medici che non riescono ad allonta-
nare dalla loro mente i fasci di cartelle dei tanti morti di cui 
hanno dovuto constatare il decesso in una notte sola. Para-
frasando la frase di Alex Zanotelli riportata nell’editoriale 
del Gallo: «i morti non vi lasceranno dormire». Persone che 
non hanno vissuto per tre mesi se non di lavoro, ora, rien-
trate al consueto posto, si sentono inutili: non capite perché 
chi non ha provato non può, no, non può proprio capire. 
Infermieri che non sono stati neppure ringraziati per quanto 
hanno fatto. Sono stati assenti per tre mesi, sono rientrati 
come non fosse accaduto nulla. 
Ecco questi sono quelli che sono stati chiamati eroi e che 
ora, come tutti gli eroi che si rispettino, ora, ora che il tempo 
sta passando e tutto pare tornato alla normalità, sono pro-
fondamente soli. 
 Manuela Poggiato
 medico ospedaliero

PORTOLANO

Ironia del destino indica quanto succede senza che appa-
rentemente nessuno voglia e contro le attese di chi invece 
è convinto di dominare gli avvenimenti. Non penso asso-
lutamente di irridere chi in questo momento in questi mesi 
ha sofferto nel fisico e nello spirito, ma mi pare proprio che 
l’espressione idiomatica appena ricordata si applichi a quel-
lo che ancora stiamo vivendo in Italia. Le tre regioni piú 
operose, ricche e organizzate del paese per oltre un anno 
hanno orgogliosamente e abbastanza prepotentemente ri-
chiesto un’autonomia speciale al fine di gestire in proprio le 
risorse finanziarie che ogni anno versano nelle casse dello 
stato centrale. Oggi la loro propagandata eccellente sanità, 
per effetto di questo angoscioso, ancora troppo sconosciuto 
e purtroppo sottovalutato virus, è al collasso e si trova co-
stretta a richiedere il supporto di quelle del resto del Paese. 
Noi italiani, che abbiamo uno scarso senso dello Stato, della 
responsabilità sociale, oggi siamo chiamati a dotarci urgen-
temente di queste doti necessarie al vivere civile. 
Vorrei inoltre ricordare due parole ricorrenti nell’antico mon-
do greco in cui affondano le nostre radici piú profonde (tan-
to che pure il messaggio liberante e straordinario di Cristo 

tutta un’altra vista. Migliaia di organismi di forme, colori 
e strutture diverse, una popolazione di pesci e altri animali 
acquatici molto piú ampia e varia. 
Un vero peccato per i nostri occhi, ma soprattutto un danno 
ingente per gli ecosistemi corallini: i reef infatti sono gli 
ambienti piú biodiversi (cioè ospitanti la maggior parte di 
specie viventi diverse) del nostro pianeta. Gli ambienti na-
turali vivono un equilibrio pressoché perfetto tra prede, pre-
datori, relazioni di mutualismo, simbiosi che permettono la 
sopravvivenza. Se anche un solo elemento varia in maniera 
drastica, sconvolge tutta questa armonia. I coralli, grazie 
alla loro sopravvivenza garantita dalle alghe unicellulari, 
che contribuiscono per altro all’ossigenazione degli ocea-
ni, svolgono un ruolo piú che fondamentale: costituiscono 
riparo, ma anche nutrimento, per numerosissime specie di 
pesci. Queste specie sono, a loro volta, il nutrimento di altri 
predatori, eccetera. Se scompare una specie alla base, scom-
pare anche quella di cui costituiva il nutrimento, e la catena 
va avanti con conseguenze disastrose per tutto l’ambiente. 
Forse non ci sentiamo troppo presi in causa da questo evento 
perché (apparentemente) sembra non riguardarci, e il nostro 
egoismo e la nostra visione antropocentrica ci fanno dimenti-
care il mondo che ci circonda. Quindi se l’altruismo e l’amore 
per il nostro pianeta (che ricordiamo esiste da molto prima del-
la comparsa di homo sapiens) vengono meno, proviamo con 
un approccio egoistico: vogliamo veramente privare la nostra 
vista di uno degli spettacoli piú suggestivi che la natura può 
offrirci? E forse priviamo noi di molto piú di uno spettacolo...
 Valentina Bonzi
 studentessa di biologia

nnn  esperienze e testimonianze

PROFONDAMENTE SOLI

L’editoriale del Gallo di maggio mi è risultato particolar-
mente caro. Inizia con le parole che Francesco ha pronun-
ciato venerdí 27 marzo in una piazza san Pietro deserta e 
piovosa. Io me le sono perse: lavoravo, come al solito da tre 
mesi a questa parte.

La tempesta di questo momento smaschera la nostra vulne-
rabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze 
con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, 
le nostre abitudini e priorità… Ci siamo lasciati… frastorna-
re dalla fretta… Non abbiamo ascoltato il grido dei poveri 
e del nostro pianeta gravemente ammalato. Abbiamo prose-
guito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un 
mondo malato. 

Rimanere sempre sani. Ora che i positivi al coronavirus 
ricoverati si contano sulle dita di una mano, ora che tanti 
ospedali, il mio compreso, trasformati completamente per 
tre lunghi mesi in COVID positivi vengono sanificati per 
tornare a curare i malati di sempre, ora i sanitari crolla-
no. Ora. Ora che hanno finito di vedere morti su morti, di 
scegliere a chi dedicare i posti in rianimazione, che hanno 
smesso di bardarsi da capo a piedi, ora crollano. Gli eroi, 
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LEGGERE E RILEGGERE

Trovarsi nel silenzio

Cerca il silenzio. Troverai te stesso e Dio: un libro sul si-
lenzio e su Dio può parere fuori tempo e lontano dal main-
stream, il pensiero del grande conformismo, nel frastornante 
presente in cui è difficile anche concentrarsi per fare il punto 
sulla giornata: ma se si trova il coraggio, e il silenzio, per 
leggerlo, chi già pratica il silenzio vi leggerà suggerimenti 
per coltivarlo e chi non ne ha mai fatto esperienza farà sco-
perte non immaginate. Autore il padre barnabita Antonio M. 
Gentili, uno dei maggiori esperti – posto che la parola abbia 
senso nella spiritualità dell’intimo – del mondo dello spirito, 
della religiosità nella forma piú profonda, mistica. 
Nel libro, una intervista rilasciata alla scrittrice giornalista 
Rosanna Brichetti Messori, padre Gentili ripercorre la sua 
vocazione religiosa fin da bambino, in famiglia con il bab-
bo che considerava «la fede come una brezza primaverile 
su un prato in fiore», fino alle oltre milletrecento pubblica-
zioni e alle esperienze di meditazione e preghiera profonda 
di cui è maestro. La forma dell’intervista conferisce al lun-
go saggio la vivacità della conversazione, senza togliere la 
dottrina e il rigore per addentrarsi in temi complessi, inti-
mi, delicati. Gentili illustra i suoi corsi, molto frequentati 
in diverse parti d’Italia, svolti con esercizi severi e grande 
attenzione alla fisicità (cibo, sesso, posizioni) anche va-
lendosi di tecniche orientali dallo yoga allo zazen (sedere 
e meditare in silenzio).
Padre Antonio da decenni si dedica a questi studi avviati 
con la pubblicazione della edizione italiana della Nube della 
non conoscenza (1981), testo di meditazione di un anonimo 
mistico inglese del XIV secolo, che considera un valore spi-
rituale l’impossibilità della conoscenza di Dio, il mistero: 
una mistica nuvola si frappone fra il credente e Dio e la non 
conoscenza diventa attrazione, perché trascende qualunque 
ipotesi necessariamente inadeguata: il mistero fa crescere e 
il razionale si fonde con l’amore. L’esperienza mistica è av-
vicinabile al sogno da cui non solo i credenti sono stupiti e 
affascinati e che la ricerca psicanalitica considera strumento 
essenziale per la conoscenza della personalità. Ricordando 
la celebre affermazione di Shakespeare – «siamo della ma-
teria di cui sono fatti i sogni» – Gentili riconosce nel sogno 
il momento «in cui l’inconscio emerge dalle sue profondità 
e diventa conscio», «meccanismo di comunicazione della 
persona con sé stessa, ma importante anche nella comunica-
zione tra l’uomo e Dio».
L’approfondimento degli studi nel campo supera una possi-
bile tensione fra l’ascesi orientale e la rivelazione cristiana 
per considerarne la complementarità: «Dunque, seppure in 
una visione cristiana le prospettive asiatiche possano appa-
rire limitate e incomplete, ciò non significa che in un’espe-
rienza come quella dello yoga, lunga millenni, non ci sia del 
vero e che dunque essa possa rivelarsi utile anche per noi, in 
questo sforzo che appare necessario, se vogliamo ridare pro-
fondità alla nostra fede, di superare le strettoie del raziona-
lismo, che hanno contagiato anche il cristianesimo». È l’in-
vito di Joseph Ratzinger ad accettare l’apporto di religioni 

è stato per molti versi ingabbiato negli schemi del pensiero 
filosofico ellenico), ma di cui oggi sembra perso il senso e il 
monito: ananche (fato, caso, destino forze superiori all’Uo-
mo) e hybrys (tracotanza, superbia incapacità di riconoscere e 
accettare i propri limiti).
Resilienza, umiltà e solidarietà potrebbero essere forse stru-
menti utili per superare un’emergenza che abbiamo faticato a 
riconoscere. Di queste doti mi sembrano ricche quelle Ong, 
fino a qualche mese fa da alcuni tacciate di complicità con i 
trafficanti di esseri umani, che in questi mesi oscuri hanno, 
con generosità e vicinanza a chi soffre, offerto la loro com-
petenza nell’affrontare situazioni drammatiche e sconosciute.
 Maria Grazia Marinari 

CULTURA O ESIBIZIONI? Quasi ogni giorno si promuovono 
eventi e giornate particolari. Siamo bombardati da un proflu-
vio di iniziative culturali che si propongono promotrici di una 
crescita dell’umano. Assistiamo a un monta e smonta continuo 
di attrezzature per dare ospitalità a tali eventi. Un dubbio: tali 
manifestazioni non risponderanno piuttosto a un bisogno di esi-
bizione dei proponenti piuttosto che a una necessità culturale? 
 Vito Capano

L’ETIMOLOGIA, LA SCIENZA PIÚ DIVERTENTE CHE CI 
SIA. L’etimologia è, come si sa, la scienza che studia l’origi-
ne delle parole. Richiede a chi la pratica vaste e approfondite 
conoscenze linguistiche, ma per il lettore interessato ad avvi-
cinarsi all’argomento può bastare un buon vocabolario, anche 
scolastico, e la materia risulta spesso curiosa e divertente. Fac-
ciamo qualche esempio, cominciando da una parola comunis-
sima. Cattivo proviene dal latino captivum, che però vuol dire 
“prigioniero” (da càpere “prendere”). La forma è quasi la stes-
sa, ma il significato è molto diverso. Come siamo passati da 
un significato all’altro? Attraverso il latino medievale captivus 
diaboli “prigioniero del diavolo”, cioè “malvagio”. 
Facciamo un salto nel tempo e nello spazio. Oggi si usa 
frequentemente il termine digitale “numerico”, che deriva 
dall’inglese digital, il quale a sua volta deriva (attraverso 
digit “cifra”) dal latino digitus, perché la matematica si fon-
da sui numeri che si contano sulle dieci dita. Ci troviamo 
dunque di fronte, come si dice tecnicamente, a un anglolati-
nismo: prima abbiamo esportato il vocabolo e poi l’abbiamo 
importato senza riconoscerlo travestito da straniero.
A me è sempre piaciuta particolarmente l’etimologia di damigia-
na, perfino troppo bella per essere vera (e infatti qualcuno l’ha 
messa in dubbio): dal francese dame-jeanne “signora Giovan-
na”. È facile immaginare che linea doveva avere quella gentile 
signora, a cui forse piaceva un po’ troppo la buona cucina.
A proposito di mangiare, a nessuno viene in mente lí per lí che 
carnevale discenda dal latino carnem levare, con riferimen-
to alla successiva quaresima, quando era proibito mangiare 
la carne. Nell’italiano antico si diceva carnasciale, da car-
nem laxare, ma il discorso non cambia: una festa cosí allegra 
veniva significativamente designata con la sua fine. Allora, 
appunto, la quaresima era una cosa importante e l’etimologia 
ci fa capire che gli eccessi anche alimentari del carnevale si 
giustificavano proprio nel contrasto con il seguente periodo 
di astinenza e penitenza; non come al giorno d’oggi, in cui 
assistiamo a un perpetuo carnevale senza quaresima.
 Davide Puccini
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mente il rientro del papa in Roma. Ma era veramente cosí? No. 
In realtà per tutto il 1200 era stato accettato come dogma il 
principio ubi papa ibi Roma, il che tradotto altro non significa-
va che la chiesa romana era interamente assorbita nella persona 
del papa. Certo, persone piú colte e sensibili non potevano sot-
trarsi al fascino che l’Urbe trasmetteva nel campo della fede: lí 
erano morti Pietro e Paolo, lí per secoli la Chiesa aveva irradia-
to il suo messaggio nel mondo. Ma, inizialmente, si trattava di 
una élite; pensiamo per esempio a santa Caterina di Siena e ai 
suoi Caterinati. D’altro canto, i papi desideravano a loro volta 
abbandonare Avignone? Assolutamente no. Riflettiamo innan-
zi tutto che in quel periodo il collegio cardinalizio è composto 
quasi tutto da cardinali francesi, solo tre provengono da territori 
dell’impero e uno solo è spagnolo, l’Albornoz, appunto. Perché 
quindi lasciare una corte tranquilla, sotto la protezione del re di 
Francia, per rientrare in una Roma permanentemente in balía di 
una plebe turbolenta e talvolta anche minacciosa?
Il cardinale Albornoz fu un esempio di vero idealista. Con-
vintissimo del diritto della Chiesa di preservare i suoi ter-
ritori al fine di poter restare libera dai vari potentati, agí 
sempre di conseguenza. Pronto ad accettare incarichi di-
plomatici, fu altrettanto obbediente quando, per motivi di 
rivalità, ne veniva rimosso. Seppe andarsene senza parole di 
recriminazione. Quando poi, richiamato a causa degli insuc-
cessi di chi lo aveva sostituito, seppe rientrare senza pose di 
orgoglio. Puní città ribelli, fu pronto al perdono, privilegiò 
sempre le soluzioni incruente per dirimere le controversie. 
Sicuramente la natura lo aveva dotato di un fascino partico-
lare, un carisma. Spesso, in incontri con avversari politici 
caduti suoi prigionieri, seppe in breve trasformarli in fedeli 
collaboratori. In conclusione, un personaggio affascinante.
Un’altra inaspettata sorpresa che mi ha donato l’autore del 
libro è stata apprendere l’importanza storica dei testamenti 
dei cardinali. Da essi non solo si viene a conoscere la com-
posizione del loro entourage e i rapporti di stima e affetto 
che legavano i porporati ai loro collaboratori, ma anche tanti 
aspetti religioso-devozionali piú intimi e personali.
L’opera piú cara al cardinale Albornoz fu l’aver istituito a Bo-
logna, tutto a sue spese, presso la locale Università, il Collegio 
Spagnolo (la Domus Hispanica). In esso trovavano stabile ospi-
talità venti studenti iberici, ai quali venivano garantiti per tutto il 
percorso degli studi scelti, vitto, alloggio, indumenti e materiale 
di studio. Al termine, a ognuno che se ne andava un altro suben-
trava per iniziare il suo iter universitario. Orbene, al Collegio 
Spagnolo egli lasciò in eredità tutta la sua ricca biblioteca. Detta 
cosí, sembra cosa di poco conto per noi che oggi possiamo ac-
cedere all’acquisto di libri con relativa facilità. Nel 1300 voleva 
invece dire lasciare un patrimonio ingentissimo, dato che i li-
bri avevano un costo proibitivo. Con questo atto rivoluzionario 
l’Albornoz privava i suoi parenti-eredi di beni mobili che avreb-
bero potuto facilmente trasformare in montagne di denaro.
Porto un esempio. Gli storici hanno quantificato, in termini di 
potere d’acquisto, la famosa Bibbia miniata di Borso d’Este. Eb-
bene, con l’equivalente in denaro l’estense avrebbe potuto ac-
quistare un castello di medie dimensioni! Detto ciò, detto tutto.
Tornando alle sorprese che i testamenti dei cardinali offro-
no, viene anche il sospetto che questi ricchissimi prelati del 
passato non avessero molto chiaro il valore incommensura-
bile di una sola, singola messa, ripresentazione non cruenta 
del sacrificio di Cristo, e che pertanto la loro preparazione 

non cristiane alla preghiera e alla meditazione, realizzando 
una sorta di ecumenismo spirituale che affianca e sostiene 
sia quello dottrinale sia quello pastorale. 
La ricerca della meditazione profonda e del silenzio non è 
riservata a vocazioni e studi eccezionali: è per tutti l’invito a 
coltivare quella che l’arcivescovo di Milano Carlo M. Marti-
ni (1980-2002) chiamava «un’esistenza alternativa», una di-
mensione mistica, contemplativa, opportuna anche a chi vive 
una quotidianità familiare e professionale normale, ma con il 
desiderio di una dimensione interiore che permette di ripren-
dere il quotidiano con maggiore serenità, slancio, gusto. 
Per addentrarci in questi argomenti occorre accettare linguaggi 
inusuali, lontani dalla nostra razionalità, dalle connessioni tec-
nologiche oggi familiari, ma ricercati dai sempre piú numerosi 
frequentatori di pratiche religiose orientali nelle convulse città 
dell’occidente contemporaneo, mentre anche preghiere sulle 
labbra fin dall’infanzia, come il Padre nostro e l’Ave Maria, 
trovano significati non immaginati e sorprendenti. 

...Mistero sei tu, mio Signore e mio Dio, // ospite della mia 
anima, // luce alla mia lampada, // linfa di vita che pervade 
il mio essere, // fonte di attrazione e centro di gravitazione // 
per tutte le creature.
E ora ti prego: // concedimi di consegnarmi al Mistero, // di farne 
l’evidenza del mio cammino // per le strade del mondo; // di ac-
cettare l’ignoto, l’imprevisto, il diverso, l’avverso // che proven-
gono dal Mistero. // Vinci in me la paura // che nasce dal non af-
fidamento, // le resistenze dovute al ripiegamento su me stesso, 
// il rifiuto a misurarmi // con l’inevidenza e l’improbabilità…

 Ugo Basso

Antonio Gentili, Cerca il silenzio. Troverai te stesso e Dio. Intervista di Rosanna 
Brichetti Messori, Ares 2019, pp 320, 18 €.

Cinquantamila messe per il cardinale Albornoz

Un uomo di successo, una di quelle persone che sembra-
no baciate dalla fortuna in quanto, quasi tutto quello che 
intraprendono, va a buon fine. Parlo del cardinale Gil (Egi-
dio) Alvarez Carrillo de Albornoz (1302-1367), arcivescovo 
di Toledo, primate di Spagna e legato papale per i territori 
italici, al quale Francesco Pirani, studioso del medioevo e 
ricercatore presso l’università di Macerata ha recentemente 
dedicato un ampio saggio vivace e appassionante. 
Siamo nel periodo in cui i papi risiedono ad Avignone, i ter-
ritori italiani sono palcoscenico dello scontro tra Guelfi e 
Ghibellini e da parte di questi ultimi c’è il tentativo di sot-
trarre alla Chiesa molti suoi territori. I Ghibellini fanno capo 
alla potentissima famiglia Visconti di Milano, quelli del ser-
pente, cosí definiti a causa del loro stemma gentilizio. Que-
sta lotta si svolge lungo le linee di faglia della Romagna, 
delle Marche e dell’Umbria, territori confinanti con quelli 
pontifici. Il libro narra con dovizia di particolari una miriade 
di controversie nelle quali l’Albornoz dovette districarsi e 
dalle quali emerge la sua immagine di fine diplomatico, ric-
co di saggezza e sempre desideroso di porre in essere, prima 
di ogni opzione militare, soluzioni di pace.
Vorrei evidenziare alcuni aspetti del periodo che mi hanno col-
pito e sorpreso. Complice il poco tempo che i programmi sco-
lastici dedicavano al cosiddetto esilio avignonese, noi alunni 
eravamo tutti convinti che l’Italia intera desiderasse ardente-
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ghiera, l’uomo si rende consapevole del suo ruolo nel creato, 
è atto di accoglienza, un dono che ci fa collaboratori delle 
immense energie divine. C’è un filo sottile che lega tutte le 
testimonianze ed è l’atteggiamento di ascolto, in meditazio-
ne, senza troppe parole, perché Dio conosce anche i nostri 
segreti piú nascosti, in silenzio, come fece Mosè per udire 
la voce che usciva dal roveto ardente. Nella varietà delle 
espressioni dei diversi contributi ciascuno troverà quello piú 
affine, meglio capace di esprimere la propria preghiera. 
Dio, secondo la nota affermazione di Bonhoeffer, non è il 
tappabuchi dell’insipienza umana e non è responsabile del 
bene e del male di tutto ciò che accade nel mondo, ma è 
presenza attiva nell’universo, energia che è vita, luce che 

dà senso al volgere dei giorni dell’uomo e alla sua morte, 
Padre che continuamente offre il suo amore agli uomini, in-
dipendentemente dal loro comportamento. 

Non dobbiamo allora domandarci dove sia Dio, ma dov’è 
l’uomo ripetendo l’interrogativo che troviamo nella Genesi, 
capitoli che racchiudono «gli strumenti per dare risposte alle 
domande esistenziali di ogni tempo».
L’Adam (da adāmā, terra) del giardino dell’Eden si era na-
scosto perché aveva scoperto di essere nudo essendo venuto 
meno al compito che Dio gli aveva affidato di governare e 
custodire la terra, il cielo, il mare e i suoi abitanti. Le vicen-
de che hanno attraversato i secoli dell’umanità e i giorni di 
questa pandemia che non è diversa dalle pestilenze, dalla 
guerra e dalla morte per fame, non hanno fatto altro che mo-
strare la fragilità e la solitudine dell’uomo. 
Pregare nella propria stanza, ammirando un tramonto men-
tre scendono le ombre della sera ci porta a capire che cosa 
possiamo fare nel quotidiano quando la morte ha abitato il 
nostro cuore e, come gli Ebrei trascinati in esilio a Babilo-
nia, abbiamo appeso le nostre cetre ai salici e non riusciamo 
piú a cantare. Ci fa scoprire la presenza nascosta di Dio e la 
«bellezza di cercarlo nell’infinità della natura, nel sentirlo 
sopra, dentro e con noi». Ma la preghiera è anche azione, è 
cambiare rotta, mettere in pratica il vangelo. È ascoltare il 
soffio dello spirito, Shemà Israel. È scoprire quelle energie 
che ognuno possiede, ma che non ha ancora utilizzato. È 

lavorare su questa terra perché la nostra scienza e la nostra pre-
murosa solidarietà attenuino il dolore di chi già soffre e impe-
discano che il virus (qualunque esso sia) faccia altre vittime.

Non è facile ripensare a un Dio al quale si è sempre chiesta pro-
tezione dalle malattie e dalle epidemie o ritrovare la spiritualità di 
manifestazioni, come le grandi devozioni per la Madonna e per 
i santi che, ritenuti piú vicini a noi rispetto a un Dio di cui è stato 
insegnato di avere paura, divenute parte di una millenaria cultura 
popolare. Ci è però opportuno, proprio nel senso di andare alla ri-
cerca di un porto dove trovare pace e serenità, riflettere sul nostro 
cammino di fede e di vita su questa terra condividendo 

lo spirito di Dio lo stesso che ravvivava le acque al momento 
della creazione e che ora è l’impulso interiore che anima il 
bosone, il quark e l’atomo, la molecola, la cellula, l’acqua, 
l’aria, la pianta, i boschi, gli animali, la terra, le stelle, le 
galassie, l’universo aperto e senza limiti (José Maria Vigil).

 Cesare Sottocorno

A.A.V.V. La goccia che fa traboccare il vaso. La preghiera nella grande prova. A cura 
di Paolo Scquizzato, Gabrielli 2020, 13,00 €.

teologica fosse piuttosto lacunosa. Il fatto che l’Albornoz 
abbia lasciato legati per la celebrazione a suffragio della sua 
anima, di ben cinquantamila messe, induce a pensare che la 
quantità fosse ritenuta piú importante della qualità.
 Enrico Gariano

Francesco Pirani, Con il senno e con la spada. Il cardinale Albornoz e l’Italia del 
Trecento, Salerno editore 2019, pp 240, 20,00 €. 

Voci di preghiera

Mia nonna, quando, negli ultimi anni cinquanta, mi accompa-
gnava all’asilo, si fermava in chiesa davanti all’altare della Ma-
donna e mi faceva con lei farfugliare, in latino, un’Ave Maria 
per tutti i giovani che erano morti in guerra. Era una di quelle 
orazioni che intere generazioni di ragazzi recitavano anche in 
classe, nella scuola pubblica, prima dell’inizio delle lezioni.
La sera, davanti al camino, nelle case o nelle stalle, per stare 
al caldo, i contadini dicevano il rosario. E c’erano sempre 
paure, difficoltà, malattie, richieste.
In tempi piú recenti l’arcivescovo di Milano è salito sulla 
terrazza del Duomo per rivolgere la sua preghiera alla Ma-
donnina e lo stesso ha fatto il sindaco quando l’emergenza 
ha lasciato spazio alla speranza. 
L’arcivescovo di Bologna ha raggiunto, da solo, in pellegri-
naggio, con il rosario tra le mani, il santuario di San Luca. 
Papa Francesco, in una piazza San Pietro deserta, ha affidato 
a Gesú crocifisso le sofferenze di tutti gli uomini. Ha pregato 
insieme ai fratelli di tutte le religioni perché «Dio fermi que-
sta tragedia e le altre pandemie tanto brutte: quella della fame, 
quella della guerra, quella dei bambini senza educazione». 
Padre Turoldo sosteneva che è preghiera solo entrare in una 
chiesa come la medievale abbazia di Fontanella, presso Ber-
gamo, dove ha trascorso i suoi ultimi anni. 
Nella memoria di chi ha vissuto quegli anni è ancora bene 
impressa l’invocazione al Padre di Paolo VI durante il rito 
funebre per Aldo Moro: 

E chi può ascoltare il nostro lamento, se non ancora Tu, o 
Dio della vita e della morte? Tu non hai esaudito la nostra 
supplica per la incolumità di Aldo Moro, di questo Uomo 
buono, mite, saggio, innocente ed amico.

Espressioni tutte, magari ingenue, di un’urgenza, di un bi-
sogno di sicurezza, di una speranza trascendente. Gesú ci ha 
insegnato a pregare lasciandoci il Padre nostro, preghiera, 
la sola, che dovrebbe accompagnare i momenti piú difficili 
della nostra vita. Lui stesso, sapendo che si avvicinava il 
sacrificio, ha chiesto al Padre di allontanare il calice della 
morte, ma disponibile alla sua volontà.
Come pregare allora? A chi rivolgersi quando l’animo è di-
strutto dal dolore? Chi ringraziare quando le acque sono tor-
nate tranquille e la paura è passata? 
Nei giorni della pandemia che ha sconvolto il nostro vivere quo-
tidiano e ha messo a dura prova le nostre certezze mostrando 
tutta la fragilità umana, Paolo Scquizzato – prete della diocesi di 
Pinerolo, cultore di musica e di cinema, studioso di spiritualità 
– ha raccolto in un libro, La goccia che fa traboccare il vaso, 
le lettere di alcune sue amiche e suoi amici su «cosa voglia dire 
pregare il proprio Dio in un momento buio come questo».
Nella sua introduzione Scquizzato afferma che, con la pre-
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AUTONOMIA E FEDELTÀ

Autonomia dei laici, primato della coscienza, rapporto con 
la gerarchia, chiesa libera nella società civile senza privilegi, 
fondamenti della morale, presenza nel mondo della fabbri-
ca: temi da sempre al centro della riflessione dei galli sono 
attraversati con lucidità in un documento elaborato insieme 
nel 1960, con un metodo di ricerca che oggi definiremmo 
sinodale nella dichiarata speranza che il prossimo concilio 
offra su ciascuno parole evangeliche. 
Pubblichiamo il documento ancora occasione per confronti 
utili a riconsiderare questi problemi nel nostro contesto so-
ciale e culturale: il concilio, ormai alle spalle da oltre mezzo 
secolo, ha dato risposte convincenti? E queste risposte sono 
diventate prassi nella chiesa? E, realizzate o no, sarebbero 
ancora valide oggi quando siamo convinti che alla chiesa 
occorra non una riforma, ma un nuovo progetto? 
Un invito per tutti quelli che lo vorranno leggere, a un ri-
pensamento organico su importanti problemi che ci stanno 
ancora a cuore in questi tempi incerti: fantasia e impegno 
saranno stimolati dalla rilettura dell’articolato documento in 
cui i galli di allora hanno analizzato il mondo cattolico per 
esprimere le loro speranze nei confronti del concilio annun-
ciato da Giovanni XXIII l’anno prima, il 25 gennaio 1959. 
Il testo che riproduciamo non è mai stato pubblicato sul Gal-
lo, ma nell’ottobre 1960 su un numero monografico della 
Missione, fondata da Marcello Candia, divenuto notissimo 
negli anni successivi per le sue iniziative filantropiche in 
Brasile attive ancora oggi.
Benché pubblicato con l’imprimatur e il nihil obstat dei 
revisori ecclesiastici della diocesi di Milano (arcivescovo 
Giovanni Battista Montini), il lungo articolo, che, a detta 

del direttore del Gallo Nando Fabro, non intende «insegna-
re nulla a nessuno, né muovere critiche a nessuno, e tanto 
meno alle Gerarchie», ne suscita la preoccupata attenzione: 
se si chiedono al concilio indicazioni evangeliche, signifi-
ca che le scelte delle gerarchie compiute fino ad allora non 
sono ritenute evangeliche. 
Scrive lo storico Paolo Zanini in La rivista “Il gallo”. Dalla 
tradizione al dialogo (1946-1965), Edizioni Libreria Fran-
cescana 2012: 
«Da Roma l’indignazione nei confronti de Il gallo era giunta 
a Milano e a Genova donde la convocazione di Fabro in ve-
scovado [...] In una tale situazione che rischiava di diventare 
pericolosa per il prosieguo della vita stessa della rivista il di-
rettore de Il gallo, informata la redazione delle conseguenze 
dell’articolo e degli sviluppi piú recenti, decise di inviare una 
lettera a Siri (cardinale, dal 1946 al 1986 arcivescovo di Ge-
nova, ndr), nel tentativo di chiarire la situazione […] Dopo 
aver preliminarmente ribadito come all’interno del gruppo 
non vi fossero criptocomunisti, paracomunisti o simpatizzan-
ti comunisti e che i galli condannassero ogni ipotesi totalita-
ria filosoficamente e ideologicamente, [Fabro specifica come 
l’articolo] rappresentasse solo il tentativo di un gruppo di laici 
di partecipare al dibattito preconciliare [e si produce] in una 
professione di lealismo verso la Chiesa e le sue gerarchie». 
La lettera non chiude la questione e negli anni seguenti il 
contrasto tra Il gallo e l’arcivescovo creerà parecchie ten-
sioni fino a mettere a rischio la sopravvivenza stessa della 
rivista. Ma questo è un problema della storia del gruppo e 
della rivista.
 u.b.

UN GRUPPO DI CATTOLICI LAICI IN ITALIA NELL’ATTESA DEL CONCILIO

Gli amici de «La Missione» ci hanno chiesto di esprimere quali esigenze vediamo affiorare piú vivamente nel mondo cattolico 
di oggi, in Italia, e che cosa attendiamo o speriamo dal Concilio.
Abituati da qualche anno a lavorare in comune, nell’amicizia e nella redazione de Il Gallo, abbiamo provveduto in comune 
anche a questa risposta: 1 casalinga, 5 operai, 1 impiegato, 1 dirigente d’azienda in proprio, 1 funzionario statale, 1 funzio-
naria parastatale, 1 professore di liceo, 2 laureati, professionisti e assistenti universitari, nel complesso un gruppo di 11 amici 
che vanno dai 25 ai 60 anni d’età; si riferiscono questi dati a titolo di indicazione per il lettore; i nomi direbbero poco, e non 
è il caso di segnalarli.
Il lettore vedrà da sé che ci siamo tenuti nettamente fuori da ogni questione dottrinale, o di principio, nelle quali non avevamo 
veste e presunzione di entrare. Niente affatto pessimisti nei confronti della vita e degli uomini e dell’avvenire della Chiesa, ci 
siamo solo proposti di guardare senza paraocchi e di ascoltare senza partito preso la gente in mezzo alla quale il Signore e gli 
avvenimenti ci hanno posto a vivere, ed a segnalarne le esigenze e le aspirazioni.
È anche questo uno dei tanti rivoli che arriverà – se troverà la strada – con altri rivoli, da tutto il mondo cattolico, ai tavoli 
delle Commissioni conciliari, e che intende unicamente accordarsi al coro delle attese e delle speranze.

 Genova, il 22 luglio 1960, nel giorno di Maria Maddalena, a noi carissima, che vide germinare la santità dal peccato
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I cattolici del nostro tempo sono normalmente molto concordi nel riconoscere alcuni 
dati di fatto elementari, a proposito dei rapporti che corrono tra la Verità e la Chiesa. Non 
si vede quale cattolico non sarebbe pronto a riconoscere, per esempio, che il Signore ha 
affidato alla Chiesa il mandato di annunciare la verità evangelica, e di renderla in qualche 
modo visibile al mondo con la vita stessa dei suoi figli; e che nella Chiesa è particolarmen-
te proprio della Gerarchia il compito di salvaguardare l’integrità e la purezza del messag-
gio evangelico lungo il corso delle generazioni, delle interpretazioni e dei contrasti degli 
uomini; e che il cristiano – a qualunque grado culturale si trovi: dal laico piú sprovveduto 
al piú provveduto teologo – non può non accogliere con rispettosa e cordiale fiducia gli 
interventi della Gerarchia, quando questa provvede a precisare, a difendere, a sollecitare, 
a frenare, a riprovare. 
L’accordo dei cattolici – unanime, si può dire, quanto al riconoscimento dottrinale e teori-
co dei dati di fatto – si rivela frequentemente tutt’altro che tale, nelle circostanze concrete 
della vita. Soprattutto quando ci si trova di fronte a talune scelte di ordine piú impegnativo, 
nella vita pratica, personale e sociale, non è raro vedere i cattolici sconfessarsi, o squalifi-
carsi a vicenda (e diciamo qui naturalmente e piú specificatamente dei cattolici italiani, dei 
quali soli abbiamo diretta conoscenza ed esperienza). Sconfessioni e squalifiche si espri-
mono di frequente con affermazioni categoriche, che si pretendono dottrinali e sono per 
solito non piú che arbitrarie e passionali interpretazioni o deduzioni di principi dottrinali 
piú generali; e anche, di grado in grado, dalle affermazioni categoriche e apodittiche, attra-
verso i mezzi espressivi piú varii, si perviene perfino all’ingiuria, od all’epiteto polemico 
e sarcastico («utili idioti», per esempio, o «comunistelli di sacrestia»1). 
È inoltre da tener conto della tendenza ad usare le dichiarazioni delle Gerarchie unica-
mente allo scopo di sostenere le proprie tesi e le proprie scelte, e di invalidare le tesi e le 
scelte divergenti, o contrarie, anche nel campo dell’opinabile. Non si esita, in tali casi, a 
pretendere di far passare quali «orientamenti» delle Gerarchie (e addirittura col sottinteso 
della infallibilità, o di qualcosa che intenderebbe somigliarle molto da vicino), anche di-
chiarazioni private, o quasi private, di persone in sé eminenti, che è sempre un dovere e 
un atto di coscienza e di buon senso ascoltare con attenzione e rispetto, ma che non hanno, 
in quella circostanza particolare, nessuna veste per impegnare la Chiesa da un lato, e per 
impegnare necessariamente e senza riserve dall’altro l’assenso di un cristiano.
Le cose si aggravano ancora piú quando si tende, in nome dell’obbedienza filiale, ad as-
sentire senza ripensamento alcuno e senza riserve a tutto quanto ha una veste qualsiasi e 
anche minima di ufficialità; fosse pure, ad esempio, lo scritto o il discorso di questo o quel 
giornalista o presidente di associazione, che si trovino a stampare su un giornale ufficial-
mente cattolico ed a parlare in una manifestazione ufficialmente cattolica. 
Concorre indubbiamente a favorire tale stato di cose quello «esagerato autoritarismo», di 
cui è detto nella recente Lettera Pastorale collettiva sul laicismo, che l’Episcopato italiano 
ha sottoscritto sotto la data del 25 marzo 19602. A tale «esagerato autoritarismo» almeno 
una parte del laicato risponde con una obbedienza abitudinaria e passiva, piuttosto che 
viva ed operante; ed un’altra parte con uno stato d’animo di tensione permanente, che si 
chiude nel silenzio o si manifesta con un comportamento di male intesa autonomia. In tale 
stato d’animo di tensione il cattolico agisce, il piú delle volte, non già con manifestazioni 
di ribellione aperta, ma con ribellismi a metà, venati di crisi di coscienza a ripetizione, 
che non possono non incidere negativamente sul modo di pensare e sul modo di agire dei 
cattolici presi nel loro complesso, in un mondo cosí difficile quale è il mondo attuale, in 
cui il fenomeno di scristianizzazione si manifesta e si afferma nei modi piú impensati, e 

1  Utili idioti e comunistelli di sacrestia sono espressioni diffuse nel giornalismo degli anni cinquanta per indicare polemicamente 
i sostenitori, soprattutto fra i cattolici, di innovazioni e di una società piú equa e meno classista che avrebbero, inconsapevol-
mente, fatto il gioco dei comunisti, allora il secondo partito, molto forte nel paese, dopo la democrazia cristiana. Entrambe le 
espressioni, come pure cattocomunisti, sono state rivolte anche ai galli, ma ricordiamo che utile idiota è stato definito il famoso 
sindaco di Firenze Giorgio La Pira e comunistello di sacrestia un giovane Sergio Mattarella, entrambi cattolici e democristiani.
2 Questa eresia odierna che si chiama laicismo è il titolo della Lettera pastorale rivolta al clero italiano dai vescovi della Confe-
renza Episcopale allora presieduta dall’arcivescovo di Genova cardinale Giuseppe Siri, per suggerire atteggiamenti e provvedi-
menti atti a contenere i pericoli e i danni causati dal diffondersi nel paese del laicismo sostenuto sia dal movimento comunista, sia 
dalla cultura liberale e radicale atea e edonista che non nega la legittimità a posizioni religiose, ma limita l’espressione alla sfera 
privata. Nella Lettera i vescovi confermano la propria autorità, ma riconoscono che un «esagerato autoritarismo» può favorire la 
reazione anticlericale: «Curiamo di evitare, nei nostri rapporti col laicato, ogni forma di esagerato autoritarismo». 
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usando vivamente ed efficacemente i mezzi e i doni offerti da Dio stesso all’uomo per 
«assoggettare la terra » (Genesi 1, 28).
È vero che tale stato di cose non è unicamente imputabile alla cattolicità contemporanea, e 
che risale indietro nei secoli. Il Concilio Vaticano, approvando il 16 luglio 1870 la «defini-
zione» della infallibilità del Romano Pontefice, aprí forse la via ad un chiarimento e ad un 
miglioramento della situazione. Definire entro quali termini e modi il Romano Pontefice 
sia infallibile3, è definire altresí oltre quali termini e modi infallibile non sia, e dove abbia 
inizio, quindi, il campo in cui l’assenso del cattolico non è assolutamente necessario, e 
dove di conseguenza è ammesso che i cattolici abbiano, od esprimano liberamente, opi-
nioni differenti.
Gli studiosi di teologia e di diritto canonico, dal 1870 ad oggi, non hanno forse lavorato 
molto per approfondire che cosa comporti la «definizione» del 1870. Un lavoro del genere 
sarebbe indubbiamente molto utile, soprattutto se tenesse conto delle discussioni, anche 
appassionate, che hanno condotto alla definizione, ed allo spirito della definizione stessa, 
che doveva indubbiamente mirare a precisare e a rivalorizzare ad un tempo da un lato l’in-
fallibilità del Magistero ecclesiastico in un settore ben definito, e sotto condizioni precise; 
e dall’altro la libertà di pensiero dei cattolici, nel vastissimo campo non segnato dai cippi 
della infallibilità.
Non è da dire che gli studiosi, in questi novant’anni, non abbiano fatto proprio nulla, in 
questo senso; ma anche il lavoro fatto è rimasto generalmente circoscritto agli studiosi, 
ed a quegli studenti, generalmente sacerdoti, che hanno dovuto abbordare trattati e com-
pendi per prepararsi agli esami di teologia dogmatica e di diritto canonico. Soprattutto i 
laici sono molto poco informati in questo settore; fino al punto che moltissimi di essi son 
portati appunto alla pratica di una obbedienza meccanica e passiva, che esclude a priori 
ogni lavoro di pensiero, di interpretazione e di «ragionevole ossequio», nella persuasione 
che la prima virtú del cristiano obbediente è la virtú di non vagliare e di non discutere, ma 
di obbedire senz’altro, rendendosi conto solo approssimativamente di ciò che gli viene 
richiesto. Con il risultato che larghi strati di cattolici tendono sempre piú a disinteressarsi 
al lavoro del pensiero, in campo religioso. Molto a ragione le conseguenze di tale disinte-
resse sono rilevate e lamentate accuratamente dai Vescovi italiani nella ricordata Lettera 
Pastorale sul laicismo. 
C’è infine da aggiungere che tale dimissione nel campo del pensiero, porta anche ad una 
dimissione nel campo della responsabilità (altro giusto rilievo della Lettera Pastorale), che 
molti laici sono ormai portati a lasciare tutta e intera sulle spalle delle Gerarchie e dei sa-
cerdoti, come se per il cattolico la coscienza del singolo avesse perduto tutto il suo valore 
primario ed assoluto, sempre riaffermato lungo i secoli dalla dottrina stessa della Chiesa, 
secondo precisano chiaramente alcuni teologi: «La Chiesa tratta tanto seriamente tale dot-
trina della coscienza, che fa proclamare questo principio dai suoi dottori: anche in un caso 
eccezionale, in cui una autorità religiosa, prete, o vescovo o anche Papa, prescrivesse ad 
un credente ciò che sarebbe ingiusto per la propria coscienza, questi non dovrebbe mai 
obbedire, anche sotto la minaccia delle piú gravi pene ecclesiastiche. Quando un tempo 
un dottore stimato del medio evo, Pietro Lombardo, espresse il parere contrario, si scon-
trò in una opposizione generale, e cosí Tomaso d’Aquino come Bonaventura e i dottori 
recenti e lo stesso diritto canonico, hanno riaffermato il valore assoluto della coscienza» 
(Otto Karrer, Die Freiheit des Christenmenschen, Benziger; vedi anche: J. Dargent s. j. 
Quelques Principes de la Morale, Lille 1906; Johannes Hessen, Luther in oekumenischer 
Sicht, Bonn 1947; Pierre Lorson s. j. Un chrétien peut-il être objecteur de conscience? 
Paris 1950). 
È allo scopo di rimediare nei limiti del possibile agli inconvenienti che si è detto, e di ren-
dere piú efficiente la cristianità in un periodo straordinariamente complesso della storia, 
che facciamo presente ai Padri del Concilio l’esigenza di una «istruzione» semplice ma 

3 Il Concilio ecumenico vaticano convocato da Pio IX nel 1869 e chiuso, prima del previsto, nel 1870 in seguito alla presa di 
Roma da parte del regno d’Italia (breccia di Porta Pia), ha proclamato il dogma dell’infallibilità del romano pontefice nei pronun-
ciamenti ufficiali (ex cathedra) in ambito di dottrina e vita della chiesa (de fide et moribus). Il dogma, che ha creato fin dall’ori-
gine molta opposizione e anche scismi, non è stato abolito neppure dal secondo Concilio vaticano, ma nella prassi si ritiene che 
esso abbia valore solo se espressamente richiamato dal papa, di fatto solo per le proclamazioni dogmatiche e le canonizzazioni.
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limpida, che chiarisca ai cattolici la dottrina della Chiesa in questo settore essenziale e 
fondamentale. Non chiediamo nuove definizioni o nuovi articoli di un canone. Ci sembra 
piuttosto indispensabile una «istruzione» appunto, che chiarisca la portata delle definizio-
ni e degli articoli esistenti:
– il significato e l’estensione della infallibilità del Pontefice e della Chiesa;
– i varii gradi di autorevolezza delle «dichiarazioni» che riguardano «le verità di fede 
e di morale»: a partire dalle definizioni «ex cathedra» fino a giungere alle dichiara-
zioni singolari dei Vescovi, alle dichiarazioni dei sacerdoti in veste di parroci o di 
assistenti ecclesiastici, alle dichiarazioni verbali o scritte di quanti operano in una 
formazione apostolica, ufficialmente riconosciuta per tale dalle Gerarchie; e come il 
grado dell’obbligatorietà dell’assenso non possa non essere proporzionato al grado 
dell’autorevolezza;
– e come il campo dell’opinabile abbia una sua consistenza ed estensione reale, e non sia 
affatto ridimensionabile a seconda della passione di parte dei contendenti (sia essa passio-
ne di parte intellettuale, o politica od economica);
– e come la carità cristiana imponga di non usare le armi della passione di parte e dell’in-
giuria e del sarcasmo per tentare di sconfessare o squalificare il cattolico che la pensa 
diversamente da come io la penso; 
– e come sia dovere di carità di tutti i cattolici rifuggire cosí dallo «esagerato autoritari-
smo» come dalla obbedienza cieca, abitudinaria e meccanizzata;
– e come il primo segno, indispensabile, di amore e di rispetto verso le Gerarchie sia 
quello di ascoltarle veramente quando si pronunciano, impegnandosi ad intendere e ad 
interpretare spassionatamente ciò che dicono, e ad esprimere rispettosamente ma libera-
mente le proprie eventuali osservazioni, dacché i cristiani sono stati «chiamati a libertà» 
(Paolo ai Galati 5, 13), e la Chiesa è il Corpo stesso di Cristo, e non un meccanismo 
pseudo spirituale e totalitario nel pensiero, nella mentalità e nel costume;
– e che richiami finalmente con calore i cristiani al senso del primato assoluto della co-
scienza, che non può abdicare di fronte alla meccanica ed all’organizzazione dei tecni-
cismi, se veramente si desidera che il Messaggio evangelico dia un’anima al mondo in 
gestazione, che appunto nel segno del tecnicismo sta nascendo dall’ansia e dalla speranza 
di questa generazione.

Tutto quanto si è detto è strettamente connesso ai problemi che riguardano la vita stessa 
della Chiesa, la sua natura, e la relazione dei membri dentro la Chiesa, e il rapporto della 
Chiesa col mondo. Sono problemi che cent’anni addietro non si ponevano neppure, dac-
ché pareva che la Chiesa riposasse definitivamente su soluzioni che avevano alle spalle 
l’esperienza di secoli; o almeno non si ponevano con l’ampiezza e la profondità con cui la 
cristianità è in un certo senso sollecitata a porseli oggi, di fronte all’avventura nucleare ed 
interplanetaria dell’uomo, con tutte le incidenze di ordine spirituale che l’avventura porta 
con sé. 
È sufficiente rileggere alcuni documenti di quel tempo, per rendersene conto; ad esempio, 
di Pio IX, la lettera «Observantissimas vestras», del 2 aprile 1863, al presidente della pri-
ma «Assemblea dei cattolici» del Belgio; oppure la lettera «Abbiamo veduto», del 4 aprile 
1866, ancora di Pio IX, al presidente della prima «Azione cattolica italiana» che era nata 
nel 1865 a Bologna, e doveva aver vita brevissima; o anche la lettera «Dum filii Belial», 
che Pio IX indirizzava il 2 maggio 1868 al presidente della «Gioventú Cattolica Italiana», 
sorta nuovamente a Bologna, l’anno avanti, il 29 giugno 1867.
Quei primi tentativi organizzati e specifici di «apostolato dei laici» nascevano in una si-
tuazione ormai secolare, che si potrebbe dire di «ordine chiuso»: il termine Gerarchia 
valeva praticamente il termine Chiesa, e costituiva la Chiesa che pensa, che ammaestra, 
che dispone; il Sacerdozio era un docile fiume che portava naturalmente a valle le acque; 
il Laicato aveva il compito di ricevere, di ascoltare, di eseguire. Tutto questo aveva trovato 
un suo ordine e un suo equilibrio, che presentava indubbiamente anche dei vantaggi: Ge-
rarchia, Sacerdozio e Laicato procedevano in una relativa concordia e tranquillità, senza 
scosse e senza problemi.
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Ma il fatto stesso che i laici cominciavano ad avvertire l’esigenza di organizzarsi, in vista 
dell’apostolato, era il primo sintomo di quello che sarebbe accaduto in questi cento anni, in 
cui si è andato scoprendo sempre piú vivamente che anche i laici hanno una loro responsa-
bilità specifica e che essi soli possono assolvere, in seno alla Chiesa. «Les Laïcs aussi sont 
l’église» dice il titolo di un libro di monsignor De Bazelaire, arcivescovo di Chambéry; 
ed esprime con una formula particolarmente felice e sintetica le risultanze verso le quali 
si vanno orientando tutto un lavoro di ripensamento e tutta una problematica rivelatisi 
efficacissimi per la vita della Chiesa, in questi ultimi vent’anni. 
Ripensamento e problematica sono stati oggetto di studi e di saggi notevoli; hanno dato 
origine al primo (1951) ed al secondo (1957) «Congresso Mondiale dell’Apostolato dei 
Laici»4; hanno posto i laici di fronte alla pienezza della loro responsabilità, attraverso 
alcuni saggi piú particolarmente incisivi per una piena presa di coscienza del compito e 
della responsabilità del laico cristiano nel mondo di oggi. Per esempio: l’articolo «L’apo-
stolat des laïcs», del gesuita padre Rahner, apparso su la Nouvelle Revue Théologique il 
1º gennaio 1956; la risposta di monsignor Tiberghien al padre Rahner, nel quaderno del 
febbraio 1957 di Masses Ouvrières; l’intervento di un altro gesuita, il padre Baumgartner, 
con il saggio «Formes diverses de l’apostolat des laïcs», nel quaderno di gennaio del 1957 
della rivista Christus; un editoriale di Masses Ouvrières, nel quaderno del marzo 1957, che 
tratta criticamente l’intervento del padre Baumgartner; e finalmente, alla FUCI di Milano, 
il 4 dicembre 1957, una «relazione» – «I laici nella Chiesa» – che meriterebbe di essere piú 
diffusa e conosciuta, e nella quale don Carlo Colombo5, della Pontificia Facoltà Teologica 
di Milano, poneva sacerdoti e laici di fronte ad un fuoco di fila di incalzanti interrogativi 
che rivelano chiaramente «come il problema... sia all’ordine del giorno, e tutt’altro che 
esaurito».
È nelle nostre speranze che il Concilio, tenendo conto di tale notevole lavoro dei teologi, 
dei sacerdoti e dei laici piú direttamente impegnati nell’apostolato laicale, solleciti i cat-
tolici a ricondurre ogni problematica alla fonte della Mystici Corporis6, cosí poco e cosí 
male conosciuta dal piú dei cattolici stessi. Non sembra eccessivo stimare che solo nella 
convinzione che la Chiesa è avanti tutto il Corpo vivo del Cristo, il lavoro di ripensamento 
e di chiarificazione possa trovare il suo tono piú giusto, il suo significato piú vero, e gli 
sviluppi piú genuini ed efficaci. Le precisazioni e le distinzioni di ordine giuridico e fun-
zionale sono indubbiamente utili, e perfino indispensabili.
Ma precisazioni e distinzioni servirebbero a ben poco, e potrebbero perfino diventare un 
ostacolo ed un inciampo, se nei membri che sono la Chiesa non circola la coscienza vitale 
di appartenere ad un solo corpo e di voler vivere in un rapporto d’amore con tutte le altre 
membra la vita comune che è la vita del Cristo, ognuno adempiendo liberamente e respon-
sabilmente alla propria funzione e vocazione.

La Chiesa è cattolica, cioè universale. Ma ogni cattolico è cittadino di uno Stato, ed ogni 
comunità statuale di cattolici è parte di uno Stato. Dove esiste una anche piccola comunità 
di cattolici nasce il problema dei rapporti fra la Chiesa e lo Stato, fra la libertà necessaria 
alla Chiesa (nella persona dei suoi membri) e la sovranità dello Stato. 
Il problema, cosí vivo e scottante anche per il mondo di oggi, si è posto subito, fin dalla 
primissima generazione cristiana; e non si può ignorarlo od eluderlo. I cattolici sanno, o 

4 Già negli ultimi decenni dell’Ottocento erano state organizzate con il consenso delle autorità cattoliche iniziative curate dai laici 
dedicate a problemi della società, ma con il 1951 all’interno dell’Azione Cattolica viene costituito un Comitato permanente dei 
Congressi dell’apostolato dei laici che curerà l’organizzazione del I (1951) e del II (1957) congresso dimostrando il crescente 
interesse per i laici, come presenza attiva nella società, sottoposti alle decisioni dell’autorità ecclesiastica.
5 Carlo Colombo (1909-1991) teologo, e dal 1964 vescovo ausiliare a Milano, attento al rinnovamento della chiesa e apprezzato 
dai galli.
6 Mystici Corporis (29 giugno 1943) è una delle principali encicliche dottrinali di Pio XII pubblicata in piena guerra a un mese 
dalla rimozione di Mussolini da capo del governo, alla vigilia di mesi drammatici per la città di Roma. Tratta della chiesa come 
corpo mistico di Cristo riconoscendo la partecipazione a pieno titolo di tutti i suoi membri: «non bisogna però credere che questa 
organica struttura della Chiesa sia costituita dai soli gradi della gerarchia e ad essi limitata». Dunque viene preso atto che non 
esiste la chiesa senza i laici. È tipico del metodo di ricerca dei galli dimostrare l’ortodossia delle loro argomentazioni nella scrit-
tura e nei documenti della Chiesa, oltre che nel dibattito teologico.
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dovrebbero sapere, che la storia dei rapporti fra Chiesa e Stato, lungo i secoli, è una storia 
di lotte e di contrasti; e che le lotte e i contrasti, non sono mai venuti a mancare, neppure 
quando il Capo dello Stato si professava cattolico, e neppure quando lo Stato riconosceva 
la religione cattolica quale religione di Stato, magari accordandole notevoli privilegi negli
statuti.
I contrasti si sono sempre accompagnati a disorientamenti notevoli, tanto da parte dei 
cittadini (cattolici e non cattolici) che si trovavano a difendere la sovranità dello Stato, 
quanto da parte dei cittadini (cattolici, questi, almeno nella quasi totalità) che si trovavano 
a difendere la libertà della Chiesa.
Si può dire, senza il timore di esagerare, che oggi il disorientamento è pervenuto ad un 
livello mai raggiunto nel passato, soprattutto fra i cattolici. Il fenomeno, sotto un certo 
aspetto, è naturale e comprensibile, in un mondo diviso a grandi linee tra statalismi spicca-
tamente totalitari e statalismi almeno tendenzialmente pluralisti; in tale situazione le scelte 
sono poste spesso in modi molto differenti e perfino contradditori, ai cattolici dei vari 
Paesi. La Chiesa è in aperto contrasto con un modo di statalismo totalitario che le toglie 
praticamente ogni effettiva libertà; ma s’accorda poi con un modo di statalismo totalitario 
che le concede la libertà con una giunta di privilegi, e che esercita il proprio totalitarismo 
in altre direzioni e contro una parte degli stessi cittadini cattolici. Quanto agli statalismi 
pluralisti la Chiesa si trova in ognuno di essi in condizioni differenti a seconda della som-
ma di potere politico che riesce piú o meno direttamente a controllare o a guidare.
Tale stato di cose non può non disorientare i cattolici e non vediamo come non potrebbe 
tornare a danno della effettiva libertà della Chiesa, se dovesse ancora prolungarsi nel tempo.
Perciò auspichiamo dal Concilio una dichiarazione limpida, che precisi a quali condizioni 
la Chiesa ritiene di essere libera e di poter esercitare compiutamente e liberamente il pro-
prio ministero, dall’annuncio dell’Evangelo, al culto sotto tutte le sue forme, alla sua atti-
vità culturale, all’educazione degli uomini e particolarmente della gioventú, all’esercizio 
delle proprie iniziative di carità.
Ed auspichiamo che la Chiesa rivendichi apertamente una libertà piena, ma senza privile-
gi, una libertà che i cattolici stessi siano tenuti in coscienza a rendere continuamente viva 
e operante, con la propria fede vissuta, e con il proprio spirito di sacrificio e di iniziativa. È 
questo un modo di libertà che i cattolici statunitensi, ad esempio, sono venuti realizzando 
lungo i decenni al di fuori di ogni privilegio o puntello statale, e che non ha mancato di 
dare i suoi frutti, tanto sul piano civile quanto sul piano religioso (almeno per tutto quanto 
è visibile e valutabile esteriormente, sul piano religioso; al di là del visibile, nell’intimo 
delle coscienze degli uomini e di tutta una generazione, solo lo sguardo di Dio può giun-
gere a vedere, vagliare e valutare). 
Tale desiderio di libertà senza privilegi per la Chiesa – che tutti i cattolici sarebbero chia-
mati a perseguire ed a realizzare nella loro azione civica, quale meta prossima o lontana, a 
qualunque partito appartengano, e in qualunque stato si trovino ad operare – è condiviso, 
a nostro avviso, da un numero ormai notevole di cattolici anche in Italia, e risponde, in 
sostanza, a tutto un ordine di idee e di valutazioni, circa i rapporti tra Chiesa e Stato, che 
sono stati efficacemente espressi dall’arcivescovo cattolico di Paderborn7, nel suo saluto 
augurale ai fedeli, nel Capodanno del 1960, e che una rivista tedesca ha sintetizzato nel 
titolo: «L’epoca costantiniana verso la fine».

I rapporti fra la Chiesa e lo Stato sono resi piú complessi, e difficili, dal continuo mutare 
delle strutture statali, politiche, economiche, sociali. Non sappiamo se ci siano ancora dei 
cattolici, oggi, che vedano i mutamenti delle strutture come una conseguenza del capriccio 
dell’uomo, o della sua volubilità, o del suo spirito di ribellione, anziché come un feno-
meno connaturale alla storia stessa dell’uomo, che Dio ha voluto dinamica, in continuo 
mutamento.

7 Lorenz Jäger (1892-1975), vescovo tedesco e cardinale, uno dei maggiori sostenitori dell’ecumenismo e studioso dei rapporti 
chiesa- stato, denuncia le pretese di controllo politico da parte della chiesa in seguito al cosiddetto editto di Costantino (313). 
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I cattolici con i quali ci ritroviamo quotidianamente, nella nostra vita di tutti i giorni – stu-
denti, operai, impiegati, funzionari – ammettono ormai generalmente che la continuità dei 
mutamenti strutturali non presenta soluzioni di continuità nel tempo, e che il Cristianesi-
mo, semmai, ha provveduto ad accelerarne il passo. Lo ammettono anche se non sanno 
darsene una ragione teorica, e anche se non sanno convalidare con dati storici la loro per-
suasione. Ammettono, sia pure confusamente, che ai mutamenti delle strutture concorrono 
una componente tecnica, ed una spirituale. Si rendono conto, ad esempio – anche senza 
essere marxisti, o far ricorso alla dottrina marxista – che la scienza e la tecnica, perfezio-
nando i mezzi di produzione, portano la produzione dei beni a frontiere sempre piú vaste 
ed impensate, nella quantità dei beni prodotti, e piú ancora nella loro qualità. Si rendono 
conto che ogni nuovo modo di produzione pone nuovi e piú complessi problemi – produt-
tivi, di scambio, distributivi – e richiede nuovi organismi e nuove strutture, in sostituzione 
degli organismi e delle strutture che rispondevano razionalmente allo stadio precedente di 
sviluppo, e che nello stadio successivo non sono piú sufficienti, e a tenerle in vita a tutti i 
costi si causano dei guai su tutti i piani. E anche, si rendono conto, come in questo mondo, 
che non è mai stato fino ad oggi di soli cristiani, e oggi meno che nel passato (e sembra 
realistico prevedere che almeno nei prossimi decenni il numero dei non cristiani aumen-
terà piú intensamente che il numero dei cristiani) il cristiano non possa non trovarsi a 
collaborare con i non cristiani, nella tecnica dei mutamenti delle strutture; e che il cristiano 
si distingue dal non cristiano proprio perché opera con un animo e con un fine differente. 
E comincia a farsi luce fra i cattolici la persuasione che appunto compiendo fedelmente il 
proprio dovere di stato a cominciare dal piano delle tecniche, nei suoi compiti profani, il 
cristiano laico dà un’anima alle strutture (qualunque siano le strutture: non hanno dato i 
cristiani dei primi secoli un’anima e uno spirito nuovo anche alle strutture che erano uscite 
dal paganesimo?) e provvede per questa via alla «consecratio mundi», secondo l’insegna-
mento di Pio XII.
Ora queste persuasioni diffuse, che i cattolici con possibilità culturali e di buona volontà, 
hanno avuto molti mezzi per chiarire a loro stessi, e che i cattolici meno provveduti avver-
tono oggi in confuso, parrebbe opportuno che i Padri del Concilio prendessero in conside-
razione, e precisassero e chiarissero allo scopo di promuovere una presa di coscienza piú 
viva da parte di tutti i cattolici, abbiano essi notevoli o scarse possibilità di cultura. Non è 
forse di importanza essenziale che i cristiani di tutte le classi si rendano conto che questa 
dinamica della storia è connaturale alla prima rivelazione ed al primo comandamento di 
Dio all’uomo? Questo invito divino a partecipare pienamente il dono della creazione, con 
la conoscenza progressiva ed il padroneggiamento progressivo delle cose create: «…po-
polate la terra, ed assoggettatela...» (Genesi 1, 28).
E comincia anche a diffondersi, tra i cattolici con i quali collaboriamo ogni giorno – nelle 
officine, negli uffici, nelle scuole, nelle associazioni, nei circoli di cultura, nelle parroc-
chie, nelle famiglie – la persuasione che i mutamenti di struttura, quando non avvengono 
gradualmente, e sono troppo a lungo osteggiati e compressi, si risolvono inevitabilmente 
secondo i modi della violenza. E la persuasione che, se i cattolici si disinteressano al mu-
tamento, le strutture mutano egualmente. E la persuasione che la Chiesa non è contraria 
di natura sua al mutamento delle strutture, ma semmai ai modi violenti e non razionali del 
mutamento; e che la Verità cristiana, perché è una verità perenne, non può essere legata ad 
alcuna struttura particolare e ad alcuna civiltà particolare (cose tutte che non solo i teologi 
ed i sociologi, ma anche piú di un documento delle Gerarchie hanno ripetutamente confer-
mato, soprattutto in questi ultimi anni).
Ed è esplicito, in parecchi di questi uomini, specialmente del mondo dei lavoratori, come 
un senso di rammarico, perché nei mutamenti avvenuti soprattutto a partire dalla Rivolu-
zione Francese a oggi, le Gerarchie della Chiesa hanno dato l’impressione di osteggiare i 
mutamenti per ragioni spirituali in sé giustificabili, ma che bloccavano il mutamento piú 
che non avrebbero richiesto le esigenze spirituali stesse. E cominciano a rendersi conto 
che di fronte al fenomeno dei mutamenti, le valutazioni e le scelte dei cristiani non è detto 
affatto che debbano essere necessariamente univoche; e che le cose spirituali e le cose 
temporali sono andate senz’altro meglio, con minori scosse e con piú umani e cristiani 
risultati, in quei Paesi dove i cristiani si son trovati a battersi non già da una sola parte, 
piú o meno confessionalizzata, del campo, ma nelle file dei conservatori o in quelle degli 
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uomini favorevoli al mutamento, secondo dettava loro la coscienza; e le Gerarchie hanno 
rispettato la libertà delle scelte, senza classificare i cristiani in buoni, meno buoni e cattivi, 
a seconda della bandiera o del partito per cui ritenevano in coscienza di doversi impegnare.
In tale prospettiva di persuasioni, sia pure confuse e imprecise, e di aspirazioni e di attese, 
esprimiamo la speranza che i Padri del Concilio contribuiscano a un chiarimento e ad un orien-
tamento generale, e riconoscano esplicitamente la efficace esperienza civica dei cristiani in un 
costume di libertà di scelte politiche. Il quale riconoscimento contribuirebbe a rendere anche 
visibilmente la Chiesa di Cristo al disopra delle passioni di parte, davvero Madre di tutti, in un 
tempo della storia in cui anche i mutamenti strutturali, ed i contrasti che li accompagnano nella 
realizzazione, non potranno non essere di una ampiezza e di una profondità senza precedenti. 

Le strutture mutano nel tempo; quanto piú rispondono anche razionalmente alle esigenze 
del secolo e della generazione che le esprime, tanto meglio concorrono a promuovere la 
realizzazione del «bene comune»; ma non c’è nessuna struttura – anche la piú tempestiva 
e razionale – che basti da sola al buon andamento della vita sociale, se non sia sostenuta 
dalla rettitudine del costume. 
A questo riguardo, oggi, nel nostro Paese, il lamento è unanime. Non i moralisti soltanto, 
ma anche gli uomini di governo, e gli uomini della politica, i dirigenti, i lavoratori, le casa-
linghe sono abbastanza concordi a denunciare la decadenza del costume, dall’impudicizia 
intellettuale, a quella politica, a quella del denaro, a quella del corpo.
Mentre i moralizzatori laicisti si sfogano sulle colonne dei settimanali, i moralizzatori catto-
lici – soprattutto preoccupati del sesto comandamento, secondo una mentalità ed una prassi 
tradizionale – hanno a loro disposizione la stampa, i pulpiti, le settimane e le «tre giorni» 
culturali, e le squadre del «buon costume». La lotta dei cattolici contro il «film» che fa chias-
so, contro il cartellone procace, contro i centimetri quadrati di pelle scoperta alle spiagge, è 
veramente senza quartiere. Noi non sapremmo misurarne l’efficacia. Abbiamo l’impressio-
ne, tuttavia, che i limiti della scostumatezza dei films e dei cartelloni siano molto elastici per 
i cattolici stessi, e che i cattolici di oggi, 1960, non levino piú proteste per films e cartelloni 
che avrebbero sollevato l’indignazione dei cattolici 1940, e piú ancora 1920. 
Quanto ai centimetri quadrati di pelle scoperta, sulle spiagge, diremmo che la loro avan-
zata continua, sotto gli occhi sempre piú indulgenti dei cattolici, che le spiagge non le 
disertano affatto, a quel che risulta.
Registriamo dei fatti, e non piú, e non intendiamo affatto proporre di abolire nessuno dei 
modi e dei provvedimenti della lotta dei cattolici. Non escludiamo che un loro risultato lo 
abbiano. Ma ci sarà consentito di rilevare due aspetti che hanno tutta l’aria di porre in rilievo 
qualche deficienza, almeno di metodo, nella lotta davvero instancabile e senza quartiere.
E il primo aspetto è il fatto che noi cattolici siamo molto portati a vedere i films «immorali», 
i cartelloni «immorali» e i centimetri quadrati di pelle scoperta (e tante altre cose) soprattutto 
come sorgente del malcostume, e causa della diffusione del malcostume; raramente conside-
riamo tali «immoralità» quali frutto e conseguenza di un malcostume che è un malcostume 
interiore e originario, tutt’uno col nostro modo di pensare e di vivere. E ci si getta allora con 
tutte le armi contro le «immoralità» che si sono rese piú crudamente visibili, senza preoc-
cuparsi troppo delle «immoralità» segrete che del malcostume sono l’origine e la sorgente.
E il secondo aspetto è la predilezione di noi cattolici a batterci contro il malcostume che 
riguarda in particolare il sesto comandamento.
Ammettiamo senza discutere che tale predilezione non sia affatto gratuita; concediamo 
senz’altro che il malcostume nei confronti del sesto comandamento influisce notevol-
mente e negativamente sul rapporto tra passionalità e razionalità, nell’uomo, con deleterie 
conseguenze su tutta l’attività dell’uomo presa nel suo complesso. Ma anche da questo 
lato abbiamo la tendenza a non tener conto del fatto che molto spesso la scostumatezza 
nei confronti del sesto comandamento è favorita e sollecitata in tutti i modi da una sco-
stumatezza, personale e ambientale, nel confronto di altri comandamenti, e soprattutto nel 
confronto dello spirito evangelico quale è annunciato nel Discorso della Montagna.
Si sente oggi ripetere con insistenza che a questi punti non si era mai arrivati. Non sono i 
vecchi soltanto a scuotere il capo, e gli anziani, nella veste consueta e nostalgica di lodatori 
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del tempo che fu. E bisogna pur ammettere che il turbinoso disorientamento attuale è in 
qualche modo comprensibile, ove si pensi alla crescente quantità e qualità di beni materiali 
che vengono a trovarsi a disposizione degli uomini; e anche al tempo libero che gli uomi-
ni, almeno una parte di essi, vengono a trovarsi davanti al naso e davanti ai cinque sensi. 
L’uomo del nostro tempo, che era forse educato a sufficienza per una vita portata avanti 
nel lavoro e nella limitatezza dei beni, dimostra di non essere educato a sufficienza per 
una vita che gli consente uno spazio di tempo libero, e che gli mette davanti agli occhi e 
al desiderio, uno scialo quantitativo e qualitativo di beni materiali. Ineducati i capitalisti e 
i dirigenti e ineducati i lavoratori; ineducati i non cristiani e ineducati i cristiani in genere, 
nonostante il loro cristianesimo e i «valori cristiani».
Non ce la sentiremmo davvero di sostenere che noi cattolici, almeno in Italia – in un’atmo-
sfera che sollecita in tutti i modi al procacciamento dei beni materiali – ci si sia dimostrati 
meno arrivisti dei non cattolici; con una pratica di arrivismo intrecciato di frequente e 
strettamente ad un attivismo senza limiti, e perfino ad un attivismo che si spreme in vista 
di risultati apostolici.
In un’atmosfera e in un costume cosiffatto non è da meravigliarsi che si giunga ad avven-
ture come quella del commendatore Giuffré8.
Non è questo il solo nome o il solo episodio in cui i cattolici italiani siano saliti al tristo 
onore delle cronache equivoche. E questi episodi sono il segno visibile di un complesso 
giro di protezionismi e di soldi, che sono poi il terreno naturale in cui germinano e vigo-
reggiano anche le scostumatezze contro il sesto comandamento.
È triste constatare queste cose, e parlarne. Ma se ne parla, appunto, per chiederci se non ci 
sia una manchevolezza radicale del costume cristiano, da parte dei cattolici stessi. Il Discorso 
della Montagna insiste su alcune realtà fondamentali della vita cristiana; dice in sostanza che 
gli scandali e il malcostume nascono nell’intimo dell’uomo; e che l’uomo non è su questa terra 
per rifiutare o disprezzare i beni materiali e neppure per lasciarsene soggiogare, ma è qui per 
fare la volontà del Padre; e che la vita in consonanza con la volontà del Padre e nell’amore per 
i fratelli è la preminente vocazione del cristiano, e viene prima di ogni altra preoccupazione. E 
nel Discorso dell’Ultima Cena, Gesú ha confermato in modo esplicito che senza Lui e senza la 
Grazia non possiamo far nulla, e che solamente l’unione con Lui, e la risposta alle sollecitazio-
ni della Grazia, ci consentono di fare la volontà del Padre e di amare i fratelli.
Attendiamo che i Padri del Concilio richiamino i cattolici al rispetto di queste realtà fonda-
mentali: non osservarle e non viverle porta il disordine nel costume, nel modo di pensare e 
di agire, e rende controproducenti perfino talune veramente faticose dedizioni apostoliche.
È da pensare che i Padri del Concilio ci richiamino tutti – in alto e in basso – a rispettare 
innanzitutto l’ordine dei fini e dei mezzi, secondo l’ordine proprio dello spirito evangelico. 
Il Concilio, se non ricordiamo male, è stato indetto soprattutto e innanzitutto per risvegliare 
nella Chiesa la chiara semplicità della verità e del costume cristiano, anche in vista di un piú 
chiaro e sincero colloquio con i fratelli delle Chiese separate; quel colloquio che speriamo di 
veder avviato senza indugi nella carità reciproca e nella preghiera comune, affinché cadano col 
tempo, e quando piacerà al Signore, i muri delle divisioni psicologiche, culturali e teologiche.

Fu Pio XI a ravvisare nella «apostasia delle masse»9 lo «scandalo del nostro secolo». Non 
sapremmo dire se la situazione sia migliorata, da allora, e se lo scandalo cominci ad essere 
riassorbito. Il cardinale Pizzardo, nella lettera del 3 luglio 1959 al cardinale Feltin, per la 
questione dei preti operai10, diceva testualmente, a proposito degli allarmi per apostasia e 

8 Giovanni Battista Giuffré, noto allora come il banchiere di Dio, fu protagonista alla fine degli anni cinquanta del secolo scorso, 
di uno dei primi scandali che riguardarono la politica italiana. Il banchiere offriva a investitori privati larghissimi interessi per 
finanziare enti religiosi: pagava gli interessi con i nuovi fondi raccolti, fino a quando investitori in sospetto chiesero il rimborso 
del capitale versato, perdendo il denaro e appunto avviando lo scandalo con conseguenze politiche.
9 L’espressione «apostasia delle masse», considerata dal Pio XI (1922-1939) il piú grave peccato del XIX secolo, denuncia 
l’abbandono sempre piú consistente della vita religiosa soprattutto di uomini e di operai, anche dovuto alla convinzione che il 
socialismo, respinto dall’autorità ecclesiastica, fosse l’unico strumento valido per ottenere diritti. 
10 Sono stati definiti preti operai un gruppo di preti all’inizio quasi esclusivamente francesi che, a partire dagli anni cinquanta, 
con il sostegno dell’arcivescovo di Parigi cardinale Emmanuel Suhard (1940-1949) si allontanano dalla vita religiosa tradizio-
nale per impegnare la loro attività nelle fabbriche. Le autorità romane hanno sempre guardato con sospetto questa iniziativa e 
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la scristianizzazione del mondo operaio: «D’altra parte è molto difficile considerare come 
totalmente scristianizzate delle masse di uomini dei quali un grandissimo numero ancora 
hanno ricevuto il carattere sacro e indelebile del battesimo»; e poneva questo stato di 
cose come una delle ragioni che rendevano «non... indispensabile inviare dei preti come 
operai negli ambienti di lavoro» e «sacrificare a tale scopo la concezione tradizionale del 
sacerdozio». L’ultima riunione plenaria dell’Episcopato Francese, nell’aprile del 1960, si è 
tuttavia preoccupata soprattutto del fenomeno della scristianizzazione; e la Dichiarazione 
Episcopale che è stata pubblicata alla chiusura della riunione, con le disposizioni di ordine 
pratico che la seguivano, sono un invito appassionato a tutti i cattolici francesi perché si 
rendano conto della gravità della situazione, e ritrovino l’unità e la carità e la solerzia in-
dispensabile per risalire la corrente. 
Non sappiamo giudicare fino a qual punto la situazione italiana corrisponda oggi a quella 
francese. Quelli di noi che vivono la vita della grande officina, o quelli che abitano nelle 
parrocchie della periferia, a grande maggioranza operaia, ritengono di avvertire un proce-
dere lento, se si vuole, ma costante, del distacco dalla pratica religiosa e dalla adesione alla 
verità religiosa. Non si può dire che si tratti del diffondersi di un anticlericalismo polemico 
e violento, ma piuttosto di una incredulità e di una indifferenza venate di sorridente scet-
ticismo, piú che di acredine. In una atmosfera psicologica di questa natura il contatto tra 
cattolici e non cattolici, al di fuori della collaborazione tecnica, diventa rarissimo, piú an-
cora che difficile, e per solito si conclude in poche battute. Le cose stanno a questo modo 
non soltanto per i sacerdoti, ma anche per i cattolici laici.
Gli stessi Gruppi Aziendali della San Vincenzo11 sono visti come piccoli «clan» di persone 
miti e bene intenzionate, alle quali si può segnalare il caso dell’operaio che ha bisogno di 
aiuto finanziario, abbastanza certi che l’aiuto non guarderà al colore politico dell’uomo; 
ma con le quali è superfluo un discorso piú ampio, di ordine spirituale, o culturale. Uguale 
sorte tocca ai gruppetti di attivisti aclisti, o cislini, o democristiani. Se la diffusione del 
regno di Dio chiede che il cristiano sia lievito nella massa (e cioè una realtà che sparisce 
e opera invisibilmente nella massa stessa) ci si chiede dolorosamente quale sia la sorte 
di codesti grumoletti di lievito che non spariscono affatto, e rimangono anzi isolati e ben 
circoscritti dentro la massa che dovrebbero lievitare.
Eppure non si può dire che la situazione sia senza uscita e senza speranza. Chi guarda e 
ascolta con qualche attenzione dietro le prime apparenze, può avvertire che gli operai si 
sentono tutt’altro che appagati dalla lotta politica, dalla lotta sindacale, dai miglioramenti 
salariali, dall’acquisto della motoretta o del televisore. Vengono i momenti dell’entusia-
smo e dell’euforia, nel comizio che trova gli operai di tutti i sindacati concordi nelle riven-
dicazioni, o il giorno in cui si è potuto procurare alla moglie il ferro da stiro elettrico. Ma 
sono ore, o momenti; e poi si ritorna alla vita di tutti i giorni, e si avverte che la concretezza 
della vita è nella famiglia operosa e calda di affetti (anche se qualche preoccupazione eco-
nomica permane, o qualche desiderio inappagabile, e magari una vena d’invidia per chi 
possiede ciò che noi non possiamo possedere); e che le ricorrenze religiose, e i preparativi, 
e la festa, dicono e danno ancora e sempre qualche cosa alla vita; e che si vorrebbe avere la 
certezza di un Padre che ci accompagni invisibile lungo la strada, fino a una casa di pace, 
dove poterci infine ritrovare tutti veramente uguali e fratelli.
C’è la massa, e ci sono le aspirazioni forse incoscienti, forse vaghe, ma profonde, degli 
uomini che compongono la massa. Ma non vediamo, oggi, un lievito che sia lievito vera-
mente, capace di sparire nella massa, e di lievitarla. Non i cattolici laici, e non i sacerdoti.
Qui in Italia non abbiamo avuto esperienza di preti operai, che noi si sappia; salvo quell’u-
no12, che ottenne in via sperimentale l’autorizzazione del suo Vescovo, e lasciò la sua 
abbastanza pingue parrocchia (dove era parroco da dieci anni, parroco amato, ed ascoltato 

nel 1959 a una precisa richiesta di ampliare l’attività dei preti operai rivolta a Pio XII dal cardinale Maurice Feltin (1949-1966) 
nuovo arcivescovo di Parigi il cardinale Giuseppe Pizzardo (1951-1959) segretario del Sant’Ufficio risponde senza condanne, 
ma sostanzialmente negando la possibilità di proseguire l’esperienza che, con molte restrizioni, è tuttavia proseguita per molti 
anni. Il cardinale Pizzardo lascerà poco dopo la direzione del Sant’Ufficio per dissensi con il nuovo papa Giovanni XXIII. 
11 La società San Vincenzo è un’organizzazione caritativa formata da volontari all’interno della chiesa cattolica nel 1833 e impe-
gnata a sostegno di molte necessità attraverso le strutture parrocchiali, ma anche con nuclei aziendali.
12 Don Sirio Politi (1920-1988), operaio per diversi anni, saggista e scrittore, amico e collaboratore del Gallo. I galli hanno sem-
pre seguito con interesse e apprezzamento l’esperienza dei preti operai.
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e seguito), e visse quattr’anni in un piccolo cantiere, al tornio e al taglio delle lamiere; e 
riuscí ad avviare un colloquio via via piú serrato e cordiale con i compagni di lavoro, senza 
inconveniente alcuno per la sua fede e per il suo comportamento; ma poi venne la lettera 
del cardinale Pizzardo, e il prete riconsegnò obbediente l’autorizzazione alle mani del suo 
Vescovo, che lo assegnò ad altri compiti.
C’è poi l’esperienza dei Cappellani del lavoro, inquadrati nell’ONARMO13. Non c’è da 
stupire se suscitano diffidenze tra gli operai, che li vedono come preti «dalla parte del 
padrone». Sono quegli stessi operai, la grande maggioranza, che in tutte le officine hanno 
insistito per qualche tempo su due temi elementari, dopo la lettera del cardinale Pizzardo: 
«Vedete? – dicevano – la vostra Chiesa vuole dei preti ufficiali, non vuole dei preti solda-
ti»; e ancora: «Se l’ambiente dell’officina è cosí satanico da far perdere l’anima ai preti, 
noi, come ce la salveremo l’anima? anche tu che sei cattolico?».
Le risposte, per ben architettate che fossero, cadevano nel vuoto. E l’opera dei Cappellani 
del lavoro, almeno per qualche tempo, si è fatta ancora piú difficile. «Vengono da me – ci 
confessava con tristezza, di recente, un Cappellano sinceramente interessato alla fatica 
ed agli uomini della sua officina, e nient’affatto di piglio paternalistico – per una racco-
mandazione, per un favore, per essere ben visti dalla Direzione, perché sono veramente 
persuasi che noi preti «possiamo molto»; ma io non è per questo che vengo a cercarli e 
che desidero di incontrarli. E poi rimane questa pregiudiziale del «paternalismo», fra loro 
e me; questo muro vecchio di secoli, che prego ogni giorno il Signore di voler dissolvere, 
perché altrimenti non se ne esce».
Anche questa del «paternalismo» è una faccenda seria. Ci sono dei cattolici che sor-
ridono, e dicono che è una fissazione demagogica dei comunisti. Il fatto è che nelle 
masse è penetrata l’idea cristiana che la prima carità da usare all’uomo è il rispetto 
della giustizia e il rispetto della persona; e che la circostanza di possedere dei beni o 
di essere alla direzione di un’azienda non autorizza affatto i possidenti e i dirigenti 
a considerare gli altri come degli uomini di tono minore, ai quali si fa la grazia del 
lavoro e del pane. È molto indicativo il fatto che questa idea si sia generalmente fatta 
strada nelle masse proprio ad opera dei non cristiani (magari attraverso i mezzi della 
ribellione e della violenza), piuttosto che attraverso l’opera dei cristiani stessi, rimasti 
sempre ancorati in qualche modo alla mentalità «paternalistica». Un sintomatico resi-
duo di questa mentalità è ancora visibile oggi nel comportamento e nel tratto di molti 
sindacalisti cristiani, quando si trovano a trattare con i rappresentanti padronali. Nei 
sindacalisti non cristiani si avverte generalmente una maggiore libertà e franchezza di 
tratto; nei sindacalisti cristiani si cade sovente nei due eccessi opposti: o in una forma 
di rispetto che rasenta l’unzione e la cortigianeria; od in quelle bravate mimiche e 
verbali che sono proprie dei timidi quando si sforzano di vincere la propria timidezza; 
sintomi, tutt’e due, di un senso non vinto di soggezione paternalistica.
Si tratta, è risaputo, di una soggezione che viene di lontano; c’è voluto nientemeno 
che un’enciclica (la Rerum Novarum14) e la parola di un Pontefice per assicurare la 
maggioranza dei cattolici, anche fra gli operai, che era legittimo riunirsi nelle asso-
ciazioni operaie, allo scopo di rivendicare i propri diritti di fronte al padronato. È Pio 
XI stesso a ricordare, nella Quadragesimo Anno15, come andavano le cose, e quale 
fosse la mentalità dei cattolici, al tempo della Rerum Novarum: «Quegli insegnamenti 
furono pubblicati in un tempo veramente opportuno, quando in parecchie nazioni i 
pubblici poteri, totalmente asserviti al liberalismo, poco favorivano, anzi avversavano 
apertamente le menzionate associazioni di operai; e mentre riconoscevano consimili 
associazioni di altre classi e le proteggevano, con ingiustizia esosa negavano il diritto 

13 Opera Nazionale di Assistenza Religiosa e Morale agli Operai, fondata nel 1926 e sciolta nel 1971, promotrice di molte ini-
ziative in ambito sociale e sanitario a favore del mondo del lavoro e anche di attività spirituale attraverso i cappellani del lavoro, 
preti dedicati alla pastorale nel mondo della fabbrica.
14 Famosa enciclica pubblicata nel 1891 da Leone XIII: è il primo documento ecclesiastico che tratta il problema del rapporto 
della chiesa con il mondo del lavoro. L’enciclica pone i fondamenti di quello che nei decenni successivi fino a oggi viene chia-
mato pensiero sociale della chiesa: considera inaccettabile il socialismo e ammette la proprietà privata come diritto naturale, ma 
introduce il concetto di giusta mercede, di diritti del lavoro e riconosce legittima e auspicabile la partecipazione dei lavoratori 
cattolici alle organizzazioni e alle lotte sindacali.
15 Enciclica pubblicata da Pio XI nel 1931 per celebrare il quarantesimo anniversario della Rerum novarum, confermandone e 
aggiornandone la dottrina. 
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naturale di associarsi proprio a coloro che piú ne avevano bisogno per difendersi dallo 
sfruttamento dei potenti. Né mancava tra gli stessi cattolici chi mettesse in sospetto i 
tentativi di formare siffatte organizzazioni, quasi sapessero di un certo spirito sociali-
stico o sovversivo».
Come non augurarci che i Padri del Concilio sollecitino i cattolici a liberarsi di ogni 
residuo di soggezione? e che persuadano i cattolici a battersi serenamente ma valida-
mente nella «lotta per la giustizia», nello spirito della calda e mordente «istruzione» 
dei Vescovi francesi – «La lutte des classes» – che tanto buona accoglienza ha incon-
trato anche tra gli operai italiani che hanno potuto leggerla tradotta; e che i cattolici 
non desistano dall’impegno, anche se le esigenze e i modi della lotta potranno inso-
spettire taluni o molti cattolici, ed apparire ai loro occhi inquinati od intrisi di «un cer-
to spirito socialistico o sovversivo», cosí come era accaduto ai «tentativi» che Leone 
XIII aveva esplicitamente approvato e sostenuto.
La «lotta per la giustizia» non è che una parte del problema operaio. Rimane essenzia-
le, per un cattolico, l’esigenza dell’annuncio evangelico al mondo operaio in attesa.
Si è detto dei limiti (del tutto indipendenti dalla buona volontà e dalla preparazione 
delle persone) entro i quali si trovano ad operare i Cappellani del lavoro ed i gruppi 
apostolici laici nelle officine. Non sembra che la Chiesa, almeno per ora, intenda ri-
prendere l’esperienza dei preti operai. 
Il contatto col mondo operaio è senz’altro difficile; eppure sembra a noi che le espe-
rienze piú recenti suggeriscano indicazioni e possibilità concrete. Pensiamo a preti che 
vivano nelle plaghe operaie; liberi da compiti e cure parrocchiali; poveri, e che cam-
pino di un proprio lavoro artigiano (consentito, sembra, dalle norme ecclesiastiche), 
o della Messa quotidiana e della libera elemosina dei fedeli; e siano a disposizione 
della gente, per divenirne amici; che attendano questi amici nel raccoglimento e nella 
preghiera, senza preoccupazioni di proselitismo, senza preoccupazioni organizzative, 
senza la necessità di diventare sportivi, per incontrare gli uomini, o turisti, o gioca-
tori di carte o di bocce; e che sappiano ascoltare, ascoltare molto, con una pazienza 
estrema e con una disponibilità estrema, resistendo alla tentazione di bloccare l’altro 
con una dimostrazione teorica, con una dichiarazione di principio o con un dettato di 
autorità, e di catechizzarlo sul piano politico, o sindacale, o elettorale. Pensiamo che 
la presenza di profeti cosí disarmati, e di vita estremamente semplice, riuscirebbe a 
formare dei laici a loro volta estremamente disarmati e disponibili e semplici. E pen-
siamo che il Concilio dovrebbe invitare tutti a pregare con continuità e con fiducia 
perché il Padrone mandi gli operai adatti al tempo ed alla messe abbondante; lo ha 
detto il Signore stesso: «pregate dunque il Padrone della messe che mandi degli operai 
nella sua messe» (Matteo 9, 38). Forse non abbiamo preso a sufficienza sul serio la 
parola del Signore, e proprio di lí dobbiamo cominciare.
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