
Negli anni ’60 si usavano le cineprese 8mm. Era la prima possibi-
lità concreta di fare film, e le istruzioni per l’uso erano diverse, e 
variavano a seconda del tipo di cinepresa; alcune indicazioni riguar-
davano le modalità di ripresa, e in particolare, per quanto riguarda-
va il succedersi delle scene, si consigliava di rimanere intorno ai 
sei secondi e non di piú. Se oggi rivediamo quei vecchi filmati ci 
appaio no lenti: sono proprio lontani i Caroselli per chi li ricorda. 
Oggi è raro che in un film si superino i tre secondi per scena, e 
addirittura nei servizi giornalistici di solito la telecamera non si sof-
ferma piú di un secondo su un soggetto, per non parlare degli spot 
pubblicitari, limitati spesso a un flash o poco piú.
Forse per un giovane tutto ciò è normale, perché non ha altre espe-
rienze, ma chi nel corso della vita ha subito un progressivo rallen-
tamento del pensiero e una pioggia di immagini sempre piú brevi e 
in rapida successione conosce una difficoltà crescente a seguire la 
narrazione di un film o il senso del succedersi di immagini in uno 
spot pubblicitario.
Tutto ciò rientra nel normale ritmo della vita e dobbiamo prenderne 
atto, ma non possiamo escludere che almeno in certi casi questa 
accelerazione sia in qualche modo organizzata da un’anonima po-
tente volontà, per meglio raggiungere un obiettivo. In particolare, il 
linguaggio pubblicitario è fatto di parole e immagini: non importa 
quello che si ascolta o si vede, ma quello che rimane impresso, con-
sciamente o inconsciamente, nella memoria del cittadino consuma-
tore. C’è un modo di dire: veloce come il pensiero, ma quando il 
pensiero è superato da qualcosa di piú veloce viene meno la possi-
bilità di elaborazione di ciò che entra nella nostra mente.
Nella tecnica pubblicitaria si tende a superare la velocità del pen-
sare con lo scopo, assai preoccupante, di controllare il nostro pen-
siero, di creare consenso, di far nascere bisogni a cui si offre l’ap-
pagamento. E tutto questo nei mezzi di comunicazione sempre piú 
invasivi, sia la televisione, quasi sempre presente nelle nostre case, 
sia la rete. Il nostro pensiero non riesce a soffermarsi su una parola 
o su un’immagine, e quindi a valutare le informazioni e sceglie-
re consapevolmente, ma viene condizionato dall’inconscio in cui 
il messaggio è penetrato pilotato nelle scelte, siano commerciali o 
politiche. Il Grande Fratello è sempre piú potente e invasivo: una 
nuova Resistenza si profila all’orizzonte, non con armi o guerriglia, 
ma con il rafforzamento delle difese mentali e del pensiero. La li-
bertà non è solo avere tutela della propria sfera di azione, ma anche 
essere in grado di decidere, di scegliere, cioè di pensare.
Le religioni hanno forse un ruolo nella difesa da questa invadenza, 
non nella loro dimensione fideistica o integralista, ma come solle-
citazione della spiritualità, una spiritualità umana anche al di fuori 
delle chiese istituzionalizzate. L’uomo spirituale vive nel mondo, ne 
usa gli strumenti, obbedisce alle leggi, che si impegna a migliorare, 
ma si ispira a valori diversi da quelli che animano il mondo. Tutto 
viene visto e vissuto con logiche diverse: non la ricerca del consenso 
o il plauso invidioso di chi vive nei grandi palazzi, ma nella ricerca 
dell’umano. «Osservate tutto e trattenete ciò che è buono: cosí Paolo 
nella prima lettera ai Tessalonicesi (5, 21). Significa senso critico.
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nnn  la Parola nell’anno

Battesimo di Gesú B 
VENNE DA NAZARET DI GALILEA 

Marco 1, 7-11

In quei giorni, Gesú venne da Nazaret di Galilea e fu battez-
zato nel Giordano... 

Viene Gesú perché noi non siamo capaci di andare da Lui. 
Viene dalla terra della lontananza, e si immerge nella nostra 
umanità. 
Viene Dio ˗ che noi immaginiamo nel suo cielo, distante e 
indifferente ˗ e inizia la sua missione mettendosi in fila con 
gli ultimi, facendosi presente in mezzo ai peccatori, come 
un fratello. 
È la prima rivelazione che Egli, adulto, fa di sé (non a caso, 
secondo l’antica liturgia, questo è il vero giorno dell’epifa-
nia, della manifestazione): solidarietà assoluta con ogni per-
duto... fino alla morte. Il battesimo, infatti, è il seme che cre-
scerà fino all’albero della croce, e tutto il vangelo sarà una 
spiegazione di questa scena iniziale: se noi siamo inchiodati 
dal peccato, fino a morirne, Dio si lascerà inchiodare sulla 
nostra croce, fino alla morte... 
L’intero vangelo è racchiuso tra queste due scene simmetri-
che: il battesimo e la croce. 
Qui, al Giordano, Gesú si immerge nell’acqua insieme con 
i peccatori, entrando nella realtà, nella fatica, dell’uomo: là, 
sulla Croce, ancora una volta tra due peccatori, si immergerà 
nel limite ultimo dell’uomo: la morte, il battesimo definiti-
vo! 
Qui scende lo Spirito, «come una colomba» (come nella 
Genesi – dopo il Diluvio – a segnare un nuovo inizio!). Là 
lo Spirito viene donato, per tutti coloro che desiderano una 
nuova vita, da figli e da fratelli. Qui, «si squarciano i cieli» 
e si ode la voce di Dio. Sulla croce, «si squarcia in due, 
dall’alto in basso, il velo del tempio», rendendo visibile Dio, 
nel volto di Gesú crocefisso. 
Se, sotto la croce, sarà il centurione – un pagano! – a dichia-
rare: «davvero costui era il Figlio di Dio». Qui a proclamare 
Gesú figlio è la voce del Padre. 
Dio, infatti, è innanzitutto voce (solo due volte, in questo 
Vangelo, Dio parla: qui, per dire «questo è il figlio mio», 
e poi nella Trasfigurazione, per dire «ascoltatelo!»). Il Suo 
Volto è riconoscibile, proprio in quello del figlio (Parola fat-
ta carne, persona!), in cui si compiace. Un figlio che ama... 
perché è capace di amare tutti allo stesso modo – come Lui 
ama – senza distinzioni. Cosí – allo stesso tempo – Dio ri-
conosce come suoi figli anche tutti coloro che sono, e fanno, 
come Gesú! 
È venuto Dio, anche in questo Natale, difficile e faticoso: 
è venuto, ancora una volta, nella debolezza e nell’impoten-
za di un bambino, e ci ha sorpreso e stupito, come sempre, 
poiché noi pensiamo che Dio sia lontano, onnipotente. Fin 
da subito, invece, Dio per farsi conoscere, ha scelto proprio 
un volto umano, segnato dalla fragilità e dalla povertà, dalla 
solitudine e dalla mancanza di sicurezze, dal limite. 
Anche oggi, nel giorno in cui Gesú inizia con il battesimo 
la sua esistenza da adulto, il grande paradosso che ci scon-

certa, come nella notte di Natale, è che il suo modo divino 
di vivere la vita umana, significa mettersi dalla parte della 
fragilità, dalla parte di chi confessa i propri peccati. Facen-
dosi vicinanza, si è fatto solidale con noi, e ci ha amati fino 
a morire, come noi pure moriamo. Poiché è la condivisione, 
la forma suprema del suo Amore. 
Immergerci noi pure in questo tempo, in questa umanità, con 
la sua fragilità e debolezza, con la sua bellezza e positività, 
con i suoi limiti e le sue fatiche, può forse essere il modo per 
realizzare la nostra vita cristiana, finalmente da adulti. 
 Roberto Magnelli

III domenica del tempo ordinario B 
CAMBIARE LO SGUARDO 

Genesi 3,1-5.10; Salmo 24; 1Corinti 7, 29-31; Marco 1,14-20

Il filo conduttore delle letture di questa domenica mi sem-
bra sia il cambiamento richiesto dall’emergere di un tempo 
nuovo di cui prendere coscienza.
Nel discorso alla curia in occasione degli auguri natalizi del 
2019, papa Francesco affermava 

Quella che stiamo vivendo non è semplicemente un’epoca di 
cambiamenti, ma è un cambiamento di epoca. Siamo, dunque, 
in uno di quei momenti nei quali i cambiamenti non sono piú 
lineari, bensí epocali; costituiscono delle scelte che trasforma-
no velocemente il modo di vivere, di relazionarsi, di comuni-
care ed elaborare il pensiero, di rapportarsi tra le generazioni 
umane e di comprendere e di vivere la fede e la scienza. 

Il cambiamento è da sempre considerato una costante del 
processo della vita: vivere è cambiare!
Ma se questa è una convinzione molto diffusa, occorre chie-
dersi quali siano i nostri atteggiamenti personali e sociali 
dinanzi al cambiamento a cui siamo chiamati.
Veniamo alle Scritture di oggi. Il riluttante profeta Giona 
ci dice della conversione degli abitanti di Ninive che cre-
dettero a Dio e persino di un conseguente ravvedimento di 
Dio nei loro confronti. Paolo ai credenti di un’altra grande 
città, Corinto, parla di una contrazione del tempo ˗ con ri-
ferimento non a quello cronologico, bensí al kairòs ˗ e della 
trasformazione in atto della scena del mondo. Comprendere 
questo tempo in cui siamo inseriti per scegliere la via della 
conversione al regno di Dio e alla sua giustizia, questo l’in-
vito. Il salmista, conscio della propria inadeguatezza, leva la 
sua invocazione fiduciosa: «Fammi conoscere, Signore, le 
tue vie, insegnami i tuoi sentieri. Guidami […] istruiscimi».
«Il tempo è compiuto e il regno di Dio è vicino; convertitevi 
e credete nel vangelo» (Mc 1, 15): sono le prime parole pro-
nunciate da Gesú nel vangelo di Marco. Un sommario dal 
tenore programmatico. Si può dire che siano l’autopresen-
tazione di Gesú, che offrano la chiave interpretativa del suo 
vangelo. Gesú porta a compimento le promesse profetiche. 
Tutto ruota attorno all’idea fondamentale del regno di Dio, 
una realtà che tocca tutti gli aspetti dell’esistenza, una realtà 
già presente nella persona e nell’opera di Gesú. L’uomo può 
solo aderirvi, non appropriarsene. 
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nnn  nelle scritture

QUALE DIO PADRE? – 1

Pubblichiamo in due parti questa relazione sul seminario Quale Dio Padre? 
organizzato online da Biblia dal 25 al 27 agosto 2020. 

Kaddish
Antica preghiera ebraica, quotidianamente recitata dagli ebrei in diverse 
circostanze con varianti testuali. Dal II secolo viene usata come preghiera 
per i morti.

Sia magnificato e santificato il Suo grande nome, 
nel mondo che Egli ha creato conforme alla Sua volontà! 
Venga il Suo Regno 
e possa la Sua salvezza manifestarsi e il Suo unto arrivare
durante la vostra vita, la vostra esistenza 
e durante l’esistenza di tutto il popolo d’Israele, 
presto e nel piú breve tempo.
Sia il Suo grande nome benedetto 
per sempre e per tutta l’eternità! 
Lodato, glorificato, innalzato, 
elevato, magnificato, celebrato, encomiato, 
sia il nome del Santo Benedetto. 
Egli sia 
al di sopra di ogni benedizione, 
canto, celebrazione, e consolazione 
che noi pronunciamo in questo mondo.

La preghiera di Gesú secondo Matteo (6, 9-13)
Padre nostro che sei nei cieli, 
sia santificato il tuo nome; 
venga il tuo regno; 
sia fatta la tua volontà, come in cielo, anche in terra. 
Dacci oggi il nostro pane quotidiano; 
rimettici i nostri debiti come anche noi li abbiamo rimessi 
 [ai nostri debitori; 
e non ci esporre alla tentazione, ma liberaci dal maligno.

La preghiera di Gesú secondo Luca (11, 2-4)
Padre, sia santificato il tuo nome, 
venga il tuo regno;
dacci ogni giorno il nostro pane quotidiano, 
e perdonaci i nostri peccati,
perché anche noi perdoniamo a ogni nostro debitore,
e non ci indurre in tentazione.

«La figura del Padre è legata piú a un’autorità che comanda 
o è un genitore che assiste? E, se è espressione di premura, 
risulta inevitabile chiedersi come mai tante volte i suoi figli 
hanno la sensazione di ricevere pietre e non pane». Parole 
dalla presentazione del seminario Quale Dio Padre? promos-
so da Biblia e coordinato da Guido Armellini e Piero Capelli 
(dal 13 settembre presidente dell’Associazione). Ripercorro, 
nella scansione con cui sono state esposte, le relazioni che, 
rileggendo il Padre nostro (PN), si sono concentrate sulla pa-
ternità di Dio, sulla sua volontà e sull’idea di male. 

Con gli stessi mattoncini

Due premesse necessarie per addentrarci nella ricerca sul 
PN: la paternità è da intendersi non solo in ambito biologi-

L’attesa del regno, della signoria di Dio – pur con diverse 
sfumature ˗ era viva in Israele per la fede nella promessa 
divina. Pace, felicità, salvezza sono preconizzate con l’ir-
rompere del regno nella storia. Una preghiera rituale di be-
nedizione diceva: 

Eriga il suo regno, faccia sbocciare la sua salvezza, susciti il 
suo Messia e salvi il suo popolo rapidamente e presto, per tut-
ta la durata della nostra vita e la vita di tutta la casa di Israele. 

L’annuncio del Cristo è il compimento del tempo nella sua 
presenza con noi e per noi. Il regno di Dio è la persona stessa 
di Gesú, nel quale si rivela il mistero invisibile del Padre e nel 
quale tutti gli uomini sono chiamati alla divinizzazione. Que-
sta la buona notizia. La conversione proposta è la conseguen-
za di questa realtà, un cambiamento di sguardo, un volgersi 
verso di Lui e fare le sue scelte umane e umanizzanti di vita. 
È l’invito a entrare in un dinamismo faticoso, poiché per nes-
suno è facile sottrarsi alle istanze del proprio io, dell’imma-
gine, degli appoggi sicuri ai quali affida la propria esistenza. 
Soprattutto seguire Gesú di Nazareth vuol dire lasciare tutte 
le immagini di Dio che ci portiamo dentro e che sovente na-
scono dai nostri bisogni o dalle nostre paure, per conoscere in 
Gesú il volto vero del suo e nostro Dio. Credere nel vangelo 
è allora credere e camminare al suo seguito. Questo l’invito 
fatto ai primi discepoli (vv 16-20). A tutti viene offerta, qui e 
ora, nella ferialità della vita normale, la possibilità di libera-
zione dalle schiavitú, giustizia, pace e felicità. 
Se l’annuncio dell’evangelista alla sua comunità è un mon-
do nuovo, ci chiediamo come risuona ai nostri orecchi. Cre-
diamo alla possibilità di una novità? Che cosa intendiamo 
per conversione? La buona notizia della presenza amante di 
Dio con e per noi come cambia i nostri comportamenti e le 
nostre scelte sia personali sia sociali? È l’avvento del regno 
di Dio il motore della nostra vita o confidiamo unicamente 
nei nostri sforzi, nei meriti che riusciamo ad accumulare, 
nella nostra giustizia? Consideriamo il regno un ideale uto-
pico piú che una realtà germinale, ma già in atto? Lasciamo 
che la sua misteriosa presenza incida sul nostro modo di 
sentire, di pensare, di vivere o lasciamo marcire il seme che 
è seminato nei nostri cuori? In che cosa crediamo: nella sal-
vezza come appagamento dei nostri bisogni, desideri, aspi-
razioni o come risposta alle esigenze di questa nuova realtà?
Il vangelo di Gesú, ci invita a cambiare sguardo, ad acco-
gliere la presenza nascosta in mezzo alla gente, a fidarci e a 
convivere con essa nel quotidiano, perché l’azione liberatri-
ce è guidata da Dio, un Dio che irrompe nella nostra storia 
e nella nostra vita di individui, che ci vuole collaboratori 
nella costruzione di un mondo nuovo, piú giusto e amoriz-
zato, per dirlo con il famoso neologismo di Arturo Paoli. 
Vanno superate le strutture di potere e di autoaffermazione 
che producono oppressione, prevaricazione in tutti i campi 
dell’esistenza e nei rapporti tra nazioni, generazioni e sessi.
Per coltivare questi germi di speranza occorre un cambia-
mento individuale e sociale a cui possiamo giungere solo 
affidandoci a Gesú. Riconoscendo di essere smarriti e auto-
centrati, sussurriamo con il salmista: 

Risuoni ancora nella esistenza dell’uomo di oggi la tua voce 
nelle contingenze di ciascuno e provochi la nostra speranza, 
accenda il nostro desiderio.

 Vito Capano
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co – forse per nulla in ambito biologico ˗ mentre la parola 
ha avuto diversi significati nelle diverse culture: quando di-
ciamo padre noi non diciamo quello che intendevano, con 
la stessa parola, la cultura ebraica, ellenistica o romana nel 
cui ambito il PN è stato espresso e recepito. Occorre ancora 
puntualizzare che nel secondo testamento la stessa preghiera 
attribuita a Gesú è riferita da due evangelisti sinottici in for-
ma diversa, con alcuni concetti e stilemi presenti nell’antica 
preghiera ebraica del Kaddish, certamente familiare a Gesú. 
Le parole nella sostanza attribuibili a Gesú non sono riferite 
allo stesso modo, e addirittura non sono riferite nei racconti 
di Marco e di Giovanni. Anche la pericopa piú nota della 
Scrittura cristiana è in larga parte costruita con espressioni 
che vengono da lontano nella tradizione religiosa ebraica 
alla quale Gesú appartiene. 
E vale come criterio di lettura, non solo per il PN, la felice 
sintesi di Gabriele Boccaccini, secondo cui primo e secon-
do testamento sono costruiti con gli stessi mattoncini che, 
come con le costruzioni Lego, vengono utilizzati per realiz-
zare progetti diversi, e neppure simili.

Padre nostro... 
(Enrico Norelli e Paolo Ricca) 

Poste le premesse, accostiamo l’unica preghiera insegnata 
da Gesú osservando come sia considerata centrale da tutte 
le confessioni cristiane e pregata con qualche variante anche 
dagli ebrei: dunque una preghiera che potremmo definire 
ecumenica, di grande valore teologico e senza affermazioni 
esclusivamente cristiane eppure fondamento del cristianesi-
mo, dunque anello di continuità fra i due testamenti.
Consideriamo nel contesto del cristianesimo diffuso a Roma 
nei primi secoli dopo Cristo, una contrapposizione fra due 
idee di paternità. Nella cultura romana in cui, come in quella 
ellenistica, si diffonde il primo cristianesimo, il padre è il 
capo di un clan, con poteri molto estesi, perfino alcuni oggi 
esercitati dallo stato, in ambito familiare, economico, reli-
gioso, di difesa dell’onore. In qualche modo Paolo è padre 
della famiglia che si va costituendo dei cristiani in buoni 
rapporti con le rappresentanze ebraiche presenti nella capi-
tale dell’impero. 
All’interno di questo mondo, Gesú viene presentato dal teo-
logo Marcione (ultimi anni del primo secolo-160) in radica-
le contrapposizione al Dio ebraico, responsabile della crea-
zione di uomini malvagi, capaci di operare ogni nefandezza. 
Gesú è inviato per portare la felicità agli uomini che sottrae 
al Dio che li ha creati. A Marcione, considerato eretico e 
scomunicato, Tertulliano (160-230, date incerte) oppone la 
continuità fra i due testamenti e l’unità di Dio e sostiene che 
la bontà debba esser razionale e quindi debba anche punire: 
bontà insieme a rigidità secondo il modello del padre cono-
sciuto all’epoca. Marcione riconosce nella novità di Cristo 
anche una nuova idea di padre. Dunque, quando diciamo 
padre, di quale padre parliamo? 

Una paternità non biologica

L’appellativo proietta nel cielo delle religioni l’idea pa-
triarcale che la società, sia ebraica sia romana, esprimono e 

padre può avere anche valori non positivi: invadente e au-
toritario fino a essere castratore dei figli o con la pretesa di 
replicarsi nei figli forzandone le scelte. Gesú non chiama 
mai Dio con altro nome che padre e in tono confidenziale, 
come papà. Rivela cosí un rapporto di intimità dello stesso 
Gesú con il Padre, evidentemente la paternità ha un valore 
diverso da quello attribuito dalla società patriarcale: vici-
nanza, e non superiorità; soccorso e non potenza; perdono 
e non accusa. 
Al di là delle parole, Dio non è padre, né madre ˗ come 
qualcuno vorrebbe estendere il termine ˗: è grazia e amore, 
spirito e perdono. Il rapporto padre-figlio per Gesú rive-
la un dio non lontano creatore, ma un dio che si prende 
cura dei figli con una fedeltà confermata anche in presenza 
di tradimenti. Cambia il senso della vita ed è un diverso 
approccio alla religione, naturalmente ben diverso anche 
da quello biologico. Per questo Gesú afferma che nessun 
umano è padre, nel senso in cui lo è Dio, e non è lecito 
rivolgere l’appellativo padre a persone umane, salvo nel 
significato biologico: un monito da ripensare anche nella 
titolatura degli ecclesiastici.

...che sei nei cieli

Anche il possessivo nostro (assente nella versione di Luca) 
viene interpretato in due direzioni opposte indubbiamente 
problematiche, pur tenendo conto che le espressioni bibli-
che possono reggere anche significati diversi e tollerare 
diverse interpretazioni legittime. Nostro è aggettivo ecu-
menico, in quanto invito ad abbracciare nella fratellanza 
l’intera umanità; oppure, al contrario, aggettivo identitario 
che dichiara appunto l’appartenenza al movimento gesua-
no che va assumendo una identità distinta dalle coeve cor-
renti presenti nel mondo ebraico altri? Chi riconosce Dio 
padre di tutti gli uomini, deve finalizzare la vita all’affer-
mazione della fratellanza universale, abbandonando, alme-
no in prospettiva, confini, guerre, ingiustizie distributive 
(peraltro purtroppo ben presenti anche fra fratelli di san-
gue). In ogni caso il plurale esclude ogni interpretazione 
individualistica.
E i cieli? Alla luce delle nostre conoscenze, questa espres-
sione è carica di ambiguità. Che cosa sono e dove si trovano 
i cieli? Probabilmente è da intendere non come luogo, ma 
semmai come non luogo, indefinibile, una realtà fuori dal 
conoscibile umano.

Sia fatta la tua volontà come in cielo, cosí in terra  
(Miriam Camerini, Piero Stefani)

Non solo è difficile, forse impossibile, conoscere la volontà 
di Dio, ma non è neppure scontato che sia possibile attri-
buire a Dio una volontà attiva e imperativa. In ambito de-
vozionale, si attribuiscono alla volontà di Dio accadimenti 
tragici assolutamente senza giustificazione ai nostri occhi 
per renderli accettabili e trovarne consolazione. Oppure si 
attribuiscono alla volontà di Dio decisioni del tutto umane, 
nel privato o nel pubblico, perfino in politica, per dare forza 
e credibilità a volontà nostre. 
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L’espressione mantiene comunque una sorta di ambiguità. 
Certamente non è attribuibile alla volontà di Dio la morte 
dei bambini: «è volontà del Padre vostro che è nei cieli che 
neanche uno di questi piccoli si perda» (Mt 18, 14). Anche 
la preghiera nell’orto, molto citata dalla devozione per aval-
lare una interpretazione sacrificale della passione del Signo-
re, indica una non coincidenza fra la volontà di Dio e quella 
dell’uomo e conferma la libertà dell’uomo che sceglie di 
anteporre la volontà di Dio alla propria e riconosce nella 
disponibilità di Gesú una scelta libera.
In sostanza, significa ammettere che la giustizia sta oltre il 
nostro vedere da cui viene l’impegno a ricercare e a non 
porre il nostro pensiero come assoluto. 
Un’indicazione precisa del Cristo sulla volontà divina con 
tutto il peso che deve avere per il credente è nell’invito a 
fare agli altri quello che vorremmo fosse fatto a noi: chiaro 
e impegnativo. Chiedere che sia fatto quello che non è fatto, 
quello che non siamo capaci o non siamo disposti a fare è 
accettare di essere peccatori. Dunque il PN non è preghiera 
di lode, di richiesta e di ringraziamento, ma dichiarazione 
di impegno cosí vincolante che, per alleggerire le nostre 
responsabilità o diciamo pure incapacità, c’è chi rimanda 
l’esecuzione della volontà del Signore in un tempo escatolo-
gico: quello che non siamo capaci di fare nella storia, lo farà 
il Signore stesso alla fine della storia.

Teshuvà

Alcune sorprendenti considerazioni di marca ebraica arric-
chiscono l’orizzonte delle interpretazioni indicando ancora 
una volta come la Bibbia sia produttrice di sensi: come un 
martello che, battendo la pietra, ne fa scaturire infinite scin-
tille. Dio non è solo il creatore originale, ma opera nella sto-
ria attraverso chi studia la sua Torah e ne offre di continuo 
all’umanità gli infiniti significati e l’uomo, che naturalmen-
te non la realizza, fa la volontà di Dio almeno riconoscendo-
si peccatore e chiedendone perdono. La rivelazione, anche 
della volontà di Dio, è come un mazzo di chiavi lanciato 
dalla finestra: chi le raccoglie deve poi ingegnarsi a trovare 
la porta a cui si adattano e il modo di aprirla, studiando la 
Torah in un continuo approfondimento alla ricerca di nuovi 
significati e di migliorare sé stessi. Infatti, una delle ricor-
renze piú importanti del calendario ebraico è Teshuvà: occa-
sione del pentimento e del ritorno su quello che si è vissuto 
per riprendere facendo meglio.
Il discernimento, una delle qualità piú alte di cui l’essere 
umano è dotato, occorre per operare correttamente le scelte 
che dobbiamo compiere ogni giorno valutando con cura an-
che quanto riteniamo venga da Dio, consapevoli che perfino 
Dio può chiedere azioni sbagliate a cui il fedele ha il dovere 
di opporsi. Abramo, che interloquisce direttamente con Dio, 
cerca rispettosamente di non farlo sbagliare chiedendo che 
Sodoma non sia distrutta e il Signore accoglie le richieste 
e cambia il suo volere. Mentre lo stesso Abramo accetterà 
di sacrificare l’unico figlio attribuendo a Dio una volontà 
che non poteva essere la sua, tanto che gli ha impedito di 
uccidere. 
 Ugo Basso
(1/2 segue)

nnn  la chiesa nel tempo

GIROLAMO COSTRUTTORE DI PONTI

Nel dipinto che rappresenta san Girolamo (1605/1606), ora 
custodito nella Galleria Borghese di Roma, Caravaggio raf-
figura l’anziano studioso avvolto in un manto rosso, con in 
mano una penna, immerso nella consultazione di un libro. 
Su un piccolo tavolo è dipinta una natura morta: due volumi, 
uno chiuso e un altro aperto con le pagine ancora bianche, 
un panno che scivola verso il basso e un teschio simbolo 
della caducità dei beni terreni e della stessa vita.
Nel XVI centenario della morte del Santo (30 settembre 
420) – a Betlemme, presso la comunità da lui fondata nelle 
vicinanze della grotta della Natività ˗, papa Francesco ha 
diffuso la lettera apostolica Scripturae sacrae affectus (Af-
fetto per la Sacra Scrittura) per illustrare

l’imponente figura del Santo nella storia della Chiesa e la 
sua opera di infaticabile traduttore, esegeta, profondo cono-
scitore, appassionato divulgatore e interprete dei testi bibli-
ci nonché ascetico e intransigente eremita ed esperta guida 
spirituale.

Viaggiatore e studioso

Nell’introduzione della Lettera, Francesco racconta il mo-
mento della conversione. Il Santo, febbricitante, in una vi-
sione, si trova alla presenza del Giudice al quale dichiara 
d’essere cristiano sentendosi accusare di menzogna per aver 
anteposto, fino a quel momento, i testi classici latini, in par-
ticolare di Cicerone, agli scritti della Bibbia. 
Nato nel 345, al confine tra la Dalmazia e la Pannonia, oggi 
territorio croato o sloveno, Girolamo viene educato dai fa-
miliari alla religione cristiana e battezzato in età adulta come 
accadeva a quel tempo. Studia retorica a Roma e approfon-
disce la conoscenza dei testi latini. Terminati gli studi inizia 
un lungo viaggio attraverso la Gallia e raggiunge Treviri 
dove viene a contatto con l’esperienza monastica diffusa da 
Sant’Atanasio. Qualche anno piú tardi, decide di ritirarsi nel 
deserto della Calcide (nell’isola greca di Eubea) e inizia una 
vita ascetica durante la quale impara il greco e l’ebraico. In 
quel luogo arido e inospitale Girolamo

avverte la presenza di Dio e attraverso la contemplazione, 
le prove interiori, il combattimento spirituale, arriva alla 
conoscenza della fragilità, con maggiore consapevolezza 
del limite proprio e altrui, riconoscendo l’importanza delle 
lacrime.

Ordinato presbitero ad Antiochia dal vescovo Paolino, nel 
382 fa ritorno a Roma e diventa collaboratore del colto 
e letterato papa Damaso (366-384). In città, grazie al so-
stegno di alcune donne dell’aristocrazia romana, crea un 
cenacolo per la lettura e lo studio della Scrittura. In questo 
periodo svolge con passione l’attività di insegnante e di 
guida spirituale e riprende a tradurre le omelie e i com-
menti di Origene. Alla morte del papa è costretto a lasciare 
Roma e, insieme agli amici e alle donne che desiderava-
no continuare gli studi biblici, si stabilisce in Palestina, a 
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Betlemme dove fonda due monasteri, uno maschile e un 
altro femminile, con ospizi per accogliere i pellegrini che 
arrivavano a visitare i luoghi santi. La vita monastica è, per 
Girolamo, «palestra dove apprendere l’umiltà, la pazienza, 
il silenzio e la mansuetudine».

Un metodo moderno

Per lui lo studio è momento essenziale dell’esistenza tan-
to da coinvolgere, nelle sue attività, anche le donne, cosa a 
quei tempi inaudita. A Betlemme Girolamo si dedica com-
pletamente alla traduzione dell’Antico Testamento a partire 
dall’originale ebraico. Il cardinale Ravasi, in un suo artico-
lo, ricorda che Girolamo traduce il libro di Giuditta di mala-
voglia in una sola notte, Tobia in un giorno usando un testo 
aramaico a noi non pervenuto e, in tre giorni, il Cantico dei 
Cantici, Qohèlet e i Proverbi. Commenta i libri profetici, 
i salmi, le lettere di san Paolo e predispone sussidi per lo 
studio della Bibbia confrontandosi e discutendo con i suoi 
collaboratori senza fidarsi mai esclusivamente «delle pro-
prie forze per studiare i volumi divini». 
Papa Francesco scrive che la sua cultura, messa al servizio 
della comunità, è modello di sinodalità anche per noi e per 
le diverse istituzioni della Chiesa perché siano sempre luo-
go «dove il sapere diventa servizio, perché senza un sapere 
che nasce dalla collaborazione e sfocia nella cooperazione 
non c’è sviluppo genuinamente e integralmente umano».
Il tratto fondamentale della figura di san Girolamo, insieme 
ai suoi insegnamenti e alla sua vita monastica, è il suo amore 
per la sacra Scrittura. A differenza degli esegeti, che negli 
ultimi tempi hanno scoperto «la genialità narrativa e poetica 
della Bibbia», Girolamo vede nella Scrittura il rivelarsi di 
Dio e la sua lettura lo porta a conoscere Gesú di Nazaret. 

Per conoscere Cristo

Tutto l’antico testamento è fondamentale, nelle pagine dei 
Vangeli sono numerose le citazioni al riguardo, «per co-
noscere in pienezza l’evento di Cristo, compitosi nella sua 
morte e resurrezione».
Francesco scrive che san Girolamo è un servitore della Pa-
rola, una guida per una corretta e proficua lettura delle sacre 
Scritture che consenta di cogliere il messaggio di sapienza, 
di speranza e di vita racchiuso in ogni libro. I suoi lavori e le 
sue meditazioni sono un esempio anche per oggi. 
L’insegnamento della Scrittura, la cui ricchezza è da molti 
ignorata e minimizzata, deve sviluppare una competente ca-
pacità interpretativa ed essere indirizzato non solo ai preti e 
ai catechisti, ma a tutti i cristiani e alle famiglie nelle quali 

nessuno si sente in grado – come invece è prescritto nella 
Tôrah – di far conoscere ai figli la Parola del Signore, con 
tutta la sua bellezza, con tutta la forza spirituale.

La Vulgata

Grande merito di Girolamo e dei suoi collaboratori è aver 
tradotto l’Antico Testamento in latino dal testo originale 

ebraico, senza utilizzare la traduzione in greco prodotta 
dalla comunità ebraica di Alessandria intorno al II seco-
lo a.C. nota come Septuaginta (dei Settanta). L’opera di 
traduzione di Girolamo ha influenzato la storia culturale 
dell’Occidente, ed è diventata patrimonio sia degli studiosi 
sia del popolo cristiano da cui il nome di Vulgata appro-
vata, intorno al 600, da papa Gregorio Magno e, da quel 
momento, copiata in migliaia di codici con tanto di errori 
e di imprecisioni.
Con il Concilio di Trento la Vulgata viene ufficialmente 
adottata dalla Chiesa cattolica con «anatema per chi l’avesse 
coscientemente e coerentemente disprezzata».
Bisognerà attendere il pontificato di Paolo VI (1963-1978) 
e il concilio Vaticano II (1962-1965) per avere una revisione 
critica ed esegetica delle traduzioni di san Girolamo, una 
Nova Vulgata, approvata nel 1979 da Giovanni Paolo II.
Letterati e artisti e lo stesso linguaggio popolare hanno trat-
to ispirazione dalla versione di Girolamo della Bibbia la-
sciandoci lavori di grande bellezza e di devozione.

La Sacra Scrittura è diventata una sorta di immenso voca-
bolario (Paul Claudel) e di atlante iconografico (Marc Cha-
gall), a cui hanno attinto la cultura e l’arte cristiana.

Ma non solo. L’immane impegno di Girolamo ci insegna 
che i valori positivi di ogni cultura rappresentano un arric-
chimento per tutta la Chiesa. Senza traduzione, infatti, le di-
verse comunità si trovano nell’impossibilità di comunicare 
e questo può essere la causa di incomprensioni e di conflitti. 
«I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo», 
ha scritto il filosofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951), pen-
siero che ben si addice alle diverse conoscenze linguisti-
che di Girolamo tanto da essere denominato la Biblioteca 
di Cristo. Le traduzioni della Parola di Dio in piú di tremila 
lingue, oltre a essere strumento per la comunicazione tra gli 
uomini, diventano un mezzo perché si avveri «il sogno mis-
sionario di arrivare a tutti». 

Superare l’analfabetismo religioso

Papa Francesco ricorda il particolare rapporto tra Girolamo 
(homo romanus) e la città di Roma dove è tornato piú volte 
formandosi come umanista e come cristiano e ha iniziato 
la sua attività di traduttore. Nonostante le invidie e le in-
comprensioni sul piano personale, in un’epoca segnata dalle 
divisioni tra i cristiani e da forti tensioni sul piano politico 
(non si dimentichi il sacco di Roma del 410 che, benché si 
trovasse lontano dalla città, lo colpí profondamente), egli 
mantenne la sua fedeltà alla cattedra di Pietro, punto di ri-
ferimento sicuro e roccia sulla quale è edificata la Chiesa. 
La Lettera di Francesco si conclude con un appello rivolto a 
tutti. Girolamo diceva ai suoi contemporanei, «leggi spesso 
le divine scritture; anzi le tue mani non depongano mai il 
libro sacro», per i suoi sforzi ad arricchire le sue conoscenze 
con l’intelligenza della fede e la profondità della sua vita 
spirituale, «costituisce un esempio anche per il presente». 
Francesco, dopo aver affermato che nelle librerie e negli 
stessi siti internet il settore dei testi religiosi è marginale e 
sprovvisto delle opere piú importanti e che uno dei problemi 
del nostro mondo è l’analfabetismo, non solo religioso, si 
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rivolge ai giovani perché non disperdano l’insuperabile pa-
trimonio culturale delle Scritture. Li invita ad avventurarsi 
nella ricerca religiosa che, 

nel corso dei secoli ha infiammato grandi menti cosí come 
la maturazione della vita spirituale ha contagiato teologi e 
filosofi, artisti e poeti, storici e scienziati.

Per la ricerca religiosa, per la conoscenza di sé, per la pre-
ghiera occorre la Scrittura, per conoscere la Scrittura oc-
corrono le traduzioni, e le traduzioni sono anche simboli di 
come intendere la società: Francesco con espressione tipica 
del suo linguaggio riconosce 

l’analogia tra la traduzione, in quanto atto di ospitalità lin-
guistica, e altre forme di accoglienza. Il traduttore è un co-
struttore di ponti. 

 Cesare Sottocorno

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

MA CI CREDIAMO? 
Luca 17, 1-10

La lettura pubblica continuata del vangelo con condivisione di pensieri e 
esperienze è dalle origini – quando accostare la Scrittura da parte di laici 
era inconsueto e visto con sospetto – caratteristica del gruppo del Gallo. 
Ed è proseguita fino allo scorso febbraio: siccome neppure ora è possibile 
immaginare la ripresa, abbiamo deciso di pubblicare, anche senza l’arric-
chimento degli interventi degli amici, le due introduzioni già programma-
te. La prima (Luca 16, 19-31) proposta da Carlo Ferraris è comparsa sul 
quaderno dello scorso settembre, e ora pubblichiamo l’ultima, di Giovanni 
Zollo, con la speranza di riprendere al piú presto la lettura in comune.

1Disse ancora ai suoi discepoli: «È inevitabile che avvenga-
no scandali, ma guai a colui per cui avvengono. 2È meglio 
per lui che gli sia messa al collo una pietra da mulino e ven-
ga gettato nel mare, piuttosto che scandalizzare uno di questi 
piccoli. 3State attenti a voi stessi!

Sembrerebbe quasi una minaccia, un anatema verso coloro 
che scandalizzano i piccoli. Secondo alcuni parrebbe invece 
che debba interpretarsi come un «sarebbe meglio che...». Se 
il tono è molto forte, quasi impressionante e lascia perplessi, 
indica però quanto Gesú consideri grave essere consapevol-
mente occasione di scandalo. 
Ma che cosa è lo scandalo? Chi sono i piccoli? Gli scandali 
sarebbero inevitabili, ma guai a chi scandalizza i piccoli! Lo 
scandalo dovrebbe dunque essere qualcosa di piú specifico 
di un sinonimo di male o di peccato. Per esempio, un gran-
de inganno rivolto verso una umanità fragile e semplice: 
bambini, malati, sofferenti, ignari, puri di cuore per alcuni 
anche i discepoli. Ma l’inganno di cui si dice è esistenziale o 
riguarda solo l’ambito religioso, come l’allontanamento dal 
Vangelo? Per confondere chi crede? Con le parole di oggi 
potremmo dire che è come l’innescare una trama crimina-
le approfittando dell’altrui ingenuità, ma anche qualcosa di 
moralmente indecoroso pur se non punibile con la legge. 
Scandalo è una dimensione esistenziale che, oltre ai dan-
ni materiali, potrebbe provocare una intima sfiducia sulla 
umanità possibile, sradicare il sentimento dell’amore per la-

sciare il passo all’esistenza intera da intendersi come scan-
dalosa per cui non varrebbe nemmeno piú la pena di seguire 
l’insegnamento di Gesú. 
Guai dunque a coloro che se ne rendono artefici! Ma gli scan-
dali sono inevitabili, e allora? Dobbiamo dunque vigilare an-
che su noi stessi per non diventare proprio noi scandalo per i 
nostri fratelli. Luca deve aver pensato alla comunità cristiana 
e alla inevitabilità della sofferenza prodotta nelle relazioni no-
nostante le professioni di fede e di amore a seguito dell’inse-
gnamento di Gesú. Fino a che si combattono i nemici, i paga-
ni, gli atei perlomeno si può conoscere il proprio avversario, 
ma lo scandalo in genere avviene in casa propria! Possiamo 
non escludere che possa anche riferirsi alla pedofilia e/o agli 
abusi sessuali dentro le famiglie, ma, se ciò fosse, rientrereb-
be comunque in un inganno che in questo caso dirotterebbe 
l’affettività naturale in una snaturata perversione. Infatti, la 
moderna psicologia ci conferma che bimbe e bimbi stupra-
ti in famiglia, ma anche fuori, poi crescono problematici e 
disturbati, con un danno quindi che va a protrarsi nel tempo 
nella loro stessa capacità di strutturare sane relazioni, nella 
loro stessa capacità di amare. Anche se c’è male e male, con 
tutte le ambiguità sottese, la mia impressione è che Gesú cer-
chi di farci intendere un baratro entro il quale sarebbe bene 
non finire mai: state attenti a voi stessi! 

Se un tuo fratello pecca, rimproveralo; ma se si pente, per-
donagli. 4E se pecca sette volte al giorno contro di te e sette 
volte ti dice: «mi pento», tu gli perdonerai.

All’inizio sembra che la sequenza sia: errore – rimprovero – 
pentimento – perdono. Il primo periodo non evidenzia verso 
chi sia stato commesso il peccato e parrebbe che il pentimen-
to avvenga proprio perché c’è stato un rimprovero a cui poi 
segue il perdono finale. Notiamo che non si parla di un sog-
getto generico, ma di un fratello. Ora Luca poteva riferirsi al 
concetto di fratello quale membro della comunità cristiana 
oppure fratello come uomo qualsiasi, ma comunque figlio di 
Dio. Verrebbe da riflettere sul titolo con cui un soggetto possa 
rimproverarne un altro se non sussistesse un legame di paren-
tela, di amicizia, di associazione, di comunità. Infatti, sarebbe 
assai difficile rimproverare un estraneo di qualcosa a meno 
che non sia un’azione palesemente illegale. Personalmente, 
ritengo che il termine fratello sottenda una affettuosità, una 
relazione forte anche perché nella sequenza è assente il con-
cetto di penitenza e/o di riparazione della colpa. Il perdono 
sembrerebbe senza condizioni nemmeno quella di non pecca-
re piú, per cui ho l’impressione che si riferisca proprio all’in-
terno delle comunità cristiane. Siamo con evidenza dentro 
una relazione dove da un lato Gesú invita l’uno a non peccare 
e l’altro a trovare l’amore e la forza di perdonare; entrambi in 
cammino verso il Regno. Non essendo precisata la natura del-
la colpa o del peccato potremmo anche pensare un riferimen-
to al capitolo precedente, allo scandalo della ricchezza, come 
ingiustizia nella distribuzione dei beni, facendolo rientrare in 
questo ambito di riflessione. 
L’invito al perdono non esclude che comunque alcuni parti-
colari misfatti e/o peccati e/o colpe e/o reati debbano essere 
trattati con delle diverse prospettive.
Il secondo versetto sviluppa considerazioni un po’ diverse. 
Il concetto di fratello resta, ma questa volta commette una 
colpa proprio contro di te, addirittura sette volte al giorno, 
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ma è lui che ti viene a chiedere perdono e tu lo perdonerai. 
Come a dire: fino a che commette una qualunque colpa a 
te estranea tu lo perdoni, e il perdono è piú semplice: ma 
saresti disposto a perdonarlo comunque se il torto, il danno, 
fosse fatto proprio a te? E se addirittura te ne facesse sette 
– un numero simbolico ˗ in un giorno, riusciresti sempre a 
perdonarlo? É una interrogazione sulla stessa fede che Gesú 
propone a chi dice di seguire le sue orme. Mentre nel primo 
versetto colpa e perdono sembrerebbero essere sullo stesso 
piano relazionale, nel secondo l’essere colpevoli sette volte 
al giorno rimarca invece il dovere e la capacità di perdonare 
proprio da parte del soggetto danneggiato. Naturalmente a 
prescindere dalla natura dei misfatti per i quali, come si di-
ceva, forse occorrerebbe fare dei distinguo. 
Non si tratta però di gesti singoli, ma di quanto siamo 
determinati a credere, quanto ci fidiamo di Gesú: se sei 
pronto a porgere l’altra guancia al nemico, se sei pronto a 
lasciare tutto, anche gli affetti piú cari per venirmi dietro, 
allora dovresti anche essere pronto a perdonare sette volte 
in un giorno il fratello che ti ha offeso o danneggiato. Ma 
in fondo che t’importa? Nel momento in cui sei verso la 
strada del Regno tutto il resto viene ridimensionato e rivi-
sto in quella prospettiva: il fratello che si vede perdonare 
sette volte, ben aldilà di ogni aspettativa, potrà a sua volta 
dirigersi verso il Regno. Siamo dunque ancora dentro un 
meccanismo relazionale, ma l’accento è sulla dinamica del 
perdono: e se le sette volte in un giorno dovessero esse-
re tutti i giorni? I primi martiri cristiani imprigionati, che 
hanno subito ben piú di sette ingiustizie al giorno per poi 
morire magari nelle arene con i leoni, saranno riusciti a 
perdonare i loro aguzzini?

5Gli apostoli dissero al Signore: «Aumenta la nostra fede!». 
6Il Signore rispose: «Se aveste fede quanto un granellino di 
senapa, potreste dire a questo gelso: “Sii sradicato e trapian-
tato nel mare”, ed esso vi ascolterebbe». 

Ma noi, che ci diciamo credenti, saremmo poi in grado di 
porgere l’altra guancia? Ma veramente lasceremmo tutto 
per seguire Gesú? Potremmo perdonare senza mai stancar-
ci di farlo? Questo forse ci introduce al terzo versetto che 
è in modo del tutto chiaro collegato al precedente. Quale 
fede dunque? Quale il senso della richiesta degli aposto-
li? C’è una questione di incremento della fede? C’è forse 
chi ha poca fede e chi invece ne ha molta? Hai fede o no! 
La risposta di Gesú appare quasi provocatoria e per certi 
aspetti forse anche un po’ insolente nei confronti dei suoi 
apostoli. Se la fede è vera, ne basterebbe cosí poca come 
un granello per fare cose inimmaginabili, per fare grandi 
tutte le cose. Poveri apostoli! Si saranno sicuramente senti-
ti mortificati e inadeguati! La questione si fa complessa: da 
un lato vogliamo pensarci come peccatori, limitati, fragili, 
paurosi (ma cosí appare la condizione, umana!) e dall’altro 
ci viene chiesto, quindi ritenendola cosa possibile, di avere 
una fede capace di farci superare l’ordine almeno apparen-
te delle cose per convertirci a una dimensione di umanità 
totalmente rinnovata. 
Ce la possiamo cavare con le cosiddette mediazioni e, non 
riuscendo a essere altro da quello che siamo, possiamo in-
trodurre l’idea del tendere verso senza mai raggiungere. 
Forse i santi... ma neppure loro sono esenti da limiti e col-

pe. Pur tuttavia vivere secondo gli insegnamenti di Gesú 
non è proprio insignificante e chi ci ha provato davvero 
ne porta segni profondi in sé e nelle relazioni. Ma, forse, 
il nucleo della fede è proprio questo: la fede non è un’an-
fora che piú grossa è e piú acqua ci sta, ma la decisione 
di seguire Gesú per come ci riusciamo e ne siamo capaci. 
Occorre uscire dall’ossessione del peccato e, se non perdo-
niamo, potremmo anche averne motivo. Certo non possia-
mo amare tutti gli altri, ma sarebbe già bene che l’amore 
lo testimoniassimo almeno negli ambiti piú ristretti dove 
operiamo quotidianamente. Magari non ce ne accorgiamo, 
ma cosí facendo forse facciamo volare anche noi qualche 
albero in mezzo al mare...

7«Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare il gregge, 
gli dirà, quando rientra dal campo: “Vieni subito e mettiti a 
tavola”? 8Non gli dirà piuttosto: “Preparami da mangiare, 
rimboccati la veste e servimi, finché io abbia mangiato e 
bevuto, e dopo mangerai e berrai anche tu”? 9Si riterrà ob-
bligato verso il suo servo, perché ha eseguito gli ordini rice-
vuti? 10Cosí anche voi, quando avrete fatto tutto quello che 
vi è stato ordinato, dite: “Siamo servi inutili. Abbiamo fatto 
quanto dovevamo fare”». 

Può essere che questi versetti riferiscano momenti diversi 
della predicazione di Gesú, comunque quest’ultima perico-
pe si colloca in linea con i versetti precedenti: evita di essere 
scandalo per i tuoi fratelli; sii sempre pronto a perdonare; 
cura la coerenza fra la tua vita e la tua fede; fatti servitore 
dei fratelli. La tua ricompensa, il Regno, è in quello che stai 
facendo. Questo versetto parrebbe diretto piú agli apostoli 
che al popolo dei seguaci a riguardo del ruolo che questi 
dovrebbero mantenere all’interno delle comunità cristiane.
Occorre ricordare che in diversi passi del vangelo si parla 
di lavoratori a cui viene corrisposto un salario. É un caso 
dunque che Luca usi il termine servi? É difficile, forse im-
possibile, sapere che cosa Gesú abbia detto e quale pos-
sa essere il senso di quelle parole nel contesto sociale e 
culturale del tempo. Comunque non si parla di schiavi ˗ 
che ai tempi sia di Gesú sia di Luca facevano parte della 
struttura sociale ˗, ma di servi, esecutori di ordini a com-
penso. L’esempio non mi appare tra i piú felici: si riferisce 
a scene ordinarie nel quotidiano per ricordare anche a chi 
è impegnato nel servizio per scelta religiosa che non può 
vantare meriti: è lo stesso servire la causa di Dio di per sé 
liberante. Mi pare però di cogliere una contraddizione fra 
la conclusione di questa pericope, in cui il servizio appare 
concluso, e il richiamo continuo a costruire la via per il 
Regno e l’affidamento agli apostoli della costruzione della 
prima chiesa dopo la resurrezione. 
Ora, siccome non è scontato che un essere umano segua la 
via indicata da Gesú, se ciò avviene è in forza di una opzio-
ne del singolo tutt’altro che riconducibile all’esecuzione di 
ordini. In altri termini: il credente praticante è tale in conse-
guenza di un comando o fa ciò a cui crede? È evidente che il 
versetto in questione è simbolico: certo non è inutile quello 
che si fa, oggi potremmo dire preparare e confezionare cibo, 
ma non se ne deve trarre vanto. Una persona che vive secon-
do la legge e compie anche spontaneamente gesti generosi 
deve avere la consapevolezza di aver fatto il proprio dovere. 
Sappiamo bene che il vangelo non applica una logica retri-
butiva, ma della gratuità: per arrivare al Padre, l’abbiamo 
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detto tante volte, occorre passare dalla porta stretta e la sua 
generosità gratuita saprà essere appagante.
 Giovanni A. Zollo

nnn  religioni

BAMBINI ECUMENICI

Per me, incontrarla è sempre una gioia, perché è una per-
sona positiva che riesce a trasmettere serenità e ottimismo. 
Da anni, oltre che insegnare religione nelle scuole statali, 
è anche impegnata in parrocchia a seguire i piú piccoli 
che si preparano per la prima comunione. Quest’ultima 
volta, anche se le mascherine fanno un po’ da sipario per i 
volti, riesco a intravedere il suo ampio sorriso quando mi 
narra alcune sue avventure con i bambini che si trovano 
ad affrontare le prime problematiche della fede cristiana. 
Il suo racconto è tutto incentrato sull’episodio evangelico 
dell’arrivo dei tre Re Magi a rendere onore a Gesú. 
Mi racconta della difficoltà avuta nel cercare di rendere 
comprensibile, palpabile, concreto il dono dell’incenso e 
della mirra, sostanze piuttosto misteriose. Dopo aver con-
cluso che si trattava di profumi, una bimba si alza e procla-
ma convinta: «É stato un regalo molto utile, perché le stalle 
puzzano!». Piú facile, invece, il discorso sull’oro. Tuttavia 
emergono interrogativi tutt’altro che banali. Cosa ne avran-
no fatto Maria e Giuseppe? 
Due le ipotesi. La prima è che lo avranno messo da par-
te per consegnarlo poi a Gesú quando sarebbe diventato 
grande; la seconda è che lo hanno subito utilizzato per 
comprarsi da mangiare – dato che sono poveri – e andare 
a vivere in una locanda, abbandonando cosí la stalla.
Qualche giorno dopo, riordinando i libri sugli scaffali della 
biblioteca che frequento come volontario, mi è capitato di tro-
vare e poi leggere una breve autobiografia di un monaco bud-
dista giapponese, Kenko Hoshi (1283-1350). In essa il mona-
co racconta un episodio che lo vide protagonista all’età di otto 
anni, in un dialogo con suo padre (Kenko Hoshi, Ore d’ozio, 
Leonardo da Vinci, Bari 1965). Questo brano mi richiama alla 
mente l’aneddoto che la mia amica catechista mi ha narrato. 
Anche in questo caso il giapponesino cerca di indagare i mi-
steri della sua religione. Lascio quindi a lui il racconto.

Giunto all’età di otto anni domandai una volta a mio pa-
dre: «Che tipo di persona è un Buddha?». Egli rispose: «Un 
Buddha è qualcosa che l’uomo diviene». Io domandai anco-
ra: «E che cosa deve far un uomo per divenire un Buddha?». 
E mio padre: «Lo diviene attraverso gli insegnamenti di un 
Buddha». E io ancora: «Ma chi ha insegnato al Buddha che 
insegna?». E mio padre: «Egli è divenuto tale per gli inse-
gnamenti di un Buddha che lo ha preceduto». E io di nuovo: 
«Ma che genere di Buddha era quello che per primo ha in-
segnato?». A questa domanda, mio padre sorrise e rispose: 
«Probabilmente sarà venuto dal cielo o uscito dalla terra». 
Quand’egli raccontava, deliziato, tutto ciò agli amici, non 
mancava di aggiungere: «Ero messo cosí alle strette dalle 
sue domande, che non sapevo proprio piú che rispondere».

Meravigliosa l’età dei mille perché, meravigliosa l’insa-
ziabile curiosità dei bambini! Mi immedesimavo, sorri-
dendo, in quel papà messo alle strette dall’incalzare delle 
domande del figlio per concludere, tra me e me, che è 
proprio vero che tutto il mondo è paese, e che la brama 
di sapere e comprendere dei bambini è identica a ogni 
latitudine e in ogni epoca. 
 Enrico Gariano

FRATELLI TUTTI

Nel quaderno di dicembre abbiamo pubblicato un’ampia relazione sull’en-
ciclica Fratelli tutti, un progetto per un umanesimo nuovo e diverso, che 
forse non ci sarà mai, ma per cui vale la pena impegnarsi da uomini e da 
cristiani.
L’enciclica, di grande interesse, è molto lunga e può essere che molti si 
accontentino della presentazione. Abbiamo pensato, per qualche mese, di 
pubblicare una rubrica con citazioni dal testo: magari poche righe mettono 
a fuoco sorprese.

Ci colpisce come, ottocento anni fa, Francesco raccoman-
dasse di evitare ogni forma di aggressione o contesa e anche 
di vivere un’umile e fraterna «sottomissione», pure nei con-
fronti di coloro che non condividevano la sua fede (3).

[Durante la visita al sultano Malik-al-Kamil in Egitto] Fran-
cesco ricevette dentro di sé la vera pace, si liberò da ogni de-
siderio di dominio sugli altri, si fece uno degli ultimi e cercò 
di vivere in armonia con tutti. A lui si deve la motivazione 
di queste pagine (4).

[...] Mi sono sentito stimolato in modo speciale dal grande 
imam Ahmad Al-Tayyeb, con il quale mi sono incontrato ad 
Abu Dhabi per ricordare che Dio «ha creato tutti gli esseri 
umani uguali nei diritti, nei doveri e nella dignità, e li ha 
chiamati a convivere come fratelli tra loro» (5).

Le pagine che seguono non pretendono di riassumere la 
dottrina sull’amore fraterno, ma si soffermano sulla sua di-
mensione universale, sulla sua apertura a tutti. Consegno 
questa Enciclica sociale come un umile apporto alla rifles-
sione affinché, di fronte a diversi modi attuali di eliminare 
o ignorare gli altri, siamo in grado di reagire con un nuovo 
sogno di fraternità e di amicizia sociale che non si limiti alle 
parole. Pur avendola scritta a partire dalle mie convinzioni 
cristiane, che mi animano e mi nutrono, ho cercato di farlo 
in modo che la riflessione si apra al dialogo con tutte le per-
sone di buona volontà (6).

Proprio mentre stavo scrivendo questa lettera, ha fatto irruzio-
ne in maniera inattesa la pandemia del Covid-19, che ha mes-
so in luce le nostre false sicurezze. Al di là delle varie risposte 
che hanno dato i diversi Paesi, è apparsa evidente l’incapacità 
di agire insieme. Malgrado si sia iper-connessi, si è verificata 
una frammentazione che ha reso piú difficile risolvere i pro-
blemi che ci toccano tutti. Se qualcuno pensa che si trattasse 
solo di far funzionare meglio quello che già facevamo, o che 
l’unico messaggio sia che dobbiamo migliorare i sistemi e le 
regole già esistenti, sta negando la realtà (7).
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SE QUESTO È AMORE, MI DICO

Se questo è amore, mi dico. Ma sí, 
questo è l’amore che conosciamo. Ora. 
Amore appiccicato, che incolla 
quel poco di ala modesta sulla schiena. 
Amore legato. In cui si ripete la solfa 
del tu e dell’io. Non siamo capaci 
di essere insieme acqua e moto, 
sale e onda, unica impresa spettacolare. 
Come il mare laggiú, lo vedi?

C’È NELLA TRISTEZZA UN CONTAGIO

C’è nella tristezza un contagio 
amore mio, e da questo si vede 
che abbiamo fatto comune cuore 
e siamo uno che appare due. 
Allora io 
insemino la gioia 
in questa cosa che non consiste 
però esiste e tiene entrambi appesi. 
La gioia ce la metto io.

VOLEVO TUTTE LE SBANDATE

Volevo tutte le sbandate 
essere viva fino allo scortico 
essere tavolo pietra bestiale essere 
bucare la vita coi morsi 
infilare le mani in suo pulsare 
di vita scavare la vita scrostarla 
sfondarla spericolarla battermi con lei fino 
ai suoi sigilli. 
Per amore – per amore – tutto per amore.

NOI TUTTI NON SIAMO SOLO

Noi tutti non siamo solo
terrestri. Lo si vede da come
fa il nido la ghiandaia
da come il ragno tesse il suo teorema
da come tu sei triste
e non sai perché. Noi
tutti, noi forse ritornati,
portiamo una mancanza
e ogni voce ha dentro una voce
sepolta, un lamentoso calco di suono
che un po’ si duole anche quando
canta. Te lo dico io
che ascolto
il tonfo della pigna e della ghianda
la lezione del vento
e il lamento della tua pena
col suo respiro ammucchiato sul cuscino
un canto incatenato che non esce.

Ascoltare anche ciò che manca.
L’intesa fra tutto ciò che tace.

di Mariangela Gualtieri

POESIE

IL LINGUAGGIO NON SEGNAVA

Il linguaggio non segnava vantaggi, ma si  
scolava via come buccia e sottosopra con feroce  
spolpo andava vuotamente piú del 
sibilo su tutte le cose.  
Dal loro fondo liso le parole straccetto hanno  
un alito amaro, le parole fagotto, le  
care parole cadute giú.  
Ho parole stampelle, parole porte 

parole ali sotto i vestiti, 
parole strade e fiumi 
parole barche affilate. 
Ho solo parole e ali incerte – ali incerte e parole.  
io sono senza aggettivi, io sono senza predicati,  
io indebolisco la sintassi, io consumo le parole,  
io non ho parole pregnanti, io non ho parole cangianti, 
io non ho parole mutevoli, non ho parole perturbanti,  
io non ho abbastanza parole, le parole mi si consumano, 
io non ho parole che svelino, io non ho 
parole che puliscano, io non ho parole che riposino, 
io non ho mai parole abbastanza, mai 
abbastanza 
parole, mai abbastanza parole…

LA CANDELA DICE

La candela dice:  
io mi consumo senza lamentele  
che pena, quel tuo chiedere durata  
la pianura dice:  
io accolgo, accolgo largamente  
e l’ago dice:  
perdermi mi piace, stare  
dimenticato nelle fessure, essere  
ignorato. E tu?  
e il coltello dice  
io taglio i ponti  
divido un pezzo dall’intero  
so dare ferite perfette.  
E tu.

C’È NEL RISO DELL’UOMO

C’è nel riso dell’uomo 
la meraviglia 
sotto la pelle dei pezzi di pane 
da mangiare subito 
si vedono le corde vive nei bracci 
poi verrà la pioggia 
a lavare le schiene 
infilare la tosse nei petti
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SII DOLCE CON ME

Sii dolce con me. Sii gentile. 
È breve il tempo che resta. Poi 
saremo scie luminosissime. 
E quanta nostalgia avremo 
dell’umano. Come ora ne 
abbiamo dell’infinità. 
Ma non avremo le mani. Non potremo 
fare carezze con le mani. 
E nemmeno guance da sfiorare 
leggere. 
Una nostalgia d’imperfetto 
ci gonfierà i fotoni lucenti. 
Sii dolce con me. 
Maneggiami con cura. 
Abbi la cautela dei cristalli 
con me e anche con te. 
Quello che siamo 
è prezioso piú dell’opera blindata nei sotterranei 
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno 
di un corpo per essere e tu sii dolce 
con ogni corpo. Tocca leggermente 
leggermente poggia il tuo piede 
e abbi cura 
di ogni meccanismo di volo 
di ogni guizzo e volteggio 
e maturazione e radice 
e scorrere d’acqua e scatto 
e becchettio e schiudersi o 
svanire di foglie 
fino al fenomeno 
della fioritura, 
fino al pezzo di carne sulla tavola 
che è corpo mangiabile 
per il mio ardore d’essere qui. 
Ringraziamo. Ogni tanto. 
Sia placido questo nostro esserci – 
questo essere corpi scelti 
per l’incastro dei compagni 
d’amore. Nei libri.

IO NON VI CREDO 

Io non vi credo cose che vedo
perché chiudendo gli occhi
una vitalità di costellazioni
d’altro mondo
vi sopravanza
e la supremazia del visibile
s’incrina in felicità.
Non c’è spina
oltre le vostre sponde
niente confina o crolla
niente s’impolvera
in quella luce.

QUESTO GIORNO CHE HO PERSO

Questo giorno che ho perso
ed ero nell’esilio
dentro panni che non erano miei

e scarpe che mi disagiavano
e tasche che non riconoscevo
e correvo correvo puntuale
senza neanche un dono
per nessuno. Solo un vuoto, corto
respirare. A conferma che nel disamore
il fare anche se fai resta non fatto.

EXPLICIT

La gioia si condensa  
in particelle legate, si fa sfera rotante 
e firmamento, si getta  
nella vita danzante 
senza perire, senza esaurire, 
immutata, intoccata, seducente. 
Conduce a sé e il morire dei corpi non è 
che l’entrare fuori misura. 
Senza chili, senza metri, senza 
particelle. Alleluiare.

Nata a Cesena nel 1951, laureata in Architettura, Mariangela 
Gualtieri fonda nel 1983 con Cesare Ronconi il Teatro Valdoca, 
tra i piú importanti teatri di sperimentazione, e con Milo De Ange-
lis vi fa nascere una Scuola di Poesia dove ha modo di confrontar-
si con alcune delle piú importanti voci poetiche del secolo: Franco 
Fortini, Mario Luzi, Piero Bigongiari, Franco Loi, Amelia Ros-
selli, Alda Merini. Esordisce tardi in poesia con Antenata (1992), 
cui se guono negli anni Fuoco centrale (1995), Nei leoni e nei lupi 
(1997), Senza polvere senza peso (2006), Bestia di gioia (2010), 
Le giovani parole (2015), Quando non mo rivo (2019).
La sua parola, sempre alla ricerca di echi e sugge stioni che va-
dano oltre il significato immediato dei termini scelti, si affianca 
al silenzio degli spazi bianchi, in un rapporto di circolarità che 
reciprocamente li illumina:

la poesia – afferma – ha proprio questa pe culiarità: è parola che 
tiene con sé il silenzio, parola che ha al proprio centro il silen zio.

È una ricerca non formale, che vuole ridare vita alle parole:

forse la poesia, forse tutta l’arte nasce da questa insufficienza della 
lingua corrente, che finge di poter dire ciò di cui davvero ci impor-
ta, per poi lasciarci sempre inappagati, delusi. Certo è viva in me 
l’esigenza di rinominare le cose, di richiamare alla vita o alla vi-
vezza le parole, strap pandole dal luogo logoro in cui sono relegate.

Il sentimento che domina ovunque nella sua produzione è pertanto 
lo stupore, l’at tesa dello svelamento di ciò che sta dietro la parola, 
e che solo la poesia è in grado di scoprire. Proprio per rag giungere 
questo livello profondo del senso, Gualtieri stravolge il linguag-
gio comune, violando la semantica, trasgredendo le regole gram-
maticali e sintattiche, incidendo sulla lingua quelle che lei defini-
sce «ferite perfette»: lap sus, de viazioni, deformazioni semantiche 
che mirano a un’idea di perfezione che vince la lo gica. In questa 
esplorazione verso una sempre piú perfetta (ma irraggiungibile) 
comu nione con tutte le entità dell’universo, hanno cittadinanza 
nella poesia di Mariangela Gualtieri gli oggetti piú svariati: fiumi 
e porte, aghi e candele, ponti e coltelli, persone e animali, in un 
caleidoscopio di apparizioni che interpellano la lingua stessa che 
le no mina. Ne scaturisce una scrittura contemplativa che si nu-
tre di osservazione, di appro fondimento, ma anche di assenza, di 
domande che cercano invano risposte piena mente soddisfa centi.
 Pietro Sarzana
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nnn  pensare politica

LA SOCIETÀ DELL’AMORE E NOI

L’abbiamo detto tante volte: la politica che ci piace, e che 
speriamo una volta o l’altra ritrovi spazio, è il confronto 
su ipotesi e progetti e sulla loro fattibilità e, soprattutto, è 
impegno al superamento di situazioni assurde, di ingiusti-
zie o danni a partire dai piú gravi, diciamo la devastazione 
dell’ambiente, la disoccupazione, l’evasione fiscale. 
Guardare il pianeta dall’alto fa impressione e davvero solo 
una credibile e democratica autorità mondiale potrebbe por-
re rimedio: ma agli occhi dell’osservatore sembra che la 
storia stia dando segni di ritorno all’indietro e il sogno di 
una società dell’armonia e dell’equità, del rispetto e della 
pace, invece di avvicinarsi, si allontani. Vediamo l’Unione 
europea, altre organizzazioni continentali e la stessa Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite (ONU) ˗ tentativi di costrui­
re intese e autorità sovranazionali, corrosi da affermazioni 
nazionalistiche e populiste ˗ vivere difficoltà che indeboli-
scono piuttosto che consolidare.
Evidentemente sono orizzonti troppo lontani e, senza smarrirli, 
ci auguriamo che almeno singoli problemi siano risolti prima, 
molto prima, e i danni maggiori almeno contenuti o ridotti, co-
minciando con la rinuncia alle nostre complicità. Complicità 
obiettive, ma dalle quali è praticamente impossibile ritirarsi: 
penso, per esempio, all’estrazione del cobalto necessario per la 
costruzione delle batterie degli smartphone e delle auto elettri-
che. Nessuno può ragionevolmente pensare all’abolizione degli 
smartphone, ormai irrinunciabili e fonte di ricchezze immense 
per i produttori, o all’abbandono dei nuovi motori elettrici in 
ascesa e proposti come misura per la tutela dell’ambiente.
Il paese piú ricco di giacimenti di cobalto è la repubblica de-
mocratica del Congo (ex Zaire, ex Congo belga) arricchito 
dall’impennata delle richieste e da un aumento dei prezzi che 
azzerano senza esitazione dignità, tradizioni, salute degli stes-
si cittadini in linea con i peggiori ricordi coloniali. L’estrazio-
ne è effettuata da lavoratori della zona, quasi tutti contadini, 
costretti a un repentino cambiamento di attività e di abitudini 
di vita. Soprattutto dove l’estrazione avviene con metodi ar-
tigianali, cioè senza attrezzi adeguati, sono utilizzati bambini 
fra i 6 e i 7 anni calcolati in 40.000. Gli adulti peraltro, uo-
mini e donne, sono sottopagati (notizie da Confronti, ottobre 
2020), come in infinite altre situazioni non solo africane. Pro-
babilmente il singolo può fare proprio poco, salvo non rin-
novare con troppa frequenza vetture e smartphone: ma pare 
impossibile che, nell’attuale assenza di poteri sovranazionali, 
nessuna autorità pubblica locale intervenga per ottenere, e su-
bito, condizioni piú dignitose per i propri cittadini.
Siamo certo ben lontani da quella società dell’amore a cui 
papa Francesco ha dedicato la sua enciclica Fratelli tutti, de-
stinata ad affondare nella stessa indifferenza della precedente 
Laudato si’, con delusione dello stesso pontefice. Encicliche 
guardate con sufficienza persino da molti cattolici – singoli, 
ma anche associazioni, industriali e addirittura governi con 
etichetta cattolica – che peraltro in larga parte premiano con il 
loro voto partiti dalla dichiarata indifferenza per valori politi-
ci e sociali. Potremmo citare i governi sudamericani, ma non 

mancano gli esempi europei, sostenuti da partiti, come quelli 
aspiranti al governo di casa nostra, che considerano ingeren-
za nella politica interna il richiamo dell’Europa a rispettare 
lo stato di diritto, la divisione dei poteri, l’autonomia della 
magistratura, ossia i pilastri dello stato liberale democratico. 
A qualunque compromesso si guardi, prendiamo atto che ci 
sono stati in Europa e partiti in Italia, con esplicite posizioni 
di rifiuto dei fondamenti della democrazia. 
Disarmante. Un segnale di speranza e di nuova buona politi-
ca potrebbe accendersi se davvero la nuova amministrazio-
ne degli Sati Uniti mantenesse le promesse di restituire al 
paese unità e dignità, di tornare all’impegno per l’ambiente 
e di costruire una grande alleanza internazionale per la pace. 
Quella pace a cui non vogliamo rinunciare rileggendo, spe-
riamo in coro, le parole di Francesco: 

La buona politica unisce all’amore la speranza, la fiducia 
nelle riserve di bene che ci sono nel cuore della gente, mal-
grado tutto. 

 Ugo Basso

LIBRI E CONTAGI

Il giorno stesso della riapertura, dopo la fine della fase piú 
grave dell’epidemia, sono andato alla biblioteca comunale 
della mia città per consultare un vocabolario in piú volu-
mi, il Grande dizionario italiano dell’uso (in sigla GRA-
DIT) di Tullio De Mauro, che non posseggo personalmente. 
Mi sono sentito rispondere dal gentile bibliotecario, un po’ 
imbarazzato, che non poteva consentirmi la consultazione 
perché poi avrebbe dovuto mettere l’opera in quarantena. 
Sono rimasto di sasso. Mi ero appena disinfettato le mani e 
indossavo la mascherina: come potevo contagiare un libro? 
Mi ha risposto che gli esperti non avevano ancora accerta-
to in modo definitivo per quanti giorni il virus poteva so-
pravvivere sulla carta, ma che per sicurezza la quarantena 
durava dieci giorni. E allora perché mai sono state riaperte 
le biblioteche, se non si possono consultare i libri? Solo per 
il prestito: e, una volta restituiti, i libri vanno naturalmente 
messi in quarantena. Abbiamo poi risolto il problema all’ita-
liana: dal momento che ero l’unico utente e non aveva nulla 
da fare, ha preso lui il volume che mi serviva, indossando 
i guanti, e l’ha aperto alla pagina dove si trovava la parola 
da me indicata, sicché ho potuto consultarlo senza toccarlo.
Ora, questa situazione riguarda tutte le biblioteche italiane, 
comprese le piú grandi, e nel momento in cui scrivo (5 ago-
sto) non è ancora cambiata. Anche alla Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze l’accesso alle sale di consultazione, dove 
non esistono davvero problemi di affollamento, è consentito 
con il contagocce. Sembra una questione di poco conto; ep-
pure ci sono molti studiosi che in quelle sale sono abituati a 
trascorrere proficuamente parecchie ore, e non per passatem-
po, ma per portare a temine nel modo migliore il loro lavoro.
Si dirà che il virus è insidioso e ci vuole prudenza, ma la 
stessa prudenza non è messa in atto in altri settori. Sarebbe 
perfino troppo facile parlare del pienone di bar e ristoranti, 
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dove il distanziamento non è rispettato e quasi nessuno porta 
la mascherina, o della cosiddetta movida spesso assurta all’o-
nore delle cronache. Ma si tratta di fenomeni che, per quanto 
frequenti, non sono certo lodevoli e avvengono in disprezzo 
delle regole, sebbene fosse prevedibile che la riapertura di 
locali di un certo tipo avrebbe portato a queste conseguenze. 
Restiamo pure nel campo del libro. Le librerie sono state fra 
i primi esercizi commerciali a riaprire. Ebbene, quando si 
entra in libreria ci si disinfetta le mani, si mette la masche-
rina, e poi si possono toccare tutti i libri che si vogliono. I 
libri delle librerie sono indenni dal contagio e quelli delle bi-
blioteche no? Forse mi sfugge qualcosa, e dovrei chiedere al 
comitato tecnico-scientifico. Ma c’è di peggio. Sono ripresi 
anche i mercatini rionali o periodici dove si trovano varie 
bancarelle colme di libri. Per me è sempre stato un piacere 
frugare nel mucchio nella speranza di pescare qualche rarità 
ormai introvabile. E con il virus come la mettiamo?
La triste verità è che nelle biblioteche non corrono soldi (o 
corrono solo gli stipendi dei bibliotecari, che però arrivano lo 
stesso): le biblioteche non incidono sul PIL e dunque, per la 
logica finanziaria che ci governa, non sono produttive. La triste 
verità è che nel nostro paese la cultura non interessa a nessuno, 
nemmeno a chi dovrebbe occuparsene per carica istituzionale, 
come il ministro competente. Piú in generale, si può aggiunge-
re che regole assurde o eccessive finiscono per essere un invito 
al mancato rispetto delle regole anche nei casi in cui sono op-
portune se non necessarie. Inoltre, si impongono regole minu-
ziose dove è facile farle controllare e non danneggiano nessuno 
che abbia peso economico o mediatico tale da farsi ascoltare in 
modo autorevole se non prepotente, e negli altri casi si lascia 
che le cose vadano per la loro china. Se il contagio in questo 
momento in Italia non è diffuso in modo preoccupante, dispia-
ce dirlo, non è certo grazie al rispetto delle regole. 
 Davide Puccini 

nnn  storia e pensiero

REPUBBLICA FRAGILE E DIVISA – 1

Il 2 giugno si festeggia l’anniversario della Repubblica Ita-
liana: è una data importante, ma se dovessi indicare un mo-
mento cardine nella storia dell’Italia post-unitaria, sceglierei 
l’8 settembre 1943. Lo farei con amarezza, ma senza esitare, 
perché – assai piú del 25 aprile 1945 – funge da crinale tra 
due epoche e identifica in modo esemplare un aspetto triste 
e ricorrente del carattere nazionale. In quel giorno di settan-
totto anni fa, l’Italia chiudeva infatti un periodo di esaltazio-
ne nazionalistica, iniziato con le avventure coloniali di fine 
’800, proseguito con l’occupazione della Libia e culminato 
tra il 1919 e il 1939 con l’impresa di Fiume, la conquista 
dell’Etiopia e la sovranità sul regno di Albania. Lo chiudeva 
senza gloria e con meritata vergogna, a sigillo di una guerra 
iniqua iniziata con colpevole superficialità per prevalente 
decisione di Mussolini, ma accettata acriticamente dal re, 
dai maggiorenti del fascismo e dai vertici militari.

Tra armistizio e liberazione

L’impreparazione bellica e la scarsità di risorse economiche 
rivelarono ben presto tutta l’inadeguatezza della nostra poli-
tica di potenza, degradatasi rapidamente alla accettazione di 
un ruolo subordinato alla ben piú forte Germania. La firma 
dell’armistizio, negoziato malamente con gli anglo-america-
ni, rispondeva cosí alla realistica presa d’atto di una umiliante 
sconfitta e alla volontà di contenere i danni, ma insinuava an-
che una furbesca velleità di lucrare qualche vantaggio abban-
donando l’alleato di ieri per accodarsi al vincitore di domani.
Lo sfacelo dell’esercito e la dissoluzione dello Stato matura-
rono in quei giorni di fine estate tra paure, viltà, cinismo e mi-
serevoli astuzie che emergono talvolta come tratti spregevoli 
del nostro carattere nei giorni piú bui della storia patria. É pur 
vero che l’accortezza di riconoscere per tempo il fallimento 
militare ci consentí di evitare i guai peggiori che toccarono 
invece ai nostri piú ostinati ex alleati tedeschi e giapponesi. 
In tal modo le perdite italiane militari e civili furono minori 
e ci vennero risparmiati Hiroshima e l’inferno di fuoco che 
incenerí Dresda e Amburgo. Resta il fatto che anche il nostro 
conto fu salato. Lo pagammo in termini di amputazioni ter-
ritoriali, di limitazione di sovranità e di danni economici che 
colpirono tutti i settori produttivi. La distruzione di beni e di 
strutture si accompagnò alla povertà e alla fame, bene esem-
plificate, l’una e l’altra, dalla diminuzione dei salari reali e dal 
calo delle calorie pro-capite disponibili, entrambi dimezzati 
rispetto alla fine degli anni Trenta.
L’altro pesante lascito della guerra fu l’accentuazione della 
storica frattura del Paese in conseguenza delle differenti 
esperienze vissute nelle sue parti tra l’autunno del 1943 e 
la primavera del ’45. Infatti, mentre il re, il capo del gover-
no Pietro Badoglio e altri dignitari abbandonavano Roma 
e si rifugiavano al Sud, ponendosi sotto la protezione degli 
anglo-americani che risalivano lentamente la penisola, al 
Nord gli occupanti tedeschi affidavano l’amministrazione 
di una inedita Repubblica Sociale Italiana ai fascisti irri-
ducibili e a uno spento Mussolini, forzato suo malgrado 
a riassumere il ruolo di Duce. Cosí l’ultimo biennio del 
conflitto aggravava ulteriormente la lacerazione tra le due 
Italie, con i repubblichini determinati a sostenere le tra-
ballanti sorti dei due dittatori, e i monarchici impegnati al 
contrario nella collaborazione con gli alleati occidentali. 
Nel governo del re si riconoscevano anche – con oscillante 
fedeltà – le formazioni partigiane dell’alta Italia, a loro 
volta politicamente divise, ma accomunate nella resistenza 
e nella lotta, che nella vasta area compresa fra l’Appen-
nino tosco-emiliano e le Alpi ebbe dunque la drammatica 
e ulteriore connotazione di guerra civile. Quei venti mesi 
trascorsi fra l’armistizio e la liberazione segnarono poi in 
profondità la storia successiva e fecero riemergere con for-
za le diverse anime dell’Italia.

Dal 2 giugno 46 al 18 aprile 48

Le differenze regionali si manifestarono con evidenza già 
in occasione delle prime elezioni libere del 2 giugno 1946, 
quando occorreva scegliere i rappresentanti all’Assemblea 
Costituente; contemporaneamente gli elettori e le elettrici 
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(le donne godevano per la prima volta del diritto di voto) 
dovevano pronunciarsi in un referendum per il mantenimen-
to della monarchia o per l’istituzione della repubblica. Nel 
Settentrione, dove era piú forte il risentimento verso il re, 
corresponsabile del fascismo e dell’esito disastroso della 
guerra, prevalse l’opzione repubblicana, al Sud risultò mag-
gioritaria la scelta per la monarchia; globalmente i sí alla 
repubblica furono oltre 12 milioni, contro piú di 10 milioni 
contrari. Terminava cosí, dopo 85 anni, il Regno d’Italia e 
usciva dalla storia la dinastia dei Savoia, ai cui sovrani spet-
ta però il merito di aver dato un assetto unitario al Paese. 
Certo, i legami di questa unione erano tenui, e lo si vide 
anche in occasione delle votazioni del 2 giugno, quando i 
partiti di sinistra fecero il pieno di consensi a nord di Roma, 
mentre la Democrazia Cristiana (DC) e i partiti della destra 
moderata risultavano largamente maggioritari nel Mezzo-
giorno. La spaccatura (profonda al punto che in Sicilia tra la 
fine del 1943 e il 1947 fu molto attivo un movimento sepa-
ratista che arrivò a chiedere l’annessione dell’isola agli Stati 
Uniti) rifletteva due opposte realtà economiche e sociali: da 
una parte quella industriale, progressista e in alcune frange 
rivoluzionaria; dall’altra quella agricola e conservatrice.
Il vento del nord espresso dal movimento partigiano, in-
novatore e riformista, aveva soffiato per neppure sei mesi, 
durante il breve governo Parri (giugno-dicembre 1945), 
poi prevalse una linea politica piú cauta e prudente. A 
orientare il Paese su posizioni moderate contribuirono an-
che le forze di occupazione anglo-americane. La vicinanza 
ideologica dei comunisti e socialisti alla Unione Sovietica 
preoccupava non poco i governi di Washington e Londra, 
che videro nel partito cattolico – la DC appunto – l’interlo-
cutore su cui contare. 
Parallelamente, la dura leadership stalinista, che impone-
va regimi comunisti e stroncava ogni forma di opposizione 
nell’Europa orientale, faceva nascere perplessità e timori 
anche nell’opinione pubblica italiana. Le forze politiche che 
avevano collaborato nel Comitato di Liberazione Naziona-
le al tempo della resistenza antifascista seguivano ormai 
obiettivi divergenti. Le ultime importanti circostanze che li 
videro concordi furono la firma del trattato di pace e l’ela-
borazione e l’approvazione della Costituzione, che entrò in 
vigore il 1° gennaio 1948. Poi (complice il mutamento del 
clima politico internazionale e l’inizio della guerra fredda 
tra USA e URSS) la contrapposizione tra i due blocchi si 
fece piú accesa, anche in Italia.
Lo scontro decisivo si ebbe in occasione delle elezioni del 
1948, quando comunisti e socialisti, che si erano presentati 
insieme, subirono una dura sconfitta. Trionfò la DC, con il 
48% dei consensi, grazie anche all’appoggio della chiesa e 
all’influenza americana. Da allora e fino ai primi anni ’90 il 
partito cattolico governò ininterrottamente e, insieme ad al-
tre formazioni minori, inserí stabilmente l’Italia nel sistema 
delle potenze occidentali. 
Ai suoi leaders toccarono le responsabilità maggiori (con gli 
inerenti errori e meriti) di una guida politica che accompa-
gnò la penisola durante la piú rapida e complessa trasforma-
zione della sua lunga storia.
 Aldo Badini
(1/2 – segue)

nnn  frontiere dell’etica

UNA COMUNITÀ DI DESTINO

Le emergenze virali e i fenomeni pandemici che abbiamo 
vissuto nel passato – dall’influenza aviaria alla Sars a Mers 
a Ebola –, generando il timore di una contaminazione gene-
ralizzata della nostra vita quotidiana, ci hanno fatto percepi-
re il lato oscuro della globalizzazione. 

Homo demens

Se l’alterazione degli ecosistemi e la sottrazione di habitat 
naturali alle specie selvatiche hanno favorito il diffondersi di 
patogeni prima sconosciuti, le catastrofi che ormai temiamo 
maggiormente sono quelle indotte dallo stravolgimento degli 
equilibri naturali e, aggiungerei, anche delle nostre difficili re-
lazioni con le altre specie. Basti pensare al caso Mucca pazza 
da cui era emerso anni fa in tutta la sua drammaticità il nodo 
cruciale, e eticamente ancora irrisolto, del rapporto tra uma-
ni e animali e che aveva spinto Edgar Morin a chiedersi se 
non fosse piú appropriato parlare, anziché di mucca pazza, di 
homo demens… Un caso sollevato allora ̠  come oggi avviene 
con il coronavirus ˗ dal fondato sospetto di una trasmissione 
del morbo attraverso un salto di specie, un sospetto a cui non 
si è attribuita, a mio avviso, sufficiente attenzione, nonostante 
chiami in causa le enormi questioni della globalizzazione dei 
mercati e gli stessi equilibri politici ed economici del mondo. 
Ma che cosa evoca lo spillover? Non significa forse che ab-
biamo alterato equilibri, modificato rapporti, dimenticato 
sia le regole piú elementari di prudenza sia le norme di ri-
spetto che dovrebbero governare i nostri rapporti con le altre 
specie? Se il dominio dell’uomo è il risultato di una lunga 
guerra d’indipendenza dalla natura, gli animali rappresenta-
no i prigionieri esibiti di un esercito trionfante. 
Certo, il confine per noi piú difficile da attraversare, quello 
che piú resiste alla compassione e sfida l’empatia è senz’altro 
quello della specie. Per quanto l’etologia ci fornisca una serie 
di informazioni sulla vita degli animali e la complessità del 
loro comportamento, resta il fatto che continuiamo a pensarli 
quasi come alieni, provenienti da mondi diversi, le cui espe-
rienze non hanno nulla a che vedere con la nostra vita. Non 
a caso alcuni anni fa proprio a un pipistrello si riferiva un fi-
losofo, Thomas Nagel, in un sofisticato saggio dal titolo Che 
effetto fa essere un pipistrello, per mostrare i limiti dell’em-
patia, ovvero l’impossibilità per noi umani di capire che cosa 
significa stare nella pelle di un altro animale. 

Che effetto fa a un pipistrello essere un pipistrello

La scelta del pipistrello era giustificata dal fatto che si trat-
tava di una specie vicina a noi (in quanto mammiferi), ma 
insieme dotata di apparati sensori e di attività cosí differenti 
dai nostri da renderla fondamentalmente estranea. È possi-
bile – si chiedeva Nagel – penetrare nella vita interiore del 
pipistrello e riprodurne l’esperienza, partendo dalla nostra? 
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Posso certo usare la mia immaginazione, ma essa è limita-
ta. Non servirà a nulla cercare di immaginare che abbiamo 
membrane palmate sui nostri arti che ci permettono di volare 
qua e là nel crepuscolo e all’alba per acchiappare insetti o che 
passiamo le giornate appesi a testa in giú in una grotta. Per 
quanto possa sforzarmi, tutto questo (e non è molto) mi dirà 
soltanto che effetto farebbe a me comportarsi come si com-
porta un pipistrello. Ma la questione non è questa: io desidero 
sapere che effetto fa a un pipistrello essere un pipistrello. 
Le risorse della mia immaginazione si rivelano inadeguate a 
tale scopo. Anche se, per ipotesi, riuscissi a metamorfosarmi 
in un pipistrello, sarebbe sempre un me stesso trasformato in 
pipistrello quello di cui parlerei. Fermiamoci qui. Quella di Na-
gel è evidentemente una domanda paradossale che mira a evi-
denziare, attraverso un esperimento mentale, i limiti del nostro 
conoscere e il carattere irriducibilmente soggettivo della nostra 
esperienza. Ma ecco che il salto di specie da cui si sarebbe ori-
ginato il Covid-19 ci ricorda che siamo molto vicini, anzi peri-
colosamente vicini. Oggi la domanda piú appropriata dovrebbe 
cosí riformularsi: «Che effetto fa un pipistrello… a noi?». 
È ben noto il cosiddetto effetto farfalla espresso dalla doman-
da: «Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile provocare un 
tornado in Texas?» ispirato da un racconto di Ray Bradbury, 
Rumore di tuono, (1920-2012, scrittore americano, fra i mag-
giori autori di fantascienza, ndr) in cui si narra di un escur-
sionista del futuro che, calpestando una farfalla, provoca una 
catena di conseguenze catastrofiche per la storia umana. Non 
è, quindi, fantascienza oggi parlare di un effetto pipistrello 
chiedendoci quali conseguenze devastanti e imprevedibili 
abbia prodotto sulla nostra esistenza questo piccolo animale 
di cui non ci saremmo mai occupati, se non per porci – mi 
riferisco alla categoria dei filosofi – talune bizzarre domande. 
È certamente sconcertante, per fare un solo esempio, do-
ver ammettere che la nostra vita, nella complessità dei suoi 
aspetti, sia misteriosamente collegata ai pipistrelli nell’en-
troterra cinese. L’uomo, la misura di tutte le cose, con la sua 
prodezza scientifica, il suo dominio sulla natura, si trova di 
fronte a una catastrofe che non riesce a controllare e che lo 
richiama alla sua irriducibile dimensione biologica, alla sua 
costitutiva vulnerabilità. Forse anche per questo dovremmo 
riflettere piú seriamente al nostro rapporto con il mondo ani-
male in termini di etica della responsabilità. 

Siamo un unico ecosistema

Le origini animali di pandemie – come ieri la Sars e oggi la 
Covid-19 – e le occasioni ideali della loro trasmissione offerte 
dai mercati locali di animali selvatici sono una realtà ben nota 
a chi si occupa da decenni di salute pubblica. In un articolo su 
Esprit, La transmission infectieuse d’animal à humain (aprile 
2020), Didier Sicard analizzava la diffusione delle zoonosi 
in relazione alla distruzione della biodiversità, sottolinean-
do come la trasmissione all’uomo potesse avvenire in diversi 
modi: o distruggendo il tradizionale habitat animale che espo-
ne al contagio gli esseri umani, o tramite animali selvatici, un 
contatto facilitato dai cosiddetti mercati bagnati (wet mar-
kets), come nel caso della Sars e oggi del Covid-19, o attra-
verso la concentrazione di animali domestici in allevamenti 
intensivi, come nel caso dell’influenza aviaria. 

Già la Sars avrebbe dovuto essere un campanello d’allarme per 
condurre a una chiusura permanente dei wet markets in quanto 
fonte permanente di contagio – una decisione proposta solo ora 
dall’Onu. Oggi si tratta di andare oltre e prevenire l’insorgenza 
di ulteriori zoonosi nella consapevolezza che la salute è glo-
bale: siamo elementi di un ecosistema in cui la salute di ogni 
elemento – umano, animale, ambientale – è strettamente inter-
dipendente da quella degli altri. Mi sembra molto significativo, 
a questo riguardo, che nell’enciclica Laudato si’ si ricordi che 
«non ci sono due crisi separate, una ambientale e un’altra so-
ciale, bensí una sola complessa crisi socio-ambientale» la cui 
soluzione richiede un approccio integrale. 
 Luisella Battaglia
 Già ordinario di filosofia morale
 Presidente dell’Istituto nazionale di Bioetica

UN UMANESIMO TECNOLOGICO – 1

La rivoluzione digitale in corso rappresenta la sfida piú 
importante che l’uomo è chiamato ad affrontare per la defi-
nizione della propria identità e per la progettazione del pro-
prio futuro. Gli strumenti a disposizione hanno infatti un im-
patto decisivo sulla vita dei singoli individui e della società, 
in quanto investono i vari settori in cui essa si sviluppa – 
economia, politica, cultura, ecc. – ed esercitano una grande 
influenza sul costituirsi della pubblica opinione – si pensi 
soltanto allo scambio di milioni di informazioni – condizio-
nando di fatto, anche in modo pesante, le scelte di ciascuno. 

Potenzialità e pericoli

La tecnologia digitale, con le sue molteplici implicazioni, 
ben analizzate in un recente volume di Marco Damilano e 
Antonio Nicita (Big Data. Come stanno cambiando il nostro 
mondo, Il Mulino 2020) dove vengono registrate potenzialità 
e pericoli, non modifica soltanto gli aspetti esteriori della con-
vivenza, ma, dando luogo a nuovi usi, nuove pratiche e nuove 
abitudini, incide sulla vita interiore delle persone (sulla loro 
coscienza) e produce, in definitiva, una vera mutazione antro-
pologica. Per questo essa non può essere considerata neutrale 
– come pensano coloro che riconducono tutto all’uso positivo 
o negativo che se ne fa – ma deve essere valutata tenendo in 
conto che essa dispiega sempre i suoi effetti in un contesto 
d’uso e nella relazione con altre tecnologie. 
Per comprendere l’entità dell’influenza esercitata da tali tec-
nologie e le ripercussioni che esse hanno sulla conduzione 
della vita economico-sociale è sufficiente ricordare l’impor-
tanza acquisita dalle cosiddette IT (Information Technology) 
comprendenti Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft, 
le quali, oltre a essere entrate in modo pervasivo nella vita di 
tutti grazie alla multiformità dell’uso che se ne può fare – ser-
vono infatti per comunicare e fare acquisti, per scrivere, con-
tare, progettare, disegnare e infinite altre attività quotidiane 
– occupano i primi cinque posti della classifica del valore di 
mercato delle imprese americane, godendo di una posizione 
dominante che in altri tempi non sarebbe stata tollerata. 
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Le ricadute negative sul versante socioeconomico

Gli effetti negativi della loro presenza sul terreno socio-eco-
nomico sono evidenti. Grazie al loro ingresso sul mercato è 
aumentata la concentrazione delle grandi imprese, mentre è 
calato vertiginosamente il tasso di ingresso di nuove aziende 
e sono cresciuti enormemente i profitti delle imprese digi-
tali, grazie anche all’assenza di politiche della concorrenza 
e della regolazione dei mercati a causa della negligenza o 
della complicità del potere politico. Conseguenza negativa 
di questi processi è stato l’incremento delle diseguaglianze; 
la riduzione della concorrenza ha infatti provocato (e non 
poteva che provocare) un calo degli investimenti e un ral-
lentamento della crescita produttiva. 
Ma l’aspetto ancor piú grave e preoccupante è costituito dalla 
riduzione dei posti di lavoro, con l’aumento delle povertà an-
che nell’ambito del cosiddetto ceto medio. La quota dell’occu-
pazione delle imprese digitali è infatti assai limitata per tutte 
le aziende ricordate, eccettuata Amazon la quale ha una rete di 
distribuzione che ha bisogno di forza lavoro (e che rappresenta 
tuttavia soltanto lo 0,4% della occupazione totale americana). 
Questo significa che la loro attività ha un impatto quantitativo 
assai modesto sulla crescita economica americana – si tratta 
di attività che hanno una estrema influenza sul sistema econo-
mico a livello di generazione di valore con scarsi risultati su 
quello dell’economia reale – e che finisce per determinare un 
arretramento nell’ambito della produttività e dell’occupazione. 
Se poi ci si muove sul versante dell’analisi degli effetti che 
piú direttamente coinvolgono la vita personale, i rischi delle 
ricadute negative non sono meno rilevanti. Due sono soprat-
tutto i dati che emergono immediatamente al riguardo e me-
ritano attenzione: la perdita di alcune fondamentali facoltà 
soggettive e il venir meno della privacy. 

Gli effetti del coinvolgimento soggettivo 

Il primo di questi dati – la perdita delle facoltà soggettive – è 
frutto del ricorso sempre maggiore a tali strumenti per compie-
re operazioni fatte in passato direttamente dalla persona, che 
metteva attivamente in gioco le proprie capacità. La consape-
volezza che essi sono in grado di compiere operazioni sempre 
piú complesse in tempi rapidissimi, e che favoriscono pertan-
to un incremento esponenziale dei poteri cognitivi dell’uomo, 
spinge a un loro uso illimitato, anche per operazioni semplici, 
che venivano in passato gestite da ciascuno attivando le facoltà 
personali, quali la memoria, la razionalità, la fantasia, ecc., con 
il pericolo (non puramente ipotetico) di una loro totale atro-
fizzazione. Tutto ciò che costituisce il nostro io emigra in un 
database attraverso gli schermi; si determina in tal modo un’e-
stensione del sé realizzata attraverso il gemello digitale, che 
impedisce l’attivazione delle facoltà personali.
L’altro dato – quello della privacy – è conseguente al primo. 
La consegna alla macchina dei dati personali coincide con 
la loro pubblicizzazione, perciò con la totale decurtazione 
della privacy. Al di là del connubio, peraltro preoccupante, 
tra potere monopolistico e proprietà dell’informazione – la 
raccolta dei dati personali da parte delle imprese di informa-
zione ha principalmente finalità commerciali – la costruzio-
ne del gemello digitale fa sí che i dati personali diventino 

disponibili agli altri e che si renda possibile uno scandaglio 
dentro la vita di ciascuno con la rilevazione in dettaglio dei 
vari aspetti della sua personalità e con la chiara individua-
zione delle sue scelte preferenziali. 
Hanno messo bene in evidenza la rilevanza di questi due 
dati e il legame che tra loro sussiste Dietrick De Kerckhove 
e Maria Pia Rossignaud, i quali scrivono: 

Fidandoci degli strumenti virtuali, deleghiamo loro poteri con-
siderevoli, e noi come individui perdiamo sempre piú memoria, 
giudizio, immaginazione e privacy… Di fatto la maggior parte 
dei nostri dati personali è già disponibile per gli altri, e quindi 
lo scenario plausibile che combina tecnologie per smartphone 
e per assistenti digitali è quello di coppie digitali non solo del 
nostro presente, ma di ogni dettaglio della nostra vita. 

E aggiungono: 
Essere equipaggiati con un gemello basato su database, ma-
chine learning e intelligenza artificiale con strumenti per-
tinenti, probabilmente, fornisce a ciascuno di noi l’accesso 
a poteri cognitivi enormemente aumentati, ma piú useremo 
questi poteri, meno dipenderemo dalle nostre facoltà inter-
ne: pensare, immaginare, pianificare, progettare, giudicare, 
scegliere, decidere e saremo sempre piú trasparenti nei mini-
mi dettagli (La grande migrazione verso il gemello digitale, 
in “Avvenire”, 9 luglio 2020, p 24). 

 Giannino Piana
(1/2 segue)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

SIAMO SOLI NELL’UNIVERSO?

Oggi, in pieno antropocene, l’era geologica dell’uomo, 
mito e scienza si incontrano di fronte a una stessa domanda 
carica di ansia ed emozione: la vita esiste solo sulla Terra o 
è diffusa anche in altri mondi dell’universo?
Nel marzo 2019 e nel settembre 2020 in autorevoli riviste 
scientifiche1 sono apparsi articoli sulla presenza di acqua su 
Marte e di fosfina nell’atmosfera di Venere. Anche se l’acqua 
di Marte è salata, contiene però l’ossigeno sufficiente a con-
sentire la respirazione di un qualche tipo di batterio aerobico; 
mentre le tracce di fosfina, un gas tossico dall’odore sgradevole 
composto da fosforo e idrogeno, potrebbero essere un indizio 
per attestare l’esistenza di microrganismi anaerobici che, non 
avendo bisogno di ossigeno, potrebbero essersi sviluppati in un 
ambiente estremo come quello venusiano, non diversamente 
da quanto avviene sulla Terra, per esempio, in zone del fondo 
marino dove si riversa la lava di vulcani sotterranei. 
In entrambi i casi, comunque, si deve prendere atto dell’esi-
stenza di tracce sufficienti a suggerire la presenza di organi-
smi viventi extraterrestri sui pianeti a noi piú prossimi, anche 
se tutti i settori del mondo scientifico impegnati a studiare il 
fenomeno vita devono ancora risolvere eterogenei e comples-
si problemi prima di certificare l’esistenza di microrganismi 
marziani o venusiani. 

1 National Geographic, 9 marzo 2019; Nature Astronomy, 14 settembre 2020.
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bel per la chimica, il tedesco Manfred Eigen (1927-2019), 
a scrivere nella sua ultima opera che la vita è incorporata 
non solo nella chimica, ma anche nell’informazione che le 
cellule si scambiano tra di loro e con l’ambiente esterno5.

Microbi extra-terrestri 

Nathalie A. Cabrol, astrobiologa franco americana specia-
lizzata in scienze planetarie e principale ricercatrice dell’i-
stituto SETI6, ritiene che in origine, quando si sono formati 
come pianeti, la Terra e Marte avevano un ambiente simile 
e, bombardati come erano da meteoriti, asteroidi e comete, 
hanno potuto scambiarsi grandi quantità di materiali in ma-
niera piú ampia a veloce di quanto avvenisse tra altri corpi 
celesti. Per queste ragioni un’eventuale vita microbica mar-
ziana presenterebbe migliori affinità con la vita primordiale 
sulla Terra: se cosí fosse, il pianeta Marte avrebbe molto da 
raccontarci sull’origine della vita. 
Considerando poi l’ipotesi della panspermia ˗ una teoria scien-
tifica per cui le forme di vita piú semplici si diffonderebbero in 
tutto l’universo, trasportate dalle comete e da altri corpi celesti, 
per svilupparsi ovunque trovino condizioni ambientali favore-
voli –, proprio lo scambio di materiali tra pianeti renderebbe 
possibile il processo di inseminazione di un pianeta da parte di 
un altro e cosí sarebbe avvenuta la colonizzazione della Terra.

Una crisi diffusa

Oggi nel mondo, fra la gente, si percepisce un malessere dif-
fuso, un’insofferenza acuita dalla situazione di crisi sanitaria 
dovuta al Covid-19, che presenta però confini piú ampi, dove 
si intersecano altre crisi, sociali, religiose, economiche, educa-
tive, politiche… e dove si infrangono molti dei sogni umani, 
come se il pianeta fosse diventato un luogo asfittico e chiuso. 
Papa Francesco, nella recente enciclica Fratelli tutti, coglie 
molto bene questo disagio quando, per esempio, titola il pri-
mo paragrafo del primo capitolo «Le ombre di un mondo 
chiuso» e, al n 12, considera «aprirsi al mondo» come un’e-
spressione fatta propria dall’economia e dalla finanza, ma 
da non intendersi «esclusivamente» come un’«apertura agli 
interessi stranieri o alla libertà dei poteri economici di inve-
stire senza vincoli né complicazioni in tutti i Paesi».
In questo clima, non mi pare una sorpresa vedere coagularsi e 
rafforzarsi una metaforica forza di gravità in azione per spinge-
re l’umanità verso un altrettanto metaforico buco nero della co-
scienza, dove tutto precipita, ma dal quale è urgente allontanarsi.

Stupore e meraviglia

Qualche tempo fa, in una telefonata con una giovane e vivace 
adolescente che da poco aveva perso il padre passato oltre la 
soglia del visibile, dopo qualche informazione di prammati-

5 Manfred Eigen, A Treatise on Matter, Information, Life and Thought, Oxford Uni-
versity Press 2019. 
6 SETI, acronimo di Search for Extra-Terrestrial Intelligence (Ricerca di Intelligenza 
Extraterrestre), è un programma proposto già nel 1960 e avviato ufficialmente nel 
1974 per la ricerca della vita intelligente extraterrestre, attraverso l’invio e la eventua-
le ricezione di segnali radio nel cosmo.

Il fenomeno vita

Sul tema vita, gli scienziati hanno già elaborato modelli e 
teorie interpretative per l’universo osservabile che ammet-
tono la possibilità di forme viventi là dove ne esistano le 
condizioni. Del resto vige il cosiddetto principio di com-
pletezza2 secondo cui in natura tutto quello che è possibile, 
prima o poi, tende a realizzarsi; ne è un esempio eclatante 
la recente scoperta del bosone di Higgs, una particella che è 
stata prima ipotizzata in via teorica e solo dopo confermata 
sperimentalmente. Il fenomeno vita è un altro esempio di 
teoria in cerca di conferma nella realtà. 
Si deve agli studi di chimici premi Nobel quali il russo Ilya 
Prigogine (1917-2003) e il tedesco Manfred Eigen (1927- 
2019) la teoria che permette di interpretare la comparsa della 
vita sulla Terra e l’evoluzione biologica come il risultato di 
una successione di instabilità: se un sistema chimico inor-
ganico o organico è fuori equilibrio e scambia con l’esterno 
flussi di materia, energia e informazione si definisce aper-
to e può auto-organizzarsi spontaneamente verso strutture a 
complessità crescente: la vita si incarna quindi nella chimica, 
cioè, in determinate condizioni, attraverso reazioni chimiche, 
avviene il passaggio di un sistema da non vivente a vivente. 
Ma non è tutto qui, perché, tralasciando ipotesi di interventi 
divini, ogni essere vivente non solo trasmette geneticamente 
a un altro individuo la propria auto-organizzazione fondata 
nella chimica biologica, ma vi aggiunge un quid che la con-
serva nel tempo, infatti da miliardi di anni viene trasmesso di 
generazione in generazione il DNA, quella macromolecola 
biologica contenente le informazioni chimiche indispensabili 
per ottenere le proteine necessarie allo sviluppo e al corretto 
funzionamento della maggior parte degli organismi viventi.

Non solo chimica

Evidentemente la natura chimica di ciò che si considera vi-
vente non basta da sola a descrivere il fenomeno della vita e 
la ricerca interdisciplinare è la condizione sine qua non per 
progredire nella sua conoscenza. 
Due scienziati cileni, Humberto Maturana (1928) e Franci-
sco Varela (1946-2001), attraverso approcci diversi di os-
servazione, sono arrivati a definire gli esseri viventi come 
macchine auto poietiche3, cioè come sistemi che si auto-
organizzano e si riproducono in maniera invariata:

La nostra proposta è che gli esseri viventi si caratterizzano 
perché si riproducono continuamente da soli, il che indichia-
mo denominando l’organizzazione che li definisce organiz-
zazione auto poietica4.

Ne consegue che la differenza fondamentale tra un sistema 
vivente e un sistema non vivente consisterebbe nel fatto che 
solo negli esseri viventi la specifica auto-organizzazione 
si conserva di generazione in generazione. Questo cambio 
di paradigma del sapere umano porta un altro premio No-

2 Paul C.W. Davies, Siamo soli? Implicazioni filosofiche della scoperta della vita 
extraterrestre, Laterza 1998. 
3 Humberto R. Maturana, Francisco J. Varela, Macchine ed esseri viventi. L’autopoiesi 
e l’organizzazione biologica, Astrolabio Ubaldini 1992.
4 Humberto R. Maturana, Francisco J. Varela, L’albero della conoscenza, Garzanti 1999.
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dal pittore come un piccolo villaggio, con case in legno, bazar, 
sinagoghe, chiese ortodosse, popolato di uomini, coppie di in-
namorati, contadini in preghiera. Chagall inoltre rappresenta 
nelle sue opere le feste popolari tipiche del folklore delle diver-
se culture e le feste religiose dello chassidismo, dove la pratica 
reli giosa si accompagna alla musica e al canto. 
Egli porta con sé questo mondo anche quando nel 1907 si tra-
sferisce a San Pietroburgo per approfondire gli studi artistici; 
e poi quando nel 1910 si reca per la prima volta a Parigi per 
sfuggire all’emarginazione ebraica nella Russia zarista. 
Nella capitale francese scopre il linguaggio delle Avanguar die, 
il colore dei Fauves, la scomposizione cubista, l’immaginario 
dei Surrealisti, e ne as sorbe l’essenza, rielaborandola alla luce 
delle immagini che gli provengono dalla sua tra dizione. A Pari-
gi «continuerà a sognare in russo e in ebraico ai piedi della Tour 
Eiffel», acco stando le case di Vitebsk al monumento divenuto 
simbolo della città francese, in un abbi namento che scardina le 
normali coordinate spazio temporali (d’altra parte le contem-
poranee teo rie di Einstein suggerivano una visione completa-
mente rivoluzionaria del concetto di spa zio-tempo). 
La sua arte rimane poetica e fantasiosa anche quando torna 
in Russia, dove soggiorna dal 1914 al ’22: sono gli anni in 
cui sposa Bella, la donna che sarà ispiratrice di molti suoi di-
pinti, la donna ritratta con il ventaglio, con i fiori, l’amante 
in blu, la figura femminile in volo o abbracciata all’amante. 

Un popolo crocifisso

Sono anche gli anni della Rivoluzione, al servizio della 
quale Chagall assume l’incarico di Commissario delle Bel-
le Arti di Vitebsk; però, soprattutto a causa dei dis sidi con 
l’ambiente artistico, nel 1922 lascia per sempre la Russia e 
ritorna a Parigi. La sua visione dell’arte contrasta infatti con 
quella degli artisti russi: si scontra con la posizione icono-
clasta di Malevic, che bandisce totalmente la figurazione, 
ma anche con la concezione di El Lissitzky che pretende 
l’arte al servizio della rivoluzione.
Seguono gli anni dell’affermazione del Nazismo, che vedo-
no una sempre maggiore sofferen za ed emarginazione degli 
ebrei. L’artista ha assistito in prima persona ai ripetuti po-
grom, alle aggressioni, ai saccheggi e alle devastazioni delle 
proprietà ebraiche, talmente violente da avere spesso come 
epilogo la morte. Ora piú che mai si profila davanti ai suoi 
occhi la tragedia, resa manifesta in molti suoi dipinti, che 
divengono in tal modo espressione del dolore dell’umanità.

ca sulla sua esperienza di isolamento e di DaD (Didattica a 
Distanza) imposta dalla situazione coronavirus, il discorso è 
caduto sulla possibilità di forme di vita extraterrestri. Lei mi 
ha subito risposto: «Bello, io l’ho sempre pensato!». 
Quella semplice ed entusiasta risposta mi ha spinto a chie-
dermi se lo stupore e la meraviglia provati per possibili altre 
vite fuori dalla Terra ci rendano parte di una rete infinita di 
relazioni con l’infinita moltitudine di altri organismi viventi 
nel cosmo7; ma, soprattutto, mi porta ora a credere che stu-
pore e meraviglia possano diventare l’antidoto alla metafo-
rica e negativa forza di gravità, in azione nel sentire di molti 
di noi in molte parti del mondo. Stupore e meraviglia per la 
vita, che emerge spontaneamente quando e come può, persi-
no in ambienti estremi; stupore e meraviglia indispensabili, 
a mio parere, per apprezzare la bellezza della vita e stabilire 
relazioni empatiche tra le persone e con tutto ciò che la vita 
forma e da cui è formata. 
Forse, senza falsi ottimismi, proprio questo atteggiamento 
potrebbe aprire qualche spiraglio nel grigiore delle prigioni in 
cui ci sentiamo incapsulati nei giorni di questo nostro tempo.
 Dario Beruto 

nnn  nell’arte

SOLITUDINE E CROCIFISSIONE 
Marc Chagall

Il 27 gennaio è la giornata mondiale dedicata dall’assemblea delle Nazioni Uni-
te al ricordo della Shoah: partecipiamo con questo articolo di Elena Granata, 
che ringraziamo, sul maggiore pittore ebreo contemporaneo, Marc Chagall.

Moishe Shagal, universalmente conosciuto come Marc 
Chagall, fu artista di straordinaria modernità per l’ideale 
costantemente perseguito di sintesi culturale e per l’attua-
lità dei temi affrontati. Egli ha saputo da una parte unire la 
specificità della propria tradizione, quella russa delle favole, 
dei lubki (le stampe popolari), delle icone, sia alla cultura 
ebraica di fami glia sia a quella occidentale; dall’altra parte 
ha affrontato problematiche oggi quanto mai vive, quali l’e-
silio, l’emigrazione e la contaminazione di diverse culture.

Un paese, un universo

L’artista nasce nel 1880 a Vitebsk, oggi città della Bielorus-
sia, allora capitale dell’omonimo governatorato della Russia 
zarista: luogo d’incontro, per la sua posizione geografica, delle 
tradizioni russa, polacca, ucraina e lituana. La famiglia è ebrea, 
appartenente a quel mondo chassidico che, nato come rinnova-
mento dell’ebraismo ortodosso nel XVIII secolo, privilegia gli 
aspetti della vita quotidiana, poiché ritiene che in essa si riveli-
no la presenza e la volontà di Dio. La città è però immaginata 

7 Nadia Drake, Quante civiltà aliene ci sono nello spazio?, National Geographic 18 
novembre 2020. Vedi:
https://www.nationalgeographic.it/spazio/2020/11/quante-civilta-aliene-ci-sono-
nello-spazio?ref=nl-rep-a-bgr
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alla destra del Cristo, sono tre anziani: uno fugge abbraccian-
do il rotolo della Torah (Il Pentateuco, cioè i primi cinque libri 
della Bibbia, con le leggi, i co mandamenti e la storia d’Israele 
fino alla morte di Mosè); un secondo, con una camicia blu, 
che spalanca le braccia (nella prima versione del quadro ave-
va sul petto la scritta Ich bin Jude, sono un ebreo); il terzo, 
infine, che spunta dal busto in su e si asciuga le lacrime. 
Sopra i tre anziani sono rappresentate tre case di un villaggio: 
una in fiamme, una sgangherata, una capovolta. Per questa 
distruzione esultano alcuni soldati che sventolano bandiere 
rosse (probabile allusione ai pogrom di Stalin in Russia). 

Cristo archetipo del martire

Poco piú in basso l’artista ha dipinto i superstiti che su una 
barca attraversano il fiume (la Dvina della sua Vitebsk che 
sempre ritorna?): alcuni si sbracciano, altri indicano la me-
ta, uno sembra gettare l’ancora per attraccare in terra sicura. 
Dalla parte opposta, a si nistra del Cristo, in basso è rappre-
sentata una madre, ripresa solo nella parte superiore del bu-
sto, che stringe a sé il figlioletto in segno di protezione. Su-
bito dietro vi è la figura, spesso ricorrente nell’opera di Cha-
gall, dell’ebreo errante che fugge; qui egli scappa dalla sca la 
già preda del fuoco e lascia a terra i libri sacri (forse qualco-
sa dentro al sacco è riuscito a salvare). Al di sopra infine si 
vede una sinagoga da cui escono alte fiamme: alcuni uomini 
stanno ten tando di mettere in salvo ciò che è custodito al suo 
interno. Sulla facciata sono visibili le Tavo le della Legge, la 
stella di David e due leoni rampanti (probabile ricordo della 
città di Ve nezia visitata dall’artista). Le fiamme raggiungo-
no il fascio di luce divina, come a intaccarla, e si proiettano 
sul corpo di Cristo accentuandone la drammaticità.
Sebbene il Cristo crocifisso sia il simbolo cristiano per ec-
cellenza, diviene in quest’opera, e nella maggior parte del-
le Crocifissioni di Chagall, l’archetipo del martire ebreo: e 
tragica mente prefigura le atrocità dei campi di sterminio. 
Nel contempo, la crocifissione, proprio perché costruita con 
immagini e rievocazioni che provengono sia dal mondo cri-
stiano sia da quello ebraico, diviene simbolo universale della 
tragedia del mondo, di tutti coloro che subiscono offesa per le 
loro idee politiche o religiose. 
La sua grande attualità risuona pur troppo ancora oggi nei molti 
episodi di antisemitismo nelle varie parti del mondo; ma ancor 
piú la presenza dell’imbarcazione sembra prefigurare la condi-
zione di coloro che fuggono per mare dalle loro terre per cer-
care salvezza dalla miseria, dalla devastazione e dalla guerra.
 Elena Granata
 storica dell’arte

nnn  nel cinema

BENVENUTI… MA NON TROPPO

Parigi. Inverno. Un freddo eccezionale. Il governo as-
sume una misura ugualmente eccezionale: costringere i 
cittadini proprietari di appartamenti con stanze vuote ad 

Il dipinto Solitudine (oggi a Tel-Aviv nel Museum of Art) 
risulta emblematico della sua profonda partecipazione alla 
tragedia del popolo ebraico: non solo perché eseguito pro-
prio nel 1933, anno dell’ascesa al potere di Hitler, ma anche 
perché mostra in tutta evidenza, nella figura dell’ebreo acca-
sciato e solo, il drammatico isolamento cui è costretto il suo 
popolo, mentre le nubi nere che incombono sono un chiaro 
preannuncio di imminente sventura. Accanto a lui una mucca 
che suona il violino sembra volerlo consolare, ma dietro un 
angelo si allontana a significare forse l’abbandono di Dio. 

Nel simbolo, la tragedia si fa universale 

Se in Solitudine emarginazione e presagio di persecuzio-
ne riguardano ancora solo il mondo giudaico cui Chagall è 
profondamente legato, con il dipinto Crocifissione Bianca il 
dramma si dilata e abbraccia l’intera umanità.
Crocifissione Bianca è senza dubbio uno dei vertici artisti-
ci dell’opera di Chagall: dipinta nel 1938, è oggi conser vata 
all’Art Institute di Chicago. Al centro campeggia l’immagine 
di Cristo sulla croce il luminato da un fascio di luce bianca che 
proviene dall’alto, da un punto situato fuori del dipinto. I suoi 
fianchi sono cinti da un tallit, lo scialle rituale ebraico, il capo 
reclinato, avvolto da un panno bian co, è privo della corona di 
spine. Sulla croce è riportata ben due volte l’iscrizione I.N.R.I.: 
una volta in rosso, colore del sangue, e in caratteri gotici come 
i pamphlet antisemiti (ad esem pio Der Internazionale Jude di 
Henry Ford, pubblicato nel 1920, assai apprezzato da Hit ler), 
l’altra in nero, scritta per esteso in lettere ebraiche. 
Alla base della croce, avvolta da un alone di luce, è posta la 
Menorah, il candelabro a sette bracci del tempio di Gerusa-
lemme, uno dei simboli piú noti dell’ebraismo. Sopra la croce 
gli angeli della tradizione iconografica occidentale lasciano 
il po sto a tre rabbini e una donna che esprimono tutta la loro 
disperazione piangendo e portan dosi le mani al viso. In basso, 
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accogliere i senza tetto. In un lussuoso palazzo della zona 
piú esclusiva di Parigi le reazioni sono diverse e spesso 
sorprendenti.

Giú la maschera. Diversi sono i nuclei che compongono la 
comunità che abita il palazzo e diverse sono le loro reazio-
ni: la diffidenza e l’avidità di una coppia di anziani ebrei, 
intimorita dall’arrivo degli ospiti sconosciuti e non invitati, 
la solitudine di un uomo che vive da solo che vede nel dare 
ospitalità a piú persone un modo per uscire dal proprio isola-
mento, la grettezza di una spregevole portinaia che trova un 
modo con cui lucrare sulla situazione. Infine, ci sono le due 
famiglie benestanti con una chiara appartenenza politica, i 
Debreuil, ricchi e conservatori, e i Bretzel attivisti di sini-
stra. Entrambe si adoperano per trovare furbi escamotage 
che consentano di evitare l’impatto del provvedimento sul 
loro quotidiano. Lo fanno senza ritegno arrivando a scen-
dere a pesanti compromessi con i propri ideali e scelte di 
vita: Pierre Debreuil riporta a casa la mamma abbandonata 
da anni in ospizio in modo da non avere le famigerate stanze 
vuote per gli ospiti indesiderati; i Bretzel provano a eludere 
la nuova misura proprio attraverso una prassi di malcostume 
da loro tanto combattuta, una raccomandazione. Si squarcia 
cosí il velo che nasconde miserie e ipocrisie di tutti e una 
crisi personale e familiare diventa pertanto inevitabile.

Uscire dagli schemi. L’arrivo di ospiti tanto inusuali impone 
un cambiamento che forza tutti a uscire dal confort di una 
quotidianità consolidata. Non solo in termini di confronto 
con i propri credo, ma anche in termini di confronto con una 
umanità disagiata e miserabile che spaventa. Proprio nella 
parola umanità risiede la molla che costringe i protagonisti 
a uscire da schemi e clichè di bandiera per entrare, pur tem-
poraneamente, in contatto con l’altro e, in realtà, anche con 
sé stessi ritrovando una capacità di apertura e curiosità verso 
vite diverse, oramai scomparse dal loro quotidiano (penso 

ad esempio Pierre Debruil che chiacchiera amabilmente, 
sotto una tenda da campo allestita alla bisogna in salotto, 
con una donna dalla storia personale singolare che si rivela 
essere una persona dignitosa e una cuoca eccellente). Una 
porta si è dunque aperta sui diversi, una porta che con la 
fine dell’emergenza si richiuderà, magari lentamente, ma si 
richiuderà e di quel periodo rimarrà solo un ricordo.

Firma femminile per una commedia dai toni brillanti con 
qualche spunto di riflessione e molti stereotipi di ruolo. Una 
sceneggiatura vivace animata da una galleria di personaggi 
eterogenei, ben diretti e bene interpretati, che induce sicu-
ramente qualche spunto di riflessione e un sorriso, talvolta 
amaro, ma che non riesce a rimanere all’altezza delle aspet-
tative: crea e si perde in molti scontati stereotipi di ruolo, 
non solo per l’umanità, che in qualche misura depreca per 
egoismo, avidità o ipocrisia, ma anche per i deboli che prova 
a difendere mentre attraversano la storia come strumento 
funzionale a una colorita narrazione, senza però acquisire 
una reale profondità. 
 Ombretta Arvigo
Benvenuti… ma non troppo, Alexandra Leclère, Francia 2015, 106’.
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salute e finanziari. Speriamo di farcela a ritrovare serenità e li-
bertà, resi, forse, piú consapevoli della relazione tra distruzioni 
ambientali e diffusione della pandemia. In questo panorama, il 
piú incredibile e tragico dal dopoguerra, pensiamo sia ancora 
necessario fermarsi a studiare, riflettere, informarsi, per andare 
oltre la superficialità, la disinformazione, il pensiero unico a 
cui è facile inchinarsi, ma che è ben piú pernicioso del fastidio 
dato dalle mascherine. Per chi è credente, la fede è uno straor-
dinario strumento di senso critico e di libertà, un invito a vivere 
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