
Dalla riva su cui siamo rimasti osserviamo emozionati e pensierosi 
due vele che in pochi giorni si allontanano e si perdono all’orizzonte. 
Il cuore, nel quale «nessuna croce manca», si affolla di memorie, in-
contri, discussioni, perplessità, entusiasmi ritrovando presenze che 
per decenni hanno segnato la vita di questo nostro guscio di noce. 
Silviano Fiorato, medico e poeta, il 22 gennaio e Jean-Pierre Jossua, 
domenicano e teologo fra i piú innovatori degli ultimi decenni, il 
1 febbraio si allontanano facendosi «pulviscolo all’orizzonte» del 
nostro sguardo, ma ci è caro pensare «che sull’altra riva vedono un 
puntino ingrandirsi, l’altra riva è abitata da un’attesa», per dire con 
le parole di Angelo Casati, amico loro e nostro. 
Due personalità a cui siamo debitori di contributi essenziali alla no-
stra formazione di donne e di uomini che nel loro pensiero, nella 
loro coerenza, nel loro stile hanno trovato ragioni per credere o co-
munque per guardare la vita come mistero fascinoso da considerare 
con rispetto e sorpresa. Hanno vissuto la libertà di chi non si arresta 
nel cercare, di chi vive quello che crede nella generosità culturale e 
professionale, di chi non si lascia stringere nei vincoli delle dottrine 
per affacciarsi a un oltre sempre piú lontano e attraente.
Silviano, genovese, spesso fra noi di persona, fino alle restrizioni 
imposte dalla pandemia; Jean-Pierre con noi per giornate di studio 
annuali, arricchite dalla celebrazione dell’eucarestia domestica, al-
meno fino a quando gli è stato possibile raggiungerci dal nord della 
Francia; presenze frequenti, attese e apprezzate, anche quelle sulle 
pagine della rivista, ora brevi testi per qualche richiamo o suggestio-
ne; ora saggi impegnativi da ripensare e studiare. 
Prossimi per età, entrambi attivi oltre i novant’anni, diversi per cul-
tura e attività, oggetto di stima reciproca, avevano singolari affinità: 
prima una fede laica, la convinzione che l’esperienza religiosa può 
essere solo libera da qualunque schema intellettuale e dottrinale, 
senza pretese di dispensare certezze o di distribuire castighi; poi 
la convinzione che l’intuizione poetica sia rivelatrice del mistero, 
quindi capace di penetrazione nel profondo dell’umano. Osservia-
mo ancora che Jean-Pierre compie studi di medicina, non eserciterà 
mai la professione per impegnare, invece, il suo studio essenzial-
mente nell’elaborazione di una teologia letteraria capace di trova-
re il fondo spirituale dell’umano anche in opere che di problemi 
religiosi non trattano affatto; Silviano è medico, cardiologo noto e 
apprezzato, impegnato anche nel fattivo servizio ai poveri, e insie-
me poeta militante, ideatore di pubblicazioni letterarie e vincitore di 
diversi premi.
Sul rimpianto prevale la riconoscenza e i ricordi saranno sempre 
nutrienti consolazioni, gratitudine per aver avuto l’occasione di fre-
quentarli: chi lo vorrà potrà ritrovare anche nelle annate del Gallo 
– le consultazioni degli indici e del sito potranno essere di aiuto 
– scritti su cui tornare a riflettere e insieme riscoprirà l’origine di 
molte posizioni presentate e sostenute dalla rivista negli anni, sulla 
fede, sulla letteratura, sulla politica, sulla libertà, sul dubbio...
In questo quaderno abbiamo raccolto qualche testimonianza su Fio-
rato; il prossimo mese ripercorreremo il pensiero di Jossua.
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nnn  la Parola nell’anno

V domenica di quaresima B 
COME UN CHICCO DI GRANO 

Giovanni 12, 20-33

Era vicina la Pasqua dei Giudei. Tra quelli saliti per il culto 
c’erano anche dei Greci. Forse non giudei? O forse proseliti? 
Non sappiamo. Comunque non gente del recinto, non appar-
tengono al recinto d’Israele. Si sentono attratti da un desiderio. 
Non di appartenenza al recinto, ma da un desiderio di vedere 
Gesú. «Signore, vogliamo vedere Gesú»: dicono a Filippo. 
Che strano questo verbo. Lo vedevano. Tutti lo vedevano. Ma 
c’è vedere e vedere. Anche per Gesú. Ricordate l’innamorato 
del Cantico dei cantici? «Mostrami – dice all’amata – il tuo 
viso, fammi sentire la tua voce». C’è un viso piú segreto, una 
voce piú segreta. E noi? Gesú desideriamo ancora vederlo o 
lo diamo per conosciuto? E non è forse per questo che oggi 
riapriamo il vangelo? Perché ci abita un convincimento. Che 
di lui ci sia sempre un infinito da scoprire. 
Vogliono vedere Gesú. E non sono del recinto. Chissà se ci 
accorgiamo che succede anche oggi: che gente, che non è del 
nostro recinto, desideri vedere e ascoltare Gesú, mentre come 
chiesa ci succede di parlare di tutto, o quasi tutto, fuorché di 
lui. Parliamo di morale, di dogmi e di massimi sistemi. E poi 
accade che venga un papa, di nome Francesco, che parla di 
vangelo, e tutti, credenti e no, si mettono in processione ad 
ascoltarlo. Come se volessero vedere Gesú. 
Noi ci saremmo aspettati che, alla richiesta, Gesú rispondes-
se: «D’accordo, va bene». Risponde in modo enigmatico. Ri-
sponde con una piccola parabola. Che ci è molto cara. Come se 
Gesú dicesse:

Che cosa sperano di vedere e che cosa vedranno? Spera-
no forse di vedere qualcosa di grandioso, di affascinante, 
di strepitoso, un segno di potenza, il re d’Israele? Io sono 
in vigilia di uccisione. Vedranno un chicco di grano cadere 
nella terra.

Stare nel buio piú buio, il buio della morte, e poi risvegliarsi, 
uscire dalle zolle, nella luce, nella luce del giardino della risur-
rezione. Gesú racconta la parabola come la verità della sua vita, 
il segreto della sua vita:

Sono io questo chicco di grano, muoio, ma sarà germinazio-
ne. Se il chicco di grano, caduto in terra non muore, rimane 
solo; se invece muore produce molto frutto.

Gesú per tutta la vita è stato come un chicco di grano. E della 
vicenda del chicco di grano Gesú fa un segreto che vale per 
ciascuno di noi. Diventa anche tu chicco di grano, e acconsenti 
con amore alla piccolezza, all’assenza di esibizione, all’appa-
rente silenzio. Fa’ della tua vita un dono. Perché chi la vita se la 
tiene stretta per sé la perde, chi invece la dona, la ritrova. Vita 
consegnata, vita ritrovata. 
Ma, ecco, sentiamo Gesú aggiungere: «Ora l’anima mia è tur-
bata e che devo dire: Padre salvami da quest’ora?». Anche per 
Gesú c’è la fatica – e non la nasconde – del buio della terra. 
La fatica che hanno toccato nella loro carne migliaia e mi-
gliaia di morti in solitudine in questi nostri tempi. Ebbene per 
uno come me che cerca, da povero cristiano, di spiare Gesú 

e la sua vita, è fonte di consolazione leggere che Gesú stesso 
abbia conosciuto fragilità e turbamento. Lo confesso, me lo 
sarei sentito meno vicino, se verso la morte fosse andato con 
passo spavaldo, da eroe, il forte cui non trema il cuore.
 Angelo Casati

Domenica delle Palme B 
SE FOSSI... 

Marco 14,1 – 15,47

Se io fossi una pietra… potrei essere una pietra della strada 
che porta a Gerusalemme. Sentii un gran tumulto di passi, 
tutti accorrevano e volevano vederlo da vicino. Non sapevo 
chi fosse, ma capii subito che si trattava di una personalità. 
C’era molta eccitazione, le donne portavano anche i bam-
bini. Sembrava una grande festa. Qualcuno ebbe l’idea di 
prendere delle fronde e sventolarle in segno di benvenuto e 
subito tutti imitarono e il passaggio divenne tutto una palma. 
Le grida diventarono sempre piú gioiose e presto si tramu-
tarono in canti: «Osanna! Osanna! Benedetto!» Quando fu 
vicino a me e finalmente lo vidi, rimasi stupita: mi sarei 
aspettata di essere calpestata dalle ruote di una carrozza o 
dagli zoccoli di un cavallo… invece si presentò in tutto un 
altro modo. Le autorità erano infastidite dall’affetto che ri-
ceveva e gli chiesero di mettere fine agli schiamazzi. Ma lui 
rispose che sarebbe stato inutile. Mi piacque come lo disse! 
E anch’io cominciai a cantare… «Osanna! Benedetto!».
Se io fossi un capello… potrei essere un capello di Gesú. 
Troppo facile essere il profumo! No, io sono un capello. Il 
capello unto, sudato, appiccicoso di uno che non ha dove 
posare il capo e spesso dorme in ripari polverosi. Il capello 
di uno che ha fatto molta strada e ora è ospite di un lebbroso. 
Non credo si aspettasse il gesto di quella donna, ma era pro-
prio quello che ci voleva! Fu una cosa cosí affettuosa, cosí 
gratis… il profumo certo si dissolse in fretta, ma la dolcezza 
di quell’attenzione premurosa rimase nel suo cuore.
Se io fossi una stanza… potrei essere quella al piano supe-
riore. Arrivarono per la Pasqua, ma fu una cena strana. Il 
Maestro disse delle frasi che i suoi amici non capirono. A un 
certo punto discussero e un paio anche gridarono! Ma prima 
di uscire cantarono insieme, per la tradizione certo, ma an-
che per sentirsi ancora uniti e in pace. Cantare insieme agli 
amici fu il suo ultimo gesto da uomo libero.
Se io fossi erba… potrei essere l’erba del Getsemani. Stan-
chi e appesantiti dalla cena, si sedettero appoggiandosi agli 
ulivi e quasi subito si addormentarono, dimenticando le pa-
role udite poco prima. Lui no. Si appartò per pregare, ma 
fu una cosa molto sofferta. Sconvolto, tornò dai suoi amici 
in cerca di conforto… dormivano. Pregò ancora. Pregò con 
tutto sé stesso. Si tormentò. Pianse. Mi afferrò fino a strito-
larmi. Su me caddero gocce di sudore e anche sangue.
Se io fossi un filo… potrei essere un filo della tunica di 
Pietro. Era seduto vicino a un fuoco e sentivo il suo corpo 
scaldarsi. Poi qualcuno lo riconobbe e lui si spaventò. Lo 
sentii diventare gelido. Negò. Ma quelli insistevano. Negò 
ancora e ancora. Quando sentí il canto del gallo, capí. Un 
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Le premesse 

Nella costituzione apostolica Missale Romanum promulgata il 
3 aprile 1969, pochi anni dopo la conclusione del concilio Vati-
cano II, Paolo VI afferma che il testo ha le sue radici nel Mes-
sale romano, emanato nel 1570 da Pio V secondo la dottrina 
elaborata dal concilio di Trento. Con il passare degli anni, svi-
luppandosi e diffondendosi nel popolo cristiano il movimento 
liturgico, si è avvertita l’esigenza di modificare e arricchire, 
adattandole alla mentalità contemporanea, le formule di quel 

testo che, per quattro secoli, non solo ha fornito ai sacerdoti 
di rito latino la norma per la celebrazione del Sacrificio eu-
caristico, ma venne anche diffuso in quasi tutto il mondo dai 
predicatori del Vangelo.

Fondamento della riforma voluta da papa Montini è il con-
cilio Vaticano II e, in particolare, la Costituzione Sacrosan-
ctum Concilium che aveva tra i suoi fini sia la definizione 
delle singole parti sia una piú attiva partecipazione dei fede-
li alla messa. Si è stabilito che la preghiera eucaristica sia la 
stessa in tutti i formulari del Canone e sono stati ripristinati 
alcuni momenti quali l’atto penitenziale in apertura, l’ome-
lia (fino ad allora non obbligatoria in tutte le celebrazioni, 
anche perché spesso i preti celebravano da soli) e la preghie-
ra dei fedeli. Si è disposta la lettura, nelle varie lingue, delle 
parti piú importanti della Sacra Scrittura, suddividendo i te-
sti in un ciclo di tre anni cosí che la Parola 

diventi per tutti una sorgente perenne di vita spirituale, un 
mezzo di prim’ordine nel trasmettere la dottrina cristiana e 
infine l’essenza stessa di tutta la teologia. 

Inoltre sono state rivedute, perché rispondessero alle neces-
sità dei tempi, le orazioni; sono state riportate alla fedeltà 
dei testi antichi quelle tramandate dalla tradizione e si è dato 
maggior rilievo al salmo responsoriale, alle antifone d’in-
gresso e di comunione.
Nel 1975, sempre durante il pontificato di Paolo VI, uscí una 
seconda edizione del Messale, fino ad allora in latino, con la 
traduzione nelle lingue volgari, rimasta in vigore fino ai nostri 
giorni. Lo stesso Messale romano è stato oggetto, nel 2002, di 
una terza edizione tipica in latino curata da Giovanni Paolo II. 

Che cosa è cambiato

Che cosa è cambiato? Le nuove formule riguardano, in gran 
parte, il celebrante mentre quelle per l’assemblea dei fede-
li hanno subito solo lievi ritocchi. Nell’atto penitenziale al 
termine fratelli è stato aggiunto il vocabolo sorelle e le invo-
cazioni «Signore, pietà» e «Cristo, pietà» saranno recitate in 
greco: «Kýrie, eléison» e «Christe, eléison», come peraltro 
avveniva da tempo nel rito ambrosiano.
Al Gloria la frase «pace in terra agli uomini di buona vo-
lontà» è stata sostituita dall’espressione «pace in terra agli 
uomini, amati dal Signore». È opportuno sottolineare la po-
sizione della virgola: in assenza di virgola, amati sarebbe 
attributo di uomini e creerebbe una distinzione fra gli uomi-
ni, come se potessero essercene di non amati; con la virgo-
la amati è predicativo di uomini, e potremmo leggerlo: che 
sono amati dal Signore, dunque tutta l’umanità in quanto 
tale è amata dal Signore. 

caos di pensieri e sentimenti lo attraversò da capo a piedi… 
ne avverto ancora il fremito. Poi incrociò lo sguardo del suo 
amico e Maestro e sentí che Lui lo amava ancora. Lo amava 
lo stesso. Ora sono un filo impregnato di terrore, vergogna 
e dolore. 
Se io fossi una spina… potrei essere una spina della corona 
di Gesú. Sono nata per difendere una rosa. Invece mi han-
no strappata e mi usano per ferire. Con noi si costruiscono 
con cattiveria fili spinati per tenere rinchiuse e separate le 
persone. Vorrei tornare a difendere le rose, il loro colore e 
profumo, la loro delicatezza e bellezza.
Ma quel giorno mi hanno intrecciata insieme ad altre spine 
e ci hanno spinto sul suo capo. Spinto fino in fondo, fino 
a conficcarci facendolo sanguinare. Tutti intorno ridevano, 
urlavano, travolti e sostenuti da un delirio collettivo. Poi 
le percosse, gli sputi… in tutto quell’orrore pensai che gli 
uomini hanno proprio bisogno delle rose e non dovrebbero 
buttarle per tenere le spine.
Infine la croce, i chiodi, le derisioni… tirai un sospiro di 
sollievo quando, finalmente, morí.
Se io fossi un masso… potrei essere il masso che chiude il 
sepolcro. Ho custodito il suo corpo, nel buio e nel silenzio. 
Non sapevo che stessi custodendo anche l’attesa. 
Poi un’improvvisa luce e io, non so come, rotolai. E l’attesa 
si aprí a una vita nuova, una vita oltre. Occasione di speran-
za e libertà. Per tutti.
 Roberta Marsiglia

nnn  la chiesa nel tempo

NON È IL LIBRO DEL PRETE

Chi partecipa alla messa con attenzione avrà avvertito, a 
partire dall’avvento dello scorso novembre, alcune varia-
zioni nei testi del rito, con consenso (finalmente!), disagio 
(perché cambiare?) o forse delusione (tutto qui?). Atteso e 
sperato, dopo diciotto anni di lavoro, il nuovo Messale ro-
mano, approvato dalla Conferenza episcopale italiana (CEI) 
e autorizzato da papa Francesco, è comunque entrato nelle 
celebrazioni liturgiche 
Il vescovo di Castellaneta, Claudio Maniago, presidente del-
la commissione per la liturgia della CEI, che ha guidato la 
fase conclusiva della terza edizione italiana, ha affermato 
che il Messale non è il libro del «prete, ma della comuni-
tà, dono prezioso per riscoprire la bellezza e la fecondità 
della celebrazione eucaristica». Una bella affermazione per 
esprimere un rapporto nuovo fra laici e preti, fra l’assemblea 
liturgica e il suo presidente.
Le parrocchie e le diocesi sono invitate a programmare iti-
nerari di formazione per favorire la comprensione di parole 
e gesti della celebrazione, consentendo una partecipazione 
piú attiva e consapevole. 
Il cardinale Gualtiero Bassetti, presidente della CEI, ha precisa-
to che nella traduzione si è cercato «uno stile che fosse consono 
alla lingua contemporanea» rimanendo fedeli al testo latino. 
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Per quel che riguarda la liturgia eucaristica, oltre alla crea-
zione di sei nuovi prefazi, sono stati modificati alcuni riti e 
alcune formule. I fedeli vedranno il celebrante allargare le 
braccia e pronunciare le parole: «Veramente santo sei tu, o 
Padre, fonte di ogni santità» cui farà seguito: «Ti preghiamo: 
santifica questi doni con la rugiada del tuo Spirito». 
Altre modifiche sono state apportate alla preghiera eucari-
stica: l’«offrendosi liberamente» è diventato «consegnando-
si volontariamente». «Per averci ammessi alla tua presenza» 
è riscritto in «perché ci hai resi degni di stare alla tua pre-
senza»; il «ricordati di tutti i presenti» è diventato «ricordati 
di tutti coloro che sono qui riuniti»; all’«ordine sacerdotale» 
sono stati aggiunti «i presbiteri e i diaconi»; il calice non è 
piú «del vino» ma «colmo del frutto della vite». 
Nel Padre nostro è stata inserita la congiunzione anche – 
«come anche noi li rimettiamo» –, a significare che chi chie-
de perdono deve perdonare, come ha fatto Gesú. Inoltre è 
stata adottata la formula «non abbandonarci alla tentazione» 
al posto del tradizionale «non ci indurre in tentazione», cosí 
come era stato tradotto nella versione italiana della Bibbia 
promossa dalla CEI già nel 2008, e da tempo utilizzata in 
molte celebrazioni. 
La stretta di mano quale segno di pace, a causa della pande-
mia, è almeno temporaneamente abolita e sostituita, secon-
do le ultime indicazioni dei vescovi, con un contatto visivo 
o con un inchino, introdotto dall’appello: «scambiatevi il 
dono della pace». Nel momento in cui mostrerà all’assem-
blea il pane e il vino consacrati, il celebrante reciterà: «Ecco 
l’Agnello di Dio, ecco colui che toglie i peccati del mondo. 
Beati gli invitati alla cena dell’Agnello». Al termine della 
celebrazione eucaristica, ai fedeli riuniti sarà rivolto l’invi-
to: «Andate e annunciate il Vangelo del Signore».

Un’esperienza deludente

Nella sostanza il nuovo Messale romano, come si è visto, 
si limita all’introduzione di formule tradotte e riscritte 
con poche differenze. Durante la mia partecipazione alle 
celebrazioni eucaristiche, successivamente all’introdu-
zione del nuovo Messale, non mi sono accorto che ci sia 
stato quel cambiamento tanto affermato e per nulla un 
maggior coinvolgimento dell’assemblea. Forse, sareb-
be opportuno, e certamente da qualche parte si è fatto, 
educare tutti coloro che sono riuniti, dedicando qualche 
omelia all’illustrazione non solo dei gesti, ma anche delle 
parole della liturgia, visto che gli incontri di catechesi 
non sono troppo frequentati. 
Mi sono chiesto, piú volte, per esempio, perché non si spie-
ga che il mistero della fede è il cammino della salvezza di 
ogni uomo, il percorso salvifico del quale il pane spezzato 
è nutrimento. E perché non viene spezzato nel momento in 
cui lo si dice, ma solo alla comunione? E lo scambio della 
pace? Se si dicesse che il gesto accoglie il lieto annuncio e 
la grande gioia cantata dagli angeli la notte di Betlemme e 
che Gesú, nel discorso della montagna, ha affidato agli uo-
mini amati da Dio quale nuovo comandamento dell’amore 
reciproco, forse anche per il celebrante non si banalizze-
rebbe nel formalismo di una stretta di mano, uno sguardo, 
un inchino o quant’altro.

Il parere del teologo

Il biblista Alberto Maggi, ricorda che nei primi quattro seco-
li del cristianesimo non esistevano i messali e 

ogni comunità creava una propria liturgia con la partecipa-
zione attiva dei fedeli. Il rito venne uniformato quando au-
mentò il numero delle celebrazioni per consentire ai preti di 
celebrare in modo corretto l’eucarestia togliendo alle chiese, 
animate dallo Spirito, la possibilità di introdurre nuove for-
me e gesti diversi.

Pochi giorni prima di morire, nella sua ultima intervista, 
a padre Georg Sporschill e a Federica Radice il cardinale 
Martini sosteneva che «la Chiesa è rimasta indietro di 200 
anni». Non molto diversamente, Maggi afferma che, come 
si sa, «i tempi della Chiesa sono lenti, a volte troppo» e il 
Messale, deve essere visto come un mezzo capace di favo-
rire la creatività dell’assemblea. 
Si dice soddisfatto della correzione del Padre nostro e del 
Gloria là dove si recita che la pace è donata agli «uomini, 
amati dal Signore» venuto tra noi «non per i sani, ma per 
i malati» (Lc 5, 31). Esprime il suo stupore, e noi condivi-
diamo il suo pensiero, per l’introduzione dell’espressione 
greca «Kyrie eleison» in luogo del «Signore, pietà» per-
ché nei Vangeli si rivolgono a Gesú con il «Kyrie eleison» 
quanti non lo hanno mai conosciuto e lo incontrano per la 
prima volta. A dire il vero, in questi mesi, mi è capitato di 
risentire, durante le celebrazioni, il «Signore, pietà», ma 
anche di non ascoltare nessuna invocazione.
Maggi precisa che l’utilizzo al plurale dell’espressione 
«toglie i peccati del mondo» «rischia di falsare il significa-
to di quella affermazione». Infatti, l’espressione attribuita 
a Giovanni il Battista è: «Ecco l’agnello di Dio, colui che 
toglie il peccato del mondo» (Gv 1, 29): non elimina i pec-
cati, ma si fa carico di quello che opprime l’umanità intera, 
interrompendo il progetto della creazione, e che non deve 
essere espiato, ma eliminato: Gesú si è fatto uomo non per 
combattere contro le tenebre del mondo, ma per annuncia-
re una vita nuova che porta alla salvezza.
Essere parte dell’assemblea che partecipa alla celebrazione 
eucaristica diventa, se si hanno conoscenza e consapevo-
lezza del significato dei gesti e delle espressioni, veramen-
te un momento di comunione fra il celebrante, le sorelle e 
i fratelli, memoria di quanto accadeva a 

Gerusalemme, quando i cristiani ogni giorno tutti insieme 
frequentavano il tempio, ma spezzavano il pane a casa pren-
dendo i pasti con letizia e semplicità di cuore (At 2, 46).

 Cesare Sottocorno 

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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nnn  nelle scritture

SANSONE: RACCONTO E SIGNIFICATO – 2

Il Libro dei Giudici, dove è narrata la vicenda di Sansone, 
risulta, come abbiamo visto, piuttosto eterogeneo, composto 
da una giustapposizione di racconti assai arcaici e di riela-
borazioni piú tarde, di episodi storici fedelmente tramandati 
e di costruzioni mitologiche, di prosa asciutta ed essenziale 
e di stupendi passi poetici. L’introduzione è duplice: una 
storico-geografica e una di tipo dottrinale, cui segue la nar-
razione di una lunga serie di smacchi e di umiliazioni subite 
dal popolo nei lunghi decenni durante i quali Israele non era 
ancora una nazione, ma solo una blanda confederazione di 
tribú, spesso in aspra contesa tra di loro.

Una nascita preannunciata

E veniamo a Sansone. Il suo nome (Shimshon) richiama 
quello del dio babilonese del sole, in accadico Shemesh; 
la sua capigliatura d’altronde evoca i raggi del sole; e, 
come il sole, Sansone incendia le messi. Rabbi Yochanan, 
il grande rabbino ebreo del I secolo d.C., cosí commentava 
il suo nome: «Dio è sole e scudo. Come Dio protegge il 
mondo, cosí Sansone proteggeva il popolo di Israele».
In effetti, che questo bambino sia destinato a un grande avve-
nire lo si intuisce fin dall’annunciazione della sua nascita, che 
richiama da vicino quelle di Isacco, di Samuele, di Giovanni 
Battista e in certo modo anche quella di Gesú: in tutti questi 
casi un angelo dal nome misterioso annuncia ai genitori la 
nascita di un bambino destinato da Dio a grandi cose; per lo 
piú l’annuncio è dato alla madre, che per vari motivi ha diffi-
coltà ad avere figli. I genitori a questo punto di solito dubitano 
(si veda Sara, la moglie di Abramo, che ride al pensiero di 
diventare madre alla sua età; o Zaccaria, che non crede alla ri-
velazione e pertanto resta muto fino alla nascita di Giovanni).
Quando il piccolo Sansone nasce, viene consacrato a Dio, 
che deve farne qualcosa di eccezionale. Ecco perché egli 
deve diventare nazireo (nazir Elohim), con l’impegno di 
fedeltà al Signore, la rinuncia agli alcolici e l’obbligo di 
non radersi mai i capelli. Il nazireato di solito era tempo-
raneo (cfr. Numeri 6,2-81), ma in tempi particolarmente 
difficili poteva diventare permanente. È questo il caso di 
Sansone, anche se bisogna notare che – stranamente – non 
è l’angelo a dare questa indicazione, ma la madre stessa, 
quasi decidesse in autonomia (l’Angelo dice: «il fanciullo 
sarà un nazireo consacrato a Dio fin dal seno materno»; 

1 «Quando un uomo o una donna farà un voto speciale, il voto di nazireato, per con-
sacrarsi al Signore, si asterrà dal vino e dalle bevande inebrianti; non berrà aceto fatto 
di vino né aceto fatto di bevanda inebriante; non berrà liquori tratti dall’uva e non 
mangerà uva, né fresca né secca. Per tutto il tempo del suo nazireato non mangerà 
alcun prodotto della vigna, dai chicchi acerbi alle vinacce. Per tutto il tempo del suo 
voto di nazireato il rasoio non passerà sul suo capo; finché non siano compiuti i giorni 
per i quali si è consacrato al Signore, sarà santo; si lascerà crescere la capigliatura. Per 
tutto il tempo in cui rimane consacrato al Signore, non si avvicinerà a un cadavere; si 
trattasse anche di suo padre, di sua madre, di suo fratello e di sua sorella, non si conta-
minerà per loro alla loro morte, perché porta sul capo il segno della sua consacrazione 
a Dio. Per tutto il tempo del suo nazireato egli è consacrato al Signore».

la donna riferisce al marito che l’angelo le ha detto: «il 
fanciullo sarà un nazireo di Dio dal seno materno fino al 
giorno della sua morte»). Questo carattere di perpetuità 
del nazireato si trova anche in Samuele, giudice e profeta a 
sua volta (cfr. I Samuele 1,112); e anche Giovanni Battista 
fu in un certo senso un nazireo permanente (cfr. Luca 1,15 
«egli sarà grande davanti al Signore; non berrà vino né 
bevande inebrianti, sarà pieno di Spirito Santo fin dal seno 
di sua madre»), poiché gli toccò di vivere in un tempo di 
rovina di Israele, che raggiungerà il colmo con il rigetto di 
Cristo da parte dei suoi stessi correligionari.

Nazireo per tutta la vita

Nel caso di Sansone c’è un’altra stranezza: è la donna 
a dare il nome al figlio, mentre questo compito era nor-
malmente riservato al padre (e di solito il primogenito 
prendeva il nome del padre stesso); inoltre in questo caso 
l’angelo non aveva indicato il nome da dare al fanciul-
lo, come avviene invece in quasi tutti gli altri casi (Gen. 
16,11 «lo chiamerai Ismaele»; 17,19 «lo chiamerai Isac-
co»; Isaia 7,14 «la vergine concepirà e partorirà un figlio, 
che chiamerà Emmanuele», Mt 1, 21 «Essa partorirà un 
figlio e tu lo chiamerai Gesú»).
Anche Sansone dunque dovrebbe essere nazireo per sem-
pre, perché il tempo in cui vive è drammatico: il nemico 
è dentro i confini stessi d’Israele, i Filistei dominano e 
opprimono il popolo ebraico e ne minacciano l’integrità 
religiosa. È giusto quindi che le circostanze della nascita 
di questo eroe siano speciali, anche perché straordinaria-
mente lungo è stato il periodo di traviamento del popolo: 
quarant’anni (e si noti il numero, fortemente simbolico 
nell’intera Bibbia). 
Ma questa straordinarietà fa da subito problema alla cop-
pia genitoriale, che sembra tentennare, dubitare, addirit-
tura voler tentare Dio chiedendo sempre nuove conferme 
di ciò che le viene proposto. L’ultima inesaudibile richie-
sta è di poter conoscere il nome dell’Angelo annunziante, 
il quale ovviamente si rifiuta di rivelarlo: e sembra quasi 
sul punto di escludere i due dall’evento miracoloso. In-
somma, Sansone è un figlio ingombrante, un figlio sco-
modo prima ancora di nascere: e creerà problemi ancora 
piú gravi ai due poveri vecchi una volta divenuto adulto.
Sansone dovrebbe dunque riscattare il suo popolo, ma 
pare che il suo interesse principale non sia la battaglia e 
la vittoria sui nemici, bensí la donna; era probabilmente 
ancora molto giovane quando «vide una donna tra le fi-
glie dei Filistei […] e disse al padre e alla madre: «Ho 
visto a Timna una donna, una figlia dei Filistei; prendi-
mi quella, perché mi piace [letteralmente: ‘è piacevole ai 
miei occhi’]». Eppure subito prima si era detto che «lo 
spirito del Signore cominciò a investirlo quando era a 
Macane-Dan, fra Zorea ed Estaol». Sembra strano che lo 
Spirito di Dio inviti Sansone a prendersi la prima donna 

2 Anna promette al Signore: «se vorrai considerare la miseria della tua schiava e ri-
cordarti di me, se non dimenticherai la tua schiava e darai alla tua schiava un figlio 
maschio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni della sua vita e il rasoio non passerà 
sul suo capo».
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che gli piace, per giunta appartenente al popolo nemico! 
Ed è perlomeno singolare che il ragazzo si rivolga ai suoi 
genitori con una sorta di ultimatum, espresso con brutale 
stringatezza3, mentre è nella cultura dell’epoca che il ma-
trimonio sia deciso dai genitori.

Forte e innamorato 

I genitori tentano di dissuadere il figlio, usando parole di sag-
gezza, rifacendosi alla tradizione giudaica4, ma tutte le loro 
suppliche restano senza esito: Sansone avrà quel che gli piace, 
il suo capriccio verrà esaudito. È vero che l’autore conclude 
sottolineando che «Suo padre e sua madre non sapevano che 
questo era voluto dal Signore, il quale cercava pretesto di lite 
dai Filistei»: ma ciò che segue non sembra comunque aprire 
uno scenario di liberazione del popolo. Il matrimonio dunque 
si farà, ma della donna il racconto biblico tace il nome. 
Nel frattempo, il libro presenta un altro episodio strano: 
l’uccisione a mani nude di un leone. Non è però la stupe-
facente forza fisica manifestata da Sansone che ci colpisce, 
quanto l’atteggiamento che egli tiene in seguito: un nazireo 
non deve toccare un corpo morto, ma lui affonda le mani 
nella carcassa del leone per mangiare il miele che le api vi 
avevano prodotto5. Non solo, poi mangia ciò che è proibito 
a tutti gli Israeliti6, ma ne dà a suo padre e sua madre, senza 
dir loro la provenienza di quel cibo, coinvolgendoli quindi 
nell’impurità rituale. Sembra quasi che si prenda gioco della 
loro religiosità, delle loro convinzioni religiose.
Comunque sia, il matrimonio si celebra, con un grande ban-
chetto e una festa di sette giorni in cui il vino scorre a fiumi 
(non si dice espressamente che Sansone ne beva, però qualche 
dubbio resta…). I Filistei non sembrano tanto convinti della 
sincerità di Sansone, temono forse che il matrimonio sia un 
trucco per infiltrarsi nei loro ranghi e attentare alla loro vita: 
ecco perché allo sposo vengono affiancati «trenta compagni»: 
chi sono costoro? guardie del corpo, spie, compagni di gioco? 
Sta di fatto che Sansone con loro gioca a fare il saggio: propo-
ne un indovinello, sicuro che sia impossibile risolverlo, e per 
questo scommette d’azzardo (trenta vesti contro una!). 
Ma questa volta (e non sarà l’ultima) è la donna a prevalere, 
sfruttando il suo fascino (e costretta dall’ultimatum dei suoi 
correligionari: «Induci tuo marito a spiegarti l’indovinello; 
se no daremo fuoco a te e alla casa di tuo padre»). Sansone 
è sconfitto e deve pagar pegno. Ma come lo fa? Ancora una 
volta il testo sembra attribuire tutte le azioni di Sansone a 

3 Giova a questo punto ricordare un altro grande personaggio la cui reazione si av-
vicina molto a quella di Sansone: il re David che «dall’alto di quella terrazza vide 
una donna che faceva il bagno: la donna era molto bella di aspetto. David mandò a 
informarsi chi fosse la donna. Gli fu detto: “È Betsabea figlia di Eliàm, moglie di Uria 
l’Hittita”. Allora David mandò messaggeri a prenderla» (2 Sam 11, 2-4).
4 Anche Abramo aveva cercato per il figlio Isacco una donna proveniente dal suo clan, 
escludendo qualunque donna cananea, conscio che un simile legame avrebbe potuto 
costituire un pericolo per l’integrità religiosa di Isacco. Si veda Deut 7, 3-4 «Non ti 
imparenterai con loro, non darai le tue figlie ai loro figli e non prenderai le loro figlie 
per i tuoi figli, perché allontanerebbero i tuoi figli dal seguire me, per farli servire a 
dei stranieri, e l’ira del Signore si accenderebbe contro di voi e ben presto vi distrug-
gerebbe»; cfr. anche Proverbi 2, 1.16.19.
5 Si noti che solitamente nella Bibbia il leone e le api simboleggiano il nemico man-
dato dal Signore verso chi non rispetta la sua santità.
6 cfr. Levitico 11, 24-28 e 31-40 dove si dice tra l’altro: «chiunque li toccherà morti, 
sarà immondo fino alla sera. Ogni oggetto sul quale cadrà morto qualcuno di essi, 
sarà immondo».

Dio, perché ribadisce che «lo spirito del Signore lo investí 
ed egli scese ad Ascalon», dove, per suggerimento di Dio, 
ucciderà trenta uomini innocenti a cui toglierà gli abiti per 
darli ai Filistei vincitori della sfida secondo il patto giurato. 
Sembra alquanto strano questo suggerimento di Dio, specie 
se consideriamo che, strappando le vesti ai cadaveri, egli 
viola ancora una volta la proibizione valida per ogni Israeli-
ta e ancor piú vincolante per un nazireo.
 Pietro Sarzana
(2/4 segue, la prima parte sul quaderno di febbraio)

nnn  cose di casa

QUASI UNA CONFESSIONE – 1

Sono passati anni da quando sulle pagine de Il gallo raccon-
tavo la vita della mia fabbrica e del senso del mio vissuto. 
Oggi, arrivato ai 90, mi resta solo un po’ di tempo per un 
riscontro attraverso una semplice domanda su me stesso: mi 
professo cristiano, ma lo sono stato e lo sono davvero?

Comincio dal principio

I primi passi con la religione sono ingiudicabili in quan-
to fanciullo quieto, timido, obbediente e quindi credente. 
Crescendo la mia religiosità diventava maggiormente con-
sapevole sebbene alcuni aspetti, soprattutto legati alle pene 
dell’inferno, fossero pesanti da accettare. A farmi crescere 
come adulto erano le ristrettezze economiche e le rinunce 
legate al mio stato. In paese sapevano in molti che papà era 
da tempo lontano da casa, emigrato in Africa per lavoro. 
Oltre a questo pesava un sottile e inespresso isolamento so-
ciale. Un giorno, fortuna volle che incontrassi lo scautismo 
e assieme a esso ragazzi svegli, di famiglie di classe sociale 
maggiore della mia. 
I rapporti famigliari con il clero? Saltuari: messa anche tutte 
le mattine, cortesi, ma formali. Discorso differente era con 
il convento dei gesuiti.
Dicevo prima che gli scout mi avevano accettato, ma non 
tutto l’ambiente era cosí. Due esempi per capire.
Io ammalato, mia madre chiama il medico che si mostra 
gentile fino a quando viene chiesta la parcella e mia madre 
presenta il libretto di povertà alla vista del quale il rapporto 
si raffredda immediatamente. Dopo che il medico se ne è 
andato, mia madre avvilita strappa il libretto in mille pezzi.
Fra gli scout c’è Bepi che mi fa subito aiutante con i suoi 
Lupetti e andiamo d’amore d’accordo su molte cose. Un 
giorno mi fa un nome: don Primo Mazzolari, prete amico 
di suoi amici. Questi pubblicano i libri di don Primo con la 
casa editrice La Locusta. Mi incuriosiscono moltissimo le 
strane affermazioni da parte di questo prete che dice: «Pre-
ferisco la mia povera gente che, durate le funzioni, si alza e 
si siede o si inginocchia come vuole e quando può, e quando 
parlo si addormenta».
Di qui nasce un legame profondo con Bepi e una storia nuo-
va per me.
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Operaio, chi sei?

Una volta diplomato, arriva l’offerta di un lavoro e parto 
per Genova. Lascio il mio mondo con tutte le raccoman-
dazioni del caso, della madre che pensa ai cattivi incontri, 
degli amici che mi consigliano i luoghi piú belli, dei gesuiti 
che mi lasciano un libretto come salvacondotto spirituale, 
L’imitazione di Cristo.
Due anni passano da quell’addio senza particolari proble-
mi. La città era comunque troppo grande per un provinciale, 
mentre i rapporti sociali erano quasi inesistenti. Una frase 
fantozziana mi definiva bene: «Ero terribilmente solo». 
Senza ridere.
Anche la religiosità barcollava. Rimaneva la messa alla do-
menica, in chiese gremite, ma con aspetti a me sconosciuti. 
La tentazione ricorrente era tornare a casa, come aveva già 
fatto il mio collega vicentino arrivato a Genova assieme a me.
Resistetti. Nello stesso tempo mi guardai attorno fino a 
quando, nel 1956, si aprirono le porte dello stabilimento si-
derurgico Italsider di Cornigliano. Si presentava come un 
complesso moderno, imponente, però inospitale per molti 
aspetti: molti reparti all’aperto, altri troppo caldi dove ci si 
ammalava facilmente.
Il primo giorno in reparto tutti avevano da fare, quindi mi 
accolsero gli operai con i quali lavorerò per piú di vent’anni, 
sui 35 del mio tempo in fabbrica.

Pivellino bigotto 

Per loro, elettricisti di lunga esperienza, io ero un pivellino 
inesperto, bisognoso di aiuto e, in piú, bigotto, cosí definito 
dopo le prime parole pronunciate. 
La mia impressione di loro, invece, era di persone educate, 
molto corrette, di poche e sarcastiche parole, come i geno-
vesi. Erano molto ironici, soprattutto quando il discorso si 
soffermava sulla religione.
Con il progredire del tempo, quando si lavorava ai turni 
notturni, nelle pause si entrava in confidenza e il dialogo si 
faceva piú impegnativo.
Era quasi sempre la mia personale religiosità motivo di di-
scussione. Combattevamo ad armi differenti poco concilia-
bili fra loro: io con le contraddizioni di un catechismo im-
paraticcio, loro con un anticlericalismo fatto spesso da pre-
giudizi originati anche da incomprensioni vecchie e nuove.
Davanti a me avevo persone che avevano una informazione 
religiosa minimale, cercavano risposte coerenti in rapporto 
con la loro vita. Allora mi sentii obbligato a rivedere me 
stesso, la mia spiritualità astratta, il mio modo di vivere sle-
gato o confuso con i principi che professavo.
Non avevo strumenti adatti a risposte concrete, convincenti 
per chi si dibatteva quotidianamente con i problemi della 
vita, con le ingiustizie sui rapporti di lavoro, di cui anch’io 
mi sentivo concausa, con un malessere sociale opprimente.
Capii, perché ciò che esprimevano, la lotta per la giustizia, 
era ciò che anch’io costatavo essendone immerso. Allora, 
non mi ci volle molto a capire che la vita di fede è un coin-
volgimento con la vita quotidiana, sia personale sia con chi 
ti è vicino. Non si può stare a guardare, magari pregando. 
Capii che in fondo la lotta per la giustizia, la solidarietà 

sociale e il bene comune sono principi operativi comple-
mentari a carità e amore cristiano.

Fra prepotenze, lotte, riscatti

Era certo una anomalia per la tradizione operaia di Genova, 
assistere alla nascita di un grande complesso siderurgico, 
l’Italsider, e vederla riempirsi di raccomandati dai preti, con 
gli uffici sociali gestiti da associazioni cattoliche, con l’ag-
giunta della messa pasquale e i cappellani. «Pare una sacre-
stia», si diceva con malizia in fabbrica. Ovviamente erano 
esclusi quelli in odore di comunismo.
Questo atteggiamento sarà ragione di scontro e di divisione 
sui posti di lavoro. Chi ne soffrí di piú furono quei cattolici 
definibili equilibrati e tolleranti. Il primo sciopero avvenne 
qualche anno dopo, nel 1956, con il quale gli operai misero 
fine anche alle Relazioni umane, sistema suggerito dalla Di-
rezione come strumento di facciata.
Non mancò molto tempo che la stessa Direzione aziendale 
dovette scendere a patti con il sindacato per l’applicazione 
di un nuovo sistema retributivo (AVL) coinvolgendo, per 
necessità, le stesse maestranze. Fu una apertura importante 
dalla quale passarono miglioramenti significativi, soprattut-
to sul posto di lavoro. Si parlò di «coinvolgimento importan-
te degli operai alla produzione».
L’esempio piú significativo fu in occasione della costruzio-
ne della nuova acciaieria Obm. Operai acciaieri, sindacalisti 
di base, programmatori, capi reparto si radunarono nei locali 
del Consiglio di fabbrica a discutere e a progettare insieme.
 Mirio Soso
(1/2 continua)

FRATELLI TUTTI  
dall’enciclica di papa Francesco

UN MODO EFFICACE di dissolvere la coscienza storica, 
il pensiero critico, l’impegno per la giustizia e i percorsi di 
integrazione è quello di svuotare di senso o alterare le grandi 
parole. Che cosa significano oggi alcune espressioni come 
democrazia, libertà, giustizia, unità? Sono state manipolate 
e deformate per utilizzarle come strumenti di dominio, come 
titoli vuoti di contenuto che possono servire per giustificare 
qualsiasi azione (14).

LA POLITICA COSÍ non è piú una sana discussione su pro-
getti a lungo termine per lo sviluppo di tutti e del bene co-
mune, bensí solo ricette effimere di marketing che trovano 
nella distruzione dell’altro la risorsa piú efficace. In questo 
gioco meschino delle squalificazioni, il dibattito viene ma-
nipolato per mantenerlo allo stato di controversia e contrap-
posizione (15).

IN QUESTO SCONTRO DI INTERESSI che ci pone tutti con-
tro tutti, dove vincere viene ad essere sinonimo di distrugge-
re, com’è possibile alzare la testa per riconoscere il vicino o 
mettersi accanto a chi è caduto lungo la strada? (16).
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PER SILVIANO FIORATO 
(1928-2021)

Rimpiangere un amico è sempre doloroso e la condivisa speranza dell’oltre 
non riempie il vuoto. Ricordarlo tuttavia fa bene: pare di averlo ancora un 
po’ vicino con il sorriso e con le parole nelle testimonianze di alcuni amici 
che ne tratteggiano diversi aspetti nei quali possiamo cogliere insegnamen-
ti da non perdere. 

Cristiano perché relativista

L’immagine di Silviano Fiorato, medico umanista nel senso 
piú alto, è per me legata inscindibilmente a quella del «guari-
tore ferito», memore della sua stessa vulnerabilità, chiamato 
non solo a spiegare la malattia, ma a comprendere la sofferen-
za. Un’idea di medicina, dunque, che prima di essere un sape-
re è innanzitutto un rapporto che si instaura tra due persone, 
colui che cura e colui che è curato, e in cui decisivo è il mo-
mento dell’ascolto che vede il medico impegnato a recepire i 
bisogni, le aspirazioni e i valori della persona che ha di fronte. 
Una relazione, quindi, fondata sulla fiducia che, se ripren-
deva la visione classica dell’arte medica come forma alta 
di amicizia esposta da Platone nel Lisia, rivelava l’apertura 
di Silviano ai temi della bioetica, a partire dalla denuncia 
degli aspetti spersonalizzanti della pratica ospedaliera e dal 
rifiuto della visione della malattia come puro fatto organico 
per valorizzare la dimensione personale del rapporto con il 
paziente, rispettato nella sua dignità di persona. 
Mi piace ricordare, a questo riguardo, la sua difesa del relati-
vismo in Zibaldino secondo. Invitandoci a ripensare al signi-
ficato delle parole, Silviano ricordava che, lungi dall’essere 
quasi un’accusa infamante, pronunciata dal soglio pontificio, 
dovremmo considerare che l’alternativa al relativismo è l’in-
tolleranza, «quella stessa che ha impregnato la storia della 
chiesa e che ancora sta impregnando tutti i fondamentalismi 
religiosi». Cristiano, dunque, perché relativista: cosí si defi-
niva. E buon medico, vorrei aggiungere, per la stessa ragione. 
 Luisella Battaglia
 Docente di filosofia morale

La grande gioia degli incontri

Lentamente gli amici se ne vanno, è la regola della vita. In 
qualche caso l’amaro è piú amaro del solito. Silviano è uno 
di questi. 
Sono gli anni ’53, io arrivo in Galleria Mazzini, come ho 
avuto occasione di ricordare, per l’amichevole insistenza di 
Ennio Poleggi. Al Gallo ci sono Katy e Nando, che è uno dei 
fondamentali incontri della vita. Ci sono altri personaggi im-
portanti, autorevoli e noti al mondo, naturalmente non a me, 
diciannovenne, pulcino implume. Sarebbero poi arrivati i tan-
ti compagni che ci avrebbero raggiunto dallo scautismo. Ma 
allora Silviano era l’unico piú vicino, grande simpatia, forte 
apprezzamento per la sua lucidità, il senso critico, il taglio 
arguto, un bell’aiuto per prendere le misure e per interpretare 
le vicende che ci trovavamo a vivere. Ricordo gli incontri, le 
discussioni e le attese per conoscere il suo punto di vista. Che 
non era mai scontato. Mai troppe parole ma quelle giuste per 
far camminare il pensiero e aiutare i ragionamenti. 

Poi sono partito per Milano. Non me la sono cercata, è ca-
pitato ed è stata l’ultima svolta, con tanti inevitabili tagli 
con le persone che vedevamo sempre e che da allora avrem-
mo incontrato solo di rado. Silviano è stato proprio una di 
queste. Mi rimane un ricordo della grande gioia di quelle 
occasioni. 
 Giorgio Chiaffarino
 Della redazione del Gallo

Con il punto interrogativo

Ci siamo annusati come due cani quel giorno in cui Silvia-
no venne a cercarmi alla scuola germanica: desiderava capi-
re perché suo figlio aveva un voto molto basso in religione. 
Risposi che non solo a suo figlio, ma a tutta la classe avevo 
abbassato il voto. Con un certo cipiglio feci notare che l’ora di 
religione io non la intendevo come momento di propaganda 
di una fede, ma come impegno di ricerca, di analisi critico-
storica-sociologica del fatto religioso presente nel mondo ed 
espresso dagli uomini nelle differenti culture. I diversi lin-
guaggi esprimono la tensione verso il mistero esistenziale, 
la domanda sul perché dell’esistere. Abbiamo incominciato a 
incrociare i nostri discorsi e in quel continuo parlarci abbiamo 
intuito – ciascuno a suo modo e ce lo siamo detti solo dopo 
quasi un anno – di camminare lungo la stessa piattaforma di 
esistenza vissuta da entrambi come un continuo: perché? 
Presto diventammo amici: lui divenne il mio medico e di 
questo gli sono molto grato. Ma ciò che importa, quell’in-
treccio di discorsi non cessò, ma crebbe sempre di piú. As-
sieme ci siamo allontanati da una certa mentalità di chiesa 
avvolta di potere e, peggio ancora, di potere sacro.
Erano rare le settimane in cui non ci si incontrava: sempre 
discorsi incrociati, lui sempre entrava nel discorso di una 
chiesa clericale con il desiderio di togliere il sacro e rendere 
i laici corresponsabili e consapevoli della loro dignità. Ri-
spondevo e riprendevo gli argomenti alla luce del vangelo, 
nella conoscenza critica della fede in quel Gesú che non ci 
ha proposto un’altra fede, ma una fede altra, rivelazione del 
nostro profondo umano. 
Tanti dei diversi articoli di Silviano apparsi sul Gallo porta-
no il suono di questa musica. Mentre io proponevo parole di 
fuoco, lui rispondeva con un pacato humor e chiudeva con 
un raffinato e mite punto interrogativo, chiarissimo e irri-
tante piú delle parole infuocate che avrei scritto io. Sempre 
entrambi in ricerca: lui a farsi domande sulle risposte che io 
mettevo sul piatto.
Tutte le sue domande, credo, ora avranno finalmente avuta 
chiara e totale risposta: ma mi resta il sospetto che lui con-
tinui a cercare, scoprire e fare domande al Padre, trascinato 
dall’instancabile: perché? 
 Carlo Galanti 
 Prete amico

Seriamente con i piú poveri

«Ci impegniamo non per riordinare il mondo, non per farlo 
su misura, ma per amarlo» cosí ha scritto Primo Mazzolari: ed 
ecco una persona che con la sua vita terrena lo ha fatto: Silvia-
no Fiorato, amico carissimo dal 1946, un fratello che con la 
sua presenza attenta, sollecita, intelligente, semplicemente ha 
trasmesso l’Amore, la Vita, l’infinito che è l’eternità.
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Tante tappe, impegni, condivisioni, un medico capace di ve-
dere, di ascoltare, con un rispetto assoluto, chiunque avesse 
un problema, una paura, specialmente se povero e solo… 
Università… poesie… San Sebastiano: valente cardiologo, 
con i bambini assieme alla dottoressa Ida Scagliotti, anche 
lei una vera sorella, una pediatra, impegnati insieme seria-
mente con i piú poveri in tutti i sensi... Il gallo. Egli ha sa-
puto dare speranza e calore ai bisogni di chi ha incontrato in 
qualunque ambiente si trovasse.
Grazie ancora Silviano, vero fratello, che continuo a vedere piú 
splendente che mai nella gioia infinita di chi è sempre tra noi 
Vivo a indicarci la strada: sei un faro per arrivare alla meta. 
A presto, tua sorella Anna Maria.
 Anna Maria Massa
 Compagna di scuola

Ho visto Silviano una sola volta 

Ci univano, da lontano, quasi sempre da lontano, il modo di 
intendere la Medicina: mettere al centro la persona, le parole 
dell’uomo che abbiamo di fronte quando lavoriamo, la sua 
complessità, il suo modo di vivere la salute e la malattia, 
perché qualunque medico deve essere prima di tutto un cli-
nico che si china, piegandosi sul letto della persona di cui si 
prende cura. Ho visto Silviano una sola volta, a Genova, a 
una redazione del Gallo. Quando sono entrata nella stanza 
lui era già lí. Alto, segaligno, il bastone a lato. Cercava me 
con gli occhi, me, di cui Ugo gli aveva parlato. Invidiava il 
mio essere riuscita a organizzare, in ospedale, in tempi in 
cui conta soprattutto l’innovazione tecnologica, consultare 
sempre piú specialisti senza che nessuno tenga le fila e con-
sideri la persona nella sua interezza, incontri che aiutano 
medici e infermieri a essere dalla parte del malato. 

«Avanti!»… «Sí, tocca a lei. Ha il numero?»… «Il nome?» – 
«Salvatore» – «E poi?» – «Currò, signor dottore» – «Nato il, 
nato a …?» – «Messina, signor dottore; sono nato dopo il terre-
moto... C’era morto mio nonno» – «A proposito… suo nonno 
aveva qualche malattia?» – «No, no: c’è proprio rimasto sotto» 
– «Non intendevo questo, ma se c’erano malattie in famiglia. 
Comunque lei come si sente…?» – «Sono venuto per una vi-
sita» – «Ma ha qualche disturbo?... È mai stato malato?... Ma 
se non ha disturbi non ha bisogno di visite. Non si spogli, si ri-
metta la camicia. Le prescriverò invece qualche esame»… «Ma 
volevo solo una visita»… «Ma lei, alla sua età, ha bisogno solo 
di esami… Ad ogni modo se le capitasse di star male non perda 
tempo a cercarmi: c’è apposta il pronto soccorso. Vada pure, 
vada tranquillo! Avanti un altro!» (Silviano Fiorato, La visita 
nella poesia di Wislawa Szymborska, “Il gallo” aprile 2020).

Ho saputo che fino a poche ore prima di morire leggeva il 
giornale, cosciente che nella serata stessa se ne sarebbe an-
dato. Credo sia un bel modo di morire, sí, io credo che la 
morte possa essere anche bella: dopo una vita lunga e piena, 
durante la quale si sono coltivati tanti interessi, dette cose 
anche poco gradite ad altri e agito di conseguenza, nella pie-
na consapevolezza di sé stessi fino alla fine. 
Dopo l’incontro di Genova ci siamo sentiti qualche volta, 
per telefono. Da Milano a Genova, da Genova a Milano. 
Ricordo l’ultima sua chiamata, diversa da tutte le altre. Ero 
alle Azzorre, a Sao Jorge, isola da me tanto amata: ance-
strale, fatta di verde, lava, silenzio. Seduta su una panchina 

vuota, tentavo di ascoltare le parole di Silviano sempre piú 
coperte dal rumore dei rami sbattuti dal vento, cielo scuro, 
mare grigio all’orizzonte, là, dove l’isola finisce. 
 Manuela Poggiato
 Medico ospedaliero

Silviano Fiorato ha scritto poesia, narrativa e saggistica: non è possibile 
ripercorrere qui una bibliografia veramente consistente, ma chi volesse ri-
cercare quanto ha pubblicato sul Gallo, può fare ricerche sul nostro sito. 
Noi lo ricordiamo ancora con queste due brevi note.

MOSCHEA SÍ, MOSCHEA NO. Mille non piú mille; cosí si 
diceva. Ma oggi potremmo dire: duemila meno mille, per tor-
nare all’epoca delle Crociate. Almeno cosí sembra, ascoltan-
do le maledizioni scagliate contro le moschee e specialmente 
contro i progetti di costruirne. [...] Un vescovo italiano ha 
dichiarato esplicitamente che in fondo non c’è alcuna diffe-
renza tra il Dio dei cristiani e il Dio dei musulmani, dacché 
Dio è sempre lo stesso, anche se viene chiamato Allah. Nono-
stante l’immediata presa di distanza di un teologo del Vatica-
no, a molti cristiani è venuta in mente una celebre pagina del 
Vangelo di Giovanni (4, 22-24): per Gesú non esiste alcuna 
incompatibilità tra due diversi (e formalmente incompatibili) 
luoghi di culto – il monte Garizim e il tempio di Gerusalem-
me –; in quanto «viene il momento in cui l’adorazione di Dio 
non sarà piú legata a questo monte o a Gerusalemme; viene 
un’ora, anzi è già venuta, in cui gli uomini adoreranno il Pa-
dre guidati dallo Spirito e dalla Verità di Dio. Dio è spirito». 
Evidentemente non siamo ancora maturi per quell’ora; ma per 
chi crede a queste parole non c’è differenza tra l’adorare Dio 
in un tempio piuttosto che in un altro. Sarebbe addirittura au-
spicabile che un unico tempio unificasse gli adoratori di Dio: 
una chiesa-moschea che aduni insieme cristiani e musulmani; 
con buona pace dei fondamentalisti dell’una e dell’altra fede. 
 Il gallo, dicembre 2007

RM, TAC, PET e chi piú ne ha piú ne metta: sigle sempre 
piú misteriose che infittiscono i nostri profili clinici. Sono i 
simboli delle nuove tecnologie mediche, che ci sezionano in 
una moltitudine di parti millimetriche ignorando completa-
mente l’unitarietà della nostra persona. Il corollario di queste 
tecnologie è il pericolo di compromettere il rapporto tra il me-
dico e l’assistito, ridotto al coacervo di dati numerici elencati 
sullo schermo di un computer. Come medico mi sono posto 
da molto tempo questo problema e per cercarne una via d’u-
scita ho sfruttato l’occasione di essere messo dall’altra parte: 
quella del paziente. Coricato in un letto d’ospedale (e non in 
una clinica privata!) ho aspettato di vedere i colleghi spuntare 
dalla porta, premurosi e sorridenti, ma pur sempre indaffarati, 
con i fogli dei miei esami che scappano da una mano all’altra. 
Nessuno di loro si mette a visitarmi, intanto è tutto già scritto 
e non ci sono novità; mi consolerà solo l’amichevole tocco 
della mano sul copriletto prima di lasciarmi. Privilegiare il 
contatto umano significa agire insieme al malato rendendo-
lo compartecipe delle decisioni terapeutiche, dove i dati tec-
nologici hanno il loro giusto rilievo, ma non sono gli unici 
determinanti. In altri termini non va confusa una cura mecca-
nicistica con il prendersi cura della persona: pur tenendo pre-
sente che l’apporto tecnologico è indispensabile, ma non deve 
trasformare in un triangolo la linea retta medico-paziente. 
 Il gallo, giugno 2015
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e di amore il suo.
Mormorasti con lui:
«Avvenga di me
secondo la Parola».
E gridava il ventre
come per un parto.

V. GESÚ È AIUTATO DAL CIRENEO

Straziante, stupendo mistero.
Tu uomo di Cirene
di ritorno da un campo,
passante per caso,
reclutato e non sapevi
a reggere
la debolezza di Dio.
Tu senza nome
ora nel nome
di tutti i cirenei,
uomini e donne
che portano, se pur per poco,
il peso dell’altro
e non li sfiora sospetto
di reggere un Dio.

VI. GESÚ È ASCIUGATO DALLA VERONICA

Era il tuo lino, Veronica,
o erano le mani
che sentí tenere accarezzare
il suo volto?
Mani di donna
impura ai puri
a pulire sangue e sudore,
ad asciugare
l’insulto degli uomini.
Tu donna
fatta a immagine di Dio
che asciuga le lacrime
sui volti.
Il tuo lino per grazia
fu casa abitata
reliquia d’emozione:
impigliato era un volto.
Arde il suo volto
dentro ogni tenerezza
degli umani.

VIII: GESÚ INCONTRA LE DONNE

E fu tenerezza
il compianto delle donne
sulla via.
Profumo di donne
vestite di lutto
e lamento.
Ti parlavano,
gli occhi negli occhi,
e non c’era distanza.
Ti sentivi toccato
come nella casa di Betania
ed era profumo
ora che la strada

di Angelo Casati 

VIA CRUCIS

Le parole di Angelo Casati, prete poeta, e teologo, ben noto 
ai nostri lettori, fanno risuonare alle nostre orecchie distratte 
la passione, icona delle sofferenze della storia. E sentiamo 
nell’antico rito gli insulti degli uomini; il peso dei fallimen-
ti; gli affetti negati: e, nel silenzio di Dio, sussurri di vita.

I. CONDANNATO A MORTE

E noi ci laviamo le mani
in catini d’acqua
che non lavano.
Ci perseguitano giorno e notte
mani sporche
gole vuote
il grido mancato.
Abbiamo cantato in purezza
salmodie gregoriane,
abbiamo taciuto
per viltà
l’offesa alla carne.

III. GESÚ CADE SOTTO LA CROCE

E fu, la prima volta,
quasi un incespicare
come di chi
ha occhi velati
dal peso.
Tu compagno
delle umane fatiche
dei nostri passi malcerti.
Uomo e non eroe
nessuna distanza a separare.
Accomunato a noi
che barcolliamo
e cadiamo.

IV. GESÚ INCONTRA SUA MADRE

L’angelo nella casa
ora ricordavi
prometteva un trono al Figlio,
il trono di David suo padre.
Ma il vecchio d’anni nel tempio
prefigurava la spada,
lancia che ti lacera
al cuore.
Ti si immergevano
gli occhi nel pianto
alla vista del Figlio
che saliva senza esitare
il suo trono.
Quasi lo sfiorasti
volto su volto:
pallido di paure il tuo,
rosso di sangue



11
IL GALLO

marzo 2021

sembrava impennarsi
senza ritorno.

IX. GESÚ CADE LA TERZA VOLTA

E ora sei terra
e quasi è fatica
staccarti, miracolo
rialzarti.
Come noi
sei polvere
in ritorno alla terra.
E noi
polvere da te baciata
abbracciata
e non per gesto
da cerimonia.
Scritta sulla terra l’impronta
del sudore e del sangue,
amore fatto sudore
fatto sangue.
Sei caduto nell’ultima
nostra terra, nell’ultimo
di noi senza voce
senza piú forza e coraggio
di ripartire.

XI. GESÚ CONFITTO ALLA CROCE

Non dovevi piú camminare.
Era necessità ai potenti
fermarti:
passavi facendo il bene,
schiodavi i paralitici
alzavi la testa ai poveri
facevi camminare i sogni.
Era necessità fermarti,
eri pericolo.
Colpi di chiodi
che pesano sul mondo
sfondando il mio cuore.
Fermo per sempre,
legato a una croce,
imprigionato l’imprigionabile.
Fisso da lontano
la trafittura dei chiodi
adoro.

XII. GESÚ MUORE IN CROCE

Ti appartiene
morte di malfattore.
Sei morto in un grido,
dolore sgolato
dell’umanità.
E si fece notte
nel cielo rabbrividito.
Nel buio estremo
perché nessuno degli umani
fosse senza compagno
nell’ora estrema.
Sei rimasto nella morte
a braccia allargate,

accoglienza universale,
casa di tutti
e nessuno osi scrivervi
appartenenze.
Reciso
come si spezza un ramo secco.
Sei diventato albero fiorito,
l’albero della vita
per noi che ti chiamiamo
Signore e fratello.

XIII. GESÚ DEPOSTO DALLA CROCE

Calato dalla croce
in un cielo
invaso dalla notte.
Deposto in fretta
e forse fu comando:
anche inerte, dall’alto
disturbavi la razza
dei benpensanti.
Che non fosse sporcata
da una croce di malfattori
la purezza della Pasqua!
Deposto
e fu rito
del cuore.
Staccato lentamente
come per non far male,
come si stacca un affresco,
emozione del mondo,
dal muro ammalorato.
E ci furono braccia ad accogliere
come quando uscisti alla luce
e ci fu pianto,
pianto di donne.

XV. GESÚ RISORGE

Come da fessura
nella notte estrema
filtra senza ferire
una luce
intenerimento
dell’angoscia.
Presenze lievi
come di mistero,
sussurri di vita
nel giardino della tomba vuota,
tra le porte
schiuse del cenacolo,
nel profumo di pesce arrostito
sulle sabbie estasiate
del litorale:
è il Signore.
Perché piangi, Maria?
Non cercarlo
tra cose morte.
Accendi un lume
alla tua finestra
e sia segno nella notte
che è passato di qui,
oggi, il Vivente, il risorto.



12
IL GALLO

marzo 2021

nnn  frontiere dell’etica

ETICA PER UN NUOVO UMANESIMO

Che l’etica pubblica sia oggi in crisi è un dato cosí evidente 
da non esigere grande dimostrazione. Molti sono i segnali 
che denunciano il venir meno nella coscienza collettiva di 
«evidenze etiche» che hanno costituito in passato un fattore 
determinante per la costruzione della convivenza civile e il 
riferimento obbligato per le scelte politiche e legislative. Lo 
sfilacciamento del tessuto sociale provocato dall’avanzare 
di una società complessa e differenziata, da un lato, e la sem-
pre piú accentuata presa di distanza degli interventi pubblici 
dai valori morali in nome dell’adesione alla realtà fattuale 
dall’altro, sono altrettanti indici di uno stato di decadenza 
etica con gravi ripercussioni sulla vita della collettività. 
Questo fenomeno risulta particolarmente evidente se si con-
sidera quanto si è verificato negli ultimi decenni nel nostro 
Paese e lo si confronta con il clima che ha caratterizzato gli 
anni dell’immediato dopoguerra. Mentre allora, nonostante 
la forte contrapposizione ideologica si era giunti a un civi-
le compromesso, fondato sulla convergenza attorno a valori 
condivisi – ne è testimonianza la Carta costituzionale –; oggi, 
pur in presenza di una assai minore tensione ideologica, si è di 
fronte a una difficoltà molto maggiore a rintracciare valori co-
muni che rendano possibile la definizione di un ethos civile. 

Caduta dei valori condivisi

A determinare questo stato di cose ha concorso un insieme 
di cause di carattere strutturale e culturale che, intreccian-
dosi tra loro, hanno dato vita a una condizione di estrema 
precarietà nelle relazioni interpersonali e sociali, precarietà 
che costituisce una minaccia per il presente e per il futuro. Il 
dato che affiora come il piú determinante è, a tale proposito, 
il farsi strada di una forma di accentuato individualismo, 
per il quale a prevalere è l’interesse personale o del proprio 
gruppo anziché la ricerca del bene comune. 
Il riflesso immediato di questa visione ha luogo anzitutto 
sul terreno dei diritti dove un ruolo di prim’ordine rivesto-
no i diritti soggettivi, che vengono vieppiú moltiplicandosi 
a scapito di quelli sociali e che rischiano di essere talora 
espressione di una libertà intesa come una forma di arbitrio 
incondizionato, che ha nella dinamica indefinita del deside-
rio la propria sorgente. Il motto del pensiero radicale «vale 
ciò che vale per me, vale per me ciò che mi piace» erode 
radicalmente il terreno dei valori comuni, che vengono so-
stituiti come criterio di valutazione dell’agire dal semplice 
riferimento al principio del piacere. 

Sapere è potere

Un fattore destinato a fornire, in termini complementari, ap-
poggio a questa versione interpretativa dell’agire umano è 
costituito dall’affermarsi del mercato non solo come strut-
tura portante del sistema economico, ma come ideologia o 
– come da molti viene definito – quale pensiero unico, le cui 

logiche, quelle della produttività e del consumo, diventano 
paradigma di giudizio di ogni fenomeno umano. La prospet-
tiva utilitaristica, per la quale l’interrogativo dominante è a 
che cosa serve?, sostituisce quella incentrata sulla ricerca 
del significato – che senso ha? – destituendo l’agire umano 
di ogni valore morale. Il perseguimento del risultato prevale 
sulla fedeltà al valore, che viene relegato ai margini dell’in-
teresse del soggetto agente.
Questa prospettiva riceve poi oggi ulteriore appoggio dal 
prevalere di una concezione neoilluminista, che considera il 
progresso tecno-scientifico come dotato di un valore incon-
testabile. L’ideologia tecnocratica, che affonda le proprie 
radici nella razionalità strumentale, per la quale – come os-
servava Francesco Bacone – sapere è potere, cioè possibilità 
di esercizio di un dominio incondizionato sulla realtà, finiva 
per ritenere – è questo l’assioma fondamentale al quale si 
deve ispirare la condotta umana – ciò che è tecnicamente 
possibile come eticamente legittimo, perché umanizzante. 
Gli enormi successi raggiunti in questo campo – è sufficien-
te richiamare l’attenzione sulla rivoluzione digitale – non 
fanno che enfatizzare questa visione, occultando gli aspetti 
di ambivalenza (e di ambiguità) che sono connaturati a ogni 
progresso realizzato dall’uomo. 

Necessaria una nuova antropologia

La reazione a questa deriva dell’etica pubblica e il possibi-
le ritorno al riconoscimento di valori comuni, o meglio a un 
ethos civile condiviso, è strettamente legato al raggiungimen-
to di un’intesa sul significato dell’essere al mondo dell’uomo; 
in altre parole, alla convergenza attorno a una comune base 
antropologica, che superi, da un lato, la tendenza individua-
listica ricordata, offrendo i presupposti necessari per com-
prendere le relazioni tra gli esseri umani e le altre creature, e 
consenta, dall’altro, di risalire a un dato ontologico, capace di 
fornire la piattaforma di un nuovo umanesimo. 
Sul primo versante – quello del superamento dell’indivi-
dualismo – la pandemia, che ha fatto di recente irruzione in 
termini sconvolgenti nel vissuto umano, ha riproposto con 
forza e in misura coinvolgente la verità della globalizzazio-
ne, l’esistenza cioè di una stretta interdipendenza che lega 
tra loro i destini della intera famiglia umana – è stata questa 
(forse) la piú grande conquista di questo dramma collettivo 
– e ha di conseguenza reso trasparente la consapevolezza 
che non ci si salva da soli, ma sempre soltanto insieme. Il 
che ha costretto a guardare all’altro non piú come estraneo, 
che va al piú tollerato, ma con il quale non si ha nulla in 
comune da condividere, bensí come soggetto dalla cui rela-
zione dipende la propria stessa realizzazione personale. 
Sul secondo versante – quello della ricerca di un nuovo 
umanesimo – la questione si pone oggi in termini nuovi: 
non si tratta, infatti, soltanto di un ammodernamento delle 
categorie del passato, ma di prendere sul serio la radicale 
messa in discussione della stessa identità umana. La geneti-
ca, le neuroscienze e l’intelligenza artificiale, grazie alla tra-
sformazione delle capacità fisiche e intellettuali degli esseri 
umani, ci inducono a parlare di postumanesimo, intendendo 
alludere con questo alla possibilità per l’uomo di dare vita a 
operazioni sempre piú complesse, ma anche di vedere atro-
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fizzate le proprie facoltà personali, il pensiero e la memoria 
in primo luogo. L’itinerario antropologico che pertanto si 
impone e che deve svilupparsi in chiave interdisciplinare, 
raccogliendo le visioni e le prospettive plurali che emergono 
dalle diverse scienze umane – anche a questo livello si evi-
denzia l’interconnessione della realtà – implica, da un lato, 
il rispetto delle diversità culturali, ma esige anche, dall’al-
tro, la possibilità di andare al di là di tali diversità per attin-
gere qualcosa di valido per tutti gli esseri umani. 

Un’etica per la persona

Su questo terreno comune, costituito da quella humanitas 
che è possibile riscontrare mediante il confronto tra le cultu-
re come un dato presente in ognuna di esse, e che ha dunque 
carattere trans o meta culturale, scaturiscono quegli orienta-
menti etici, che discendono da due dimensioni irrinunciabili 
dell’umano. La prima è costituita da una concezione della 
persona in cui l’identità individuale si integra con il rap-
porto fondamentale con gli altri. La seconda coincide con 
il riconoscimento della irriducibilità dell’umano, in primis 
della coscienza, a qualsiasi meccanismo artificiale, perciò 
con l’ammissione della sua radicale diversità. 
Le conseguenze di questa visione antropologica per l’etica pub-
blica sono, da un lato, l’impegno a costruire un ordine sociale 
giusto basato su uno sviluppo umano insieme integrale e univer-
sale – bene della persona e bene della comunità lungi dall’essere 
alternativi sono piuttosto obiettivi convergenti – e, dall’altro, l’at-
tenzione a creare condizioni che preservino il mondo interiore 
della persona, impedendole di diventare vittima di condiziona-
menti tecnologici che la destituiscono della propria vera identità, 
riducendone le piú autentiche potenzialità e mortificandone la 
condotta ridotta a esercizio meccanico di riflessi pavloviani. 
Da questi assunti discende la tavola dei valori etici che de-
vono presiedere al comportamento sociale e ai quali occorre 
assegnare centralità nell’articolazione dell’etica pubblica. 
Le sfide del nostro tempo impongono che si faccia spazio a 
un’idea di bene comune come orizzonte capace di conciliare 
in sé stesso i tradizionali valori di libertà, di uguaglianza e di 
fraternità che dalla rivoluzione francese in poi hanno occu-
pato un ruolo di primo piano nella cultura occidentale e nei 
regimi di democrazia liberale. La loro declinazione impone 
tuttavia oggi uno sforzo di attualizzazione che li metta in 
grado di interpretare la varietà e la complessità delle situa-
zioni odierne nella loro rapida mutevolezza. 

Libertà

La libertà, che è il primo valore, deve conciliare l’esperienza 
della singolarità della propria vita individuale con l’assunzio-
ne di responsabilità verso gli altri; deve, in altri termini, tenere 
insieme, in un equilibrio dinamico, il bisogno di liberazione 
soggettiva e l’attenzione ai bisogni dell’altro (degli altri) che 
vanno costantemente soddisfatti. Questo significa, per un ver-
so, sottrazione alle forme di schiavitú legate agli automatismi 
del consumismo, compresa la dipendenza dalla tecnologia, 
per ritrovare la propria interiorità e, per altro verso, capacità 
di far fronte alla domanda che viene dall’altro che mi interpel-
la e alle cui esigenze non posso sottrarmi. 

Uguaglianza

Da queste istanze fondanti discende il secondo valore – quel-
lo dell’uguaglianza – che affonda le proprie radici nella pari 
dignità di ogni soggetto umano, dalla quale scaturisce il dove-
re della tutela e della promozione dei diritti di tutti. Le pesanti 
diseguaglianze, che caratterizzano la società odierna, e che si 
estendono dai rapporti tra i popoli a quelli tra le classi sociali 
e le generazioni, obbligano a ripensare radicalmente al mo-
dello di sviluppo, avendo come riferimento l’intera famiglia 
umana, l’ambiente naturale e le generazioni future. 

Fraternità

Ma libertà e uguaglianza non stanno senza il supporto del 
terzo valore quello della fraternità. I rapporti umani non 
possono (e non devono) essere ricondotti alle semplici istan-
ze della giustizia intesa come semplice perequazione ogget-
tiva dei diritti; esigono che si vada oltre, introducendo la 
dimensione del dono, che conferisce a essi il significato piú 
autentico. Il riconoscimento dell’altro come qualcuno che ci 
appartiene, non nel senso del possesso, ma dell’essere parte 
di noi e condizione della nostra stessa possibilità di realizza-
zione, implica la scoperta di una comunione originaria che 
sta prima di ogni distinzione e comporta l’integrazione della 
giustizia con i valori della gratuità e della solidarietà. 
L’altruismo non è allora una virtú giustapposta all’identità 
del soggetto umano; è la diretta conseguenza della scoperta 
di una fraternità universale, alla quale il cristianesimo con-
ferisce un fondamento trascendente, rivelandoci di essere 
figli di un unico Padre e fratelli nel Figlio. Questo profon-
do legame, che fa dell’umanità una unica vera famiglia si 
estende anche ai rapporti con la natura, la quale non può 
ridursi a un mero contenitore di risorse da sfruttare, ma si 
configura come habitat entro il quale la vita umana si svi-
luppa, arricchendosi materialmente e spiritualmente. 
L’assenso dato a questi valori deve trovare sbocco concreto 
in stili di vita adeguati che concorrano alla costruzione di 
una cultura dell’incontro, come qualcuno l’ha definita. Una 
cultura destinata a sviluppare una convivenza fondata sulla 
equa distribuzione dei beni economici e su una rinnovata ar-
monia nei confronti della natura in vista del conseguimento 
di una migliore qualità della vita. 
 Giannino Piana

nnn  storia e pensiero

CINISMO E PASSIONE NELL’EUROPA DEL ’500

Ci sono libri che, come molti vini bianchi, hanno una breve 
durata: leggeri, piacevoli, ideali per un viaggio e per riem-
pire certe lunghe attese; altri, invece, assomigliano ai grandi 
rossi da invecchiamento; meritano una lettura piú meditata 
e un palato educato a gusti intensi, ricchi di note e di cor-
po, che si assaporano a pieno anche dopo anni di riposo 
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e di decantazione. Q è uno di questi. Pubblicato nel 1999 
presso Einaudi da un gruppo di «destabilizzatori del senso 
comune», con lo pseudonimo collettivo di Luther Blisset, 
è un godibilissimo romanzo storico che coniuga politica e 
religione, avventura e rigorosa conoscenza storica. Pensato 
come operazione di controcultura negli anni della crisi del 
comunismo e della concomitante egemonia americana, evita 
i rischi del settarismo di maniera: la riflessione degli autori 
si esercita su un vasto campo di indagine lontano nel tempo 
e lontano, in apparenza, anche dalle tematiche sociali e cul-
turali piú in auge alla fine del Novecento.

Un mondo in fermento 

Il racconto ci porta infatti nell’Europa di Lutero, degli ana-
battisti e dei conflitti religiosi degli anni ’20 – ’50 del XVI 
secolo, su cui si innestarono le convulse guerre d’Italia e di 
Germania legate al sogno di restaurazione imperiale di Car-
lo V d’Asburgo. Mentre i Turchi assediavano Vienna e dila-
gavano nel Mediterraneo, il vertice romano della cristianità 
lacerata si arroccava a difesa di un primato politico e dottri-
nale ormai privo di senso. Era un intero mondo in fermen-
to che, accanto ai declinanti poteri universali della Chiesa 
e dell’Impero, vedeva la vigorosa affermazione degli Stati 
nazionali e delle autonomie locali, ma anche le utopie rivo-
luzionarie dei ceti popolari e il ruolo crescente della gran-
de finanza. Sul piano culturale, infine, la rivoluzione della 
stampa aveva reso possibile la produzione di libri, manifesti 
e immagini a poco prezzo, e di conseguenza la straordinaria 
circolazione delle idee, accessibile ora, per il tramite delle 
pubbliche letture, anche al vasto universo degli analfabeti.

Romanzo di idee e di avventura

Nel romanzo c’è tutto questo e molto di piú; le seicento e pas-
sa pagine di testo, stampe e cartine non compongono soltanto 
un fedele affresco storico a uso degli appassionati del genere, 
ma anche un intrigante romanzo di idee e di avventura. Ac-
canto ai personaggi noti, da Carlo V a Paolo IV, da Thomas 
Müntzer a Lutero, e a quelli pure realmente vissuti, ma meno 
noti, come gli invasati predicatori di Münster o il mercante 
ebreo João Miquez, agisce la coppia simmetrica del protago-
nista e dell’antagonista. Entrambi al servizio di un’idea, l’uno 
è un uomo di tanti nomi e molteplici identità, l’altro si riduce 
a una sola lettera, Q, e all’unica funzione di informatore e 
infiltrato. Il primo, conquistato dalla predicazione di Lutero, 
ma ben presto deluso dalle sue scelte politiche conservatrici e 
antilibertarie in materia di fede, si schiera per tutta la sua vita 
dalla parte degli umili, sposandone le rivendicazioni sociali 
e gli ideali di giustizia. Lo vediamo cosí accanto ai contadini 
ribelli della Svevia e della Turingia, massacrati a Franken-
hausen dalla reazione signorile; poi tra gli anabattisti delle 
Fiandre e di Münster e infine in Veneto e Romagna, sempre 
tra gli oppressi e sempre tra i perdenti, irriducibile però nella 
sua generosa utopia nutrita di egualitarismo evangelico e di 
comunismo ante litteram.
Per converso il suo antagonista, l’inafferrabile Q, è uomo di 
apparato al servizio del cardinale Carafa (il futuro papa Paolo 

IV) e sua longa manus prima in Germania e poi in Italia. An-
che Q, come il suo potente signore, è interprete di una idea, 
generosa a suo modo e vincente nell’immediato: rinsaldare il 
traballante trono di Pietro con la luce di una indiscussa verità 
e la forza di una disciplina rigorosa e intollerante.

Un’ipoteca sul Concilio di Trento

Ma, come sempre accade, l’imposizione di certezze assolu-
te esige un prezzo: dunque la lotta contro l’eresia, contro i 
protestanti, contro gli ebrei, e all’occorrenza contro i settori 
dialoganti della Chiesa e lo stesso imperatore cattolico. In 
questa ottica anche il tentativo di porre rimedio ai mali della 
Chiesa con un Concilio, non a caso convocato a Trento per 
evocare una volontà di mediazione con la vicina Germania 
luterana, era destinato al fallimento. Voluto fortemente da 
Carlo V per riunire il mondo tedesco sotto le sue bandiere, 
era gravato da una pesante ipoteca. Lo spiega bene il libraio 
Pietro Perna, uno dei personaggi piú riusciti del racconto: 

Potete scrivere o commissionare le piú belle opere teologi-
che del secolo, se questo può farvi sentire meglio, ma non 
cambierete la realtà dei fatti. E la realtà, signori, è che non 
saranno le questioni dottrinali a segnare i destini del Conci-
lio, ma la politica (p 412). 

Se infatti l’Asburgo poteva contare su un partito di cardinali 
favorevoli al dialogo, dalla parte opposta si schieravano for-
ze molteplici e potenti: Lutero, i suoi collaboratori e molti 
principi tedeschi, gelosi tutti delle proprie autonomie; il re 
di Francia (da vent’anni in guerra contro Carlo V) insieme 
ai suoi referenti ecclesiastici di Roma e infine la fazione dei 
porporati intransigenti guidati dal Carafa, indisponibili ad 
accordi teologici e avversi al progetto centralistico dell’Im-
pero. Avversi al punto da stringere spregiudicate alleanze 
con i riformati. 

Costrizione e libertà

Nei compiti di Q c’è anche questo: per la maggior gloria 
di Dio e per contrastare Lutero poteva essere convenien-
te sostenere prima il radicalismo evangelico di predicatori 
estremisti, salvo poi ricercare l’aiuto dei principi protestanti 
in funzione anti-asburgica, o per fiaccare lo spirito libertario 
dei poveri, ispirato alle Scritture, ma eversivo dell’ordine 
sociale. Il cinismo, del resto, non era merce esclusiva dei 
maneggi romani. Anche il transalpino Francesco I, che pure 
amava fregiarsi del titolo di Re Cristianissimo, non aveva 
esitato a stringere accordi con il sultano islamico di Istanbul 
per mettere in difficoltà il suo augusto competitore cattolico. 
E il teologo di Wittemberg, accusato di essere il mandante 
morale della rivolta contadina del 1524/25, fu altrettanto ra-
pido a sconfessare i ribelli con parole di estrema violenza e 
a incitare le autorità a una repressione spietata. La durezza 
infatti – ne parla Q nel suo diario – era una caratteristica 
del tempo nuovo che accomunava laici e religiosi, ricchi e 
poveri, cattolici e riformati, intesi, tutti, al trionfo del loro 
credo e alla lotta per il controllo dei corpi e delle anime. In 
questo erano simili gli anabattisti di Münster, zelanti e spie-
tati, e gli inquisitori di Carafa, efficienti e inflessibili, come 
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simili sono Q e il suo rivale, con la differenza che l’uomo 
dai molti nomi riassume nelle sue molteplici identità il plu-
ralismo di esperienze diverse e di letture non univoche della 
Bibbia. Rivendica cioè il diritto di vivere e di pensare libera-
mente, ispirandosi a quel contenitore e motore di cultura, il 
Libro dei libri, appunto, che cinquecento anni fa era l’unica 
palestra di conoscenza a disposizione della gente comune.

Nessun piano è perfetto

In ultima analisi è proprio la libertà il valore che segna il 
discrimine tra i due uomini e i loro mondi. Quella durezza 
di tempi spietati, che urta la sensibilità di epoche piú gentili 
e fortunate, alla fine logora inesorabilmente i due antago-
nisti del romanzo e li avvicina in esiti convergenti, benché 
non uguali. Nessuno è vincitore, perché nulla, nel fluire del-
la storia, lo è, se non per brevi istanti. L’uomo dalle molte 
identità, dopo aver lasciato la Germania e predicato nelle 
campagne italiane del Nord Est una fede antigerarchica, non 
superstiziosa né formalistica, deve abbandonare anche Ve-
nezia per Istanbul, sua ultima destinazione, insieme ad altri 
perseguitati ebrei, compagni di libero pensiero e di affari 
nella Serenissima Repubblica.
Neppure per Q, che ha dedicato l’intera sua vita all’ambizioso 
progetto di riorganizzazione della Chiesa, c’è una vittoria ap-
pagante. Anzi, l’indubbio successo, culminato nel 1555 con 
l’elezione del suo signore al soglio pontificio col nome di Pa-
olo IV, ha il sapore del frutto avvelenato, perché decenni di 
trame, astuzie, inquisizioni e tradimenti possono solleticare la 
vanità della mente, ma svuotano il cuore. Tuttavia la sconfitta, 
al pari di quella del suo doppio, non è totale, perché prima di 
uscire dalle pagine del libro con un inatteso colpo di scena 
finale, Q si ritaglia un margine di libertà, nella convinzione 
che il piano (anzi, il Piano) di Carafa di restaurare l’ordine 
sulla terra fondandolo sul timore di Dio, non può e non deve 
avere successo, perché «nessun piano è perfetto»; e, a mag-
gior ragione, non lo è se edificato sui morti, «quelli lasciati sul 
campo e quelli che si impadroniscono del mondo» (p 636).

Cuius regio eius religio

La storia del romanzo – quella grande degli imperi e dei 
potenti, e quella minore delle infinite pedine che ne for-
mano il corpo e la sostanza – si conclude sulle rive del 
Bosforo. La capitale dell’immenso impero di Solimano il 
Magnifico, oasi di tolleranza a fronte dell’Europa dilaniata 
per oltre un secolo dalle guerre di religione, offre un estre-
mo rifugio e nuove possibilità di vita allo stanco combat-
tente di tante battaglie, che con l’ultimo nome di Ismael 
Il-Viaggiatore-del-Mondo si gode gli agi dell’Oriente. A 
Occidente, in questo continente bellissimo e tormentato, 
sempre in bilico tra voglia di unità e pulsioni autodistrut-
tive, la partita si è appena conclusa. Il grande anacronisti-
co sogno di rifondare l’impero dei Cesari è in frantumi e 
Carlo sta preparando l’abdicazione e la divisione dei suoi 
titoli e possedimenti tra il figlio Filippo e il fratello Ferdi-
nando. Anche la Chiesa di Roma ha dovuto ridimensionare 
obiettivi e pretese e sottoscrivere un patto che leghi in Ger-

mania la religione di ogni terra a quella del suo governan-
te. «Cuius regio, eius religio», commenta con rassegnato 
disincanto la voce narrante; e aggiunge: 

Con i principi si può trattare. Concludere buoni affari. Que-
sto è stato deciso ad Augusta, due mesi fa, siglando un ac-
cordo che sancisce la spartizione di beni, territori e confes-
sioni in tutto l’Impero. Il nuovo Papa Paolo IV lascia ai pro-
testanti i possessi requisiti alla Chiesa fino a oggi e benedice 
la pace ritrovata. Cosí si chiude definitivamente il coperchio 
che Lutero, il burattino dei nobili tedeschi, aveva sollevato 
quasi quarant’anni fa, dando la stura a decenni di speranze, 
rivolte, faide e restaurazioni. Quarant’anni, tanto è occorso 
per strappare nuovamente ai popoli la scelta del proprio de-
stino, e agli uomini quella della propria fede (p 639). 

Tali, riportate al Natale del 1555, sono le ultime riflessioni 
del protagonista. Lo lasciamo, adagiato su comodi cuscini, 
riposare tra gli aromi del narghilè, il tepore dei bagni e il toni-
ficante sapore di una nuova scura bevanda che viene dall’A-
rabia. Ad altri la lotta, le vittorie e le sconfitte – questo, se c’è 
da credergli, il suo congedo –; ai reduci i giorni senza meta, 
con nuove azioni, forse, ma non piú secondo un piano.
 Aldo Badini
Luther Blisset, Q, Einaudi 2014; prima ed. 1999.

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

L’INFORMAZIONE NELLA SOCIETÀ TECNOLOGICA

La società di questo nostro XXI secolo si va sempre piú 
definendo come società dell’informazione, in quanto la 
crea zione, la distribuzione, l’uso e persino la manipolazione 
delle informazioni, le famose fake news, vanno assumendo 
un valore economico, politico e culturale sempre maggiore. 
A ogni livello, da quello collettivo a quello personale, nei 
paesi a economia avanzata come nei paesi piú poveri e disa-
giati l’informazione e la sua rete di distribuzione svolgono 
un ruolo fondamentale per la sopravvivenza nel mondo del-
la globalizzazione.

Informazioni e tecnologia

Lasciati alle epoche remote il semplice passaparola o le 
notifiche con gli squilli degli araldi, assistiamo oggi al de-
clino delle news affidate semplicemente alla carta stampata 
di fronte all’avanzata delle tecnologie dell’informazione, 
ossia di tutte quelle tecnologie che riguardano la gestione 
dell’informazione, dall’hardware di computer e dispositivi 
vari considerati nella loro concretezza materiale, al software 
che li fa funzionare e permette la trasformazione dei fatti 
in dati con l’aiuto di formule e algoritmi. In sostanza, par-
liamo di quel mondo digitale definito dall’acronimo ICT, 
information and communications technology (tecnologia 
dell’informazione e della comunicazione) a testimonianza 
dello stretto legame esistente tra tecnologia, appunto, e il 
trasferimento dei dati/informazioni. 
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Trasferimento che, nel processo di comunicazione, permette lo 
scambio di messaggi, cioè di dati/informazioni, attraverso ca-
nali – in origine analogici come la voce che si diffonde nell’aria 
e ora anche digitali nelle reti telematiche – secondo codici – 
come una lingua parlata o un linguaggio macchina – condiviso 
da chi/cosa trasmette il messaggio e da chi/cosa lo riceve.
In tutta questa comunicazione che avvolge il mondo, le in-
formazioni/dati acquistano valore economico e strategico 
pari, se non superiore, a quello delle materie prime e delle 
risorse energetiche, come attestato, per esempio, dal preva-
lere della finanza, ancorata ai dati, sull’economia reale, ba-
sata sulle produzioni concrete.

Un bene immateriale

All’informazione ha dedicato un testo fondamentale1 l’ame-
ricano James Gleick, uno dei piú grandi autori mondiali di 
saggistica narrativa, facendone la storia a partire dallo svi-
luppo del linguaggio scritto simbolico, ai segnali dei tamburi 
africani, fino alle codificazioni di telegrafo e telefono e alle 
odierne tecniche di digitalizzazione in bit e qubit. Racconta 
di uomini, idee e scoperte che ci hanno portato fin qui e di 
quello che ci possiamo aspettare in futuro, mentre affronta 
le teorie che sottendono ogni passaggio storico e sottolinea 
le sfide lanciate al proprio contesto sociale e culturale da 
ogni variare degli strumenti di informazione. 
Per non essere vittime di un attacco di antropocentrismo acu-
to, non va dimenticato, però, che anche in natura c’è comuni-
cazione, attraverso messaggi che hanno reso possibile la vita 
sulla Terra, la sua evoluzione e restano indispensabili per la 
sopravvivenza delle attuali forme di vita, noi umani compre-
si. Per non parlare, poi, di tutti quei messaggi di eterogenea 
natura che attraversano in qualche modo l’intero universo…
L’informazione è quindi all’opera in ogni sistema, micro o 
macro che sia, motore di vita e di trasformazione nella so-
cietà umana come nella organizzazione naturale del mondo, 
fino alle lontananze del cosmo cui ci legano relazioni oggi 
appena intuite.
Ma di quale sostanza è fatta l’informazione? A ben guarda-
re, è di consistenza astratta, un po’come l’energia, un bene 
immateriale, eppure di forte impatto materiale, in grado di 
interferire con la nostra storia individuale e collettiva, non-
ché di modificare il nostro ambiente di vita.

Una rete di distribuzione 

Se l’informazione è di per sé immateriale, la sua distribu-
zione richiede invece infrastrutture concrete che, nel loro 
insieme, costituiscono la rete delle telecomunicazioni – pen-
siamo alla rete telegrafica o a quella telefonica – ormai pie-
namente transitata a rete telematica nella fusione verbale 
con informatica da quando le tecnologie digitali vengono 
usate per inviare a distanza informazione tramite mezzi di 
trasmissione – cavi oppure onde elettromagnetiche – che in 
precedenza servivano per inviare segnali analogici.

1 James Gleick, L’informazione. Una storia. Una teoria. Un diluvio, Feltrinelli 2015. 

Cosí non dobbiamo illuderci che il lato immateriale dell’in-
formazione faccia transitare la società verso forme di accessi 
gratuiti a un bene comune, niente pasti gratuiti per tutti, per-
ché hanno un costo i materiali di cui sono fatte le infrastruttu-
re e i vari apparecchi, la produzione dell’energia di cui hanno 
bisogno per funzionare, la loro progettazione, gestione, ma-
nutenzione fino allo smaltimento per guasti o obsolescenza.
Dunque, niente illusione di una qualche gratuità, soprattut-
to in questi tempi di sovrappopolazione e risorse in crisi, 
di cambiamenti climatici e pandemia in atto, tutte calamità 
incombenti in egual misura su paesi ricchi e paesi poveri. 
Gleick, citato nel paragrafo precedente, parla di uso o di 
abuso possibile dell’informazione e noi possiamo solo spe-
rare nel buon uso delle potenzialità di questa nostra socie-
tà pervasa dall’informatica, augurandoci un utilizzo utile a 
cambiare la visione del mondo per una specie, quella uma-
na, che ancora si considera padrona del pianeta. 
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

RADIOACTIVE

Parigi 1934. Una donna sviene e nel tragitto che la con-
duce all’ospedale ripercorre la sua vita. È Maria Salomea 
Sklodowska, nota come Marie Curie, il cognome del marito. 
Prima donna a ricevere un premio Nobel per la Fisica, prima 
persona a vincerne due (per la Fisica e per la Chimica), pri-
ma donna ad avere una cattedra alla Sorbonne.

Una donna fuori dal comune. L’intelligenza, la determina-
zione, la curiosità e sopra ogni cosa l’amore per la scienza, 
intesa come ricerca instancabile caratterizzano tanto Maria 
Sklodowska giovinetta che deve lasciare la Polonia, dove 
le donne non potevano essere ammesse agli studi superiori, 
quanto la giovane donna che a Parigi deve difendere il pro-
prio laboratorio dagli attacchi dei colleghi, quanto ancora 
la donna matura che si adopera per dare un contributo ai 
soldati feriti durante la guerra. Sottolineare l’eccezionalità 
di Marie Curie per queste sue capacità e per i risultati che ha 
conseguito grazie a esse è gesto da un lato dovuto, dall’altro 
quasi scontato. Un ulteriore aspetto che il film prova a sot-
tolineare è la libertà di pensiero che ha guidato la sua vita 
scientifica è stata la cifra come carattere della sua intera esi-
stenza: dalla vita privata, alle relazioni interpersonali a quel-
le sentimentali, prima tra tutte quella con il marito Pierre 
Curie, suo instancabile sostenitore, con il quale lavora nella 
ricerca e ottiene il primo premio Nobel. Una donna libera 
che si confronta, non senza conseguenze, con una società 
che non è ancora pronta ad accettare questa libertà.

«Non sanno separare la mia vita scientifica da quella per-
sonale» con queste parole Marie spiega alla sorella l’origine 
della campagna diffamatoria che i giornali hanno intrapreso 
nei suoi confronti a causa della relazione con il collega scien-
ziato Paul Langevin, uomo sposato che lei frequenta dopo la 
morte dell’amato Pierre. La diffamazione non colpiva solo 
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in me questo desiderio: per la prima volta nella mia vita mi 
sentivo nel posto giusto, al momento giusto. Erano passati 
solo tre mesi dal mio arrivo a Madrid, eppure mi sentivo feli-
ce come forse mai prima d’ora; mi sentivo a casa, anche se la 
mia residenza e la mia famiglia si trovano a millecinquecento 
chilometri di distanza. Era come se avessi sempre vissuto qui, 
e proprio non mi immaginavo in Italia nei mesi successivi. 
Sicuramente una forte motivazione mi venne dalla differenza 
tra la vita qui in Spagna e la situazione in Italia: credo davvero 
di non essermi mai sentita tanto fortunata nella mia vita, in 
quanto non mi è mai stato tolto nulla. Sono sempre andata 
in università, sono sempre potuta uscire, ho sempre potuto 
vedere i miei amici. Il confronto con le durissime restrizioni 
in Italia sicuramente non era incoraggiante. 
Tuttavia, al di là di questo, il pensiero che piú si ripeteva 
nella mia testa era: «Se ho la possibilità di stare qui per un 
massimo di dieci mesi, perché fermarsi a cinque?». Quel-
lo che ti lascia questa esperienza sapevo già sarebbe stato 
tanto, ma non mi aspettavo cosí tanto. Personalmente, acca-
demicamente, socialmente ti cambia, ti migliora. Ti stimola 
e carica a tal punto da non volerti fermare piú, da farti de-
siderare piú di ogni altra cosa non tornare alla normalità di 
prima. Credo sia proprio per tutto questo, per come sentivo 
che la mia vita stava cambiando, che decisi di compilare 
quel modulo di richiesta di prolungamento. 
Mi è difficile sempre parlare di quello che provo, ancora di 
piú in situazioni come queste, dove le emozioni e le sen-
sazioni si sommano in quantità cosí grande, a una velocità 
che non riesci a controllare. Se mi chiedessero di riassumere 
questi primi mesi (sono esattamente a metà del mio percorso 
Erasmus) utilizzerei la parola vita. Per troppi motivi.
In primo luogo perché mi ha permesso di riscoprire in parte la 
normalità: il poter uscire, vedere gli amici, mangiare in com-
pagnia, andare in università… tante piccole cose che il confi-
namento del 2020 mi aveva insegnato a non dare mai piú per 
scontate. Poi perché sono stati veramente troppi i momenti in 
cui mi sono sentita piena di energia positiva, di stimoli che mi 
facessero pensare: «Questo è vivere, questa è la vita che voglio».
Ovviamente mi riferisco a momenti passati con i nuovi ami-
ci qui, ma non solo. Un altro aspetto per cui sono davvero 
felice qui è che ho bisogno di ricaricarmi con attività, mo-
menti solo miei. Perché Erasmus è condivisione, ma è anche 
imparare a stare da solo, a stare bene con le piccole cose che 
fai per te stesso: cucinare qualcosa di buono ogni giorno, 
arredare la stanza, correre al tramonto. 
Una delle sensazioni che piú preferisco dei momenti solo 
miei è proprio la corsa: qualcosa che faccio per la mia salute 
non solo fisica, ma anche mentale; e da quando sono qui 
l’appuntamento è sempre all’ora dell’atardecer, per poter 
alzare la testa dal terreno sotto ai tuoi piedi in movimento 
e osservare uno degli spettacoli piú incredibili che la natura 
abbia da offrirci. Se poi il tutto illumina la meravigliosa città 
in cui vivi, e di cui ormai ti senti parte, il senso di libertà e 
di felicità che ti invade diventa veramente inspiegabile. È 
come se nessuno potesse piú fermarti. 
E come spiegare invece la sensazione che ti provoca lo stare 
in mezzo a persone nuove, di altri paesi, cosí diverse su certi 
aspetti ma allo stesso tempo uguali a te? Sai che, come te, 
sono qui perché vogliono scoprire, conoscere, condividere, 
come te sono qui perché vogliono vivere. La situazione non ci 

la vita personale della Curie (la relazione di fatto esisteva ed 
era sotto gli occhi di tutti), ma voleva arrivare a ledere la sua 
credibilità come scienziata e a ostacolare la sua ricerca. Se-
parare i fatti dalle opinioni, il giudizio sull’operato pubblico, 
in questo caso scientifico, dalle scelte che riguardano la sfera 
del privato, avrebbe richiesto la volontà e la capacità di relati-
vizzare il concetto di normalità e di leggere i comportamenti 
di una persona in una visione ampia e completa della perso-
na stessa. Un compito arduo, rispetto al quale la protagonista 
dimostra consapevolezza e un ironico distacco. Un compito 
arduo per quel tempo e forse per ogni tempo.

Analisi delle conseguenze. La ricerca continua, incessante e 
instancabile anche fisicamente (penso all’esame di tonnel-
late di pechblenda per isolare piccole quantità del materiale 
ancora sconosciuto) porta Marie e Pierre Curie a scoprire il 
radio e il polonio. Come verrà utilizzata questa scoperta che 
rivoluzionerà la vita dell’intera umanità? E piú in genera-
le, quali sono le conseguenze di una scoperta scientifica? Il 
film prova a rispondere a questa cruciale domanda, cruciale 
ieri come oggi, attraverso una serie di flash forward (nel 
linguaggio cinematografico, l’interruzione del racconto per 
introdurre eventi che avverranno in futuro, ndr) in cui ven-
gono presentate da un lato le applicazioni, drammaticamen-
te note in ambito militare (Hiroshima, per citare la piú nota) 
dall’altro le applicazioni in ambito medico, prima fra tutte la 
radioterapia tutt’oggi utilizzata come strumento di cura per 
il cancro. Esiste una scienza buona e una scienza cattiva? 
No, sembra suggerire il film, esistono le applicazioni che 
l’uomo realizza di quanto la scienza scopre.

Basato sulla graphic novel di Lauren Redniss, il film por-
ta sullo schermo la vita della scienziata grazie alla regia di 
Marjane Satrapi (autrice delle graphic novel Persepolis, 
e della loro trasposizione cinematografica) e alla vivace 
sceneggiatura di Jack Thorne, a cui si deve l’introduzione 
dell’escamotage narrativo dei flash forward per rappresen-
tare l’analisi delle conseguenze. 

Impeccabile l’interpretazione di Rosamund Pike che dona alla 
protagonista la giusta commistione di forza, ruvidità e lotta in-
teriore. Il film ha ricevuto una accoglienza controversa: se da 
un lato forti sono state le critiche al film, accusato di non rende-
re giustizia al genio della Curie, dall’altro è stato apprezzato per 
l’efficacia nell’illustrare le scoperte scientifiche, la passione e 
il lavoro instancabile per conseguirle e non ultimo il tema della 
parità di genere nella comunità scientifica e non solo.
 Ombretta Arvigo
Radioactive, Marjane Satrapi, Regno Unito 2019, 103’.

nnn  tempo giovane

IL BELLO DI QUESTO ERASMUS

Non mi ricordo esattamente quando iniziai a pensare che vo-
levo stare di piú, che i cinque mesi previsti non mi sarebbero 
bastati. Ricordo però molto bene il motivo che fece nascere 



18
IL GALLO

marzo 2021

bolide, e per l’asciugacapelli dobbiamo infognarci nel com-
plicatissimo fon o phon (dal tedesco Föhn, il vento caldo 
che scende dalle Alpi), che poi diventa fono, comune ele-
mento di parole composte, dove però vale suono?
L’inglese è diventato cosí invasivo che la sua pronuncia (ap-
prossimativa) viene applicata anche a nomi o vocaboli di 
altre lingue. Vi è mai capitato di sentire il primo nome del 
grande compositore tedesco Johann Sebastian Bach pronun-
ciato Giòan (che in inglese è un nome femminile) anziché 
Ioaan? Ma la perla piú bella appartiene a una graziosa an-
nunciatrice televisiva, la quale anni fa lesse un comunicato 
dove si affermava che una certa questione era ancora sub 
judice (cioè, in latino, sottoposta a giudizio), pronunciando 
allegramente sabgiudàis. 
Verrebbe voglia di dire, ricorrendo alla saggezza popolare: 
ma parla come mangi!
 Davide Puccini

LEGGERE E RILEGGERE

Dove inizia la notte

Un singolare atto unico, che non mi risulta sia mai stato rap-
presentato, questo testo di Stefano Massini, drammaturgo, 
narratore e regista, noto per i suoi interventi in televisione e 
per la replicatissima Lehman Trilogy. Ora ascoltiamo un col-
loquio immaginario fra due personaggi ben noti e per ragioni 
opposte: Adolf Eichmann, l’organizzatore della soluzione fi-
nale voluta da Hitler per lo sterminio sistematico degli ebrei in 
Europa – e successivamente nel mondo –, e la filosofa ebrea 
Hannah Arendt che, con la sua Banalità del male, pensato pro-
prio mentre seguiva il processo Eichmann, osserva e teoriz-
za come si può arrivare a compiere addirittura lo sterminio di 
un popolo, essendo persone con una vita normale. Un’analisi 
inquietante: resta chiaro dove stiano il bene e il male, ma cia-
scuno deve essere molto vigilante anche su sé stesso per non 
farsi trascinare in logiche perverse, trovando autoassoluzioni, 
convinto magari di aver fatto il proprio dovere. 
Fondato su ricostruzioni storiche e documenti processuali, il 
lungo colloquio si svolge in un luogo inesistente dopo l’ar-
resto in Argentina dove Eichmann si era rifugiato dopo la 
sconfitta, sfuggendo al processo di Norimberga. 
Dall’Argentina viene estradato dai servizi segreti israeliani 
per essere processato in Israele, dove nel 1962 sarà condan-
nato e impiccato. Il dialogo, a tratti emozionante, vorrebbe 
indagare su che cosa può trasformare una persona normale 
nell’autore di un vergognoso massacro di quasi sei milioni 
di ebrei. Non è l’unica volta che accade nella storia e se ne 
citano altre: Hannah comincia proprio ricordando la propo-
sta di eliminazione di milioni di contadini rimasti senza ter-
ra insieme a migliaia di detenuti, firmata con un sorriso da 
Stalin come brillante soluzione di un problema insolubile.
La belva nel corso dell’intervista non nega nulla di quanto 
gli viene addebitato convinto della propria innocenza, con-
vinto che per un soldato «l’unico onore è non tradire mai». 

permette grandi feste o grandi viaggi, ma basta un parco e una 
cassa con la musica a creare un momento perfetto; oppure una 
cena in cui condividere i piatti del proprio paese. Il bello di 
questo Erasmus in questo anno particolare (non posso asso-
lutamente permettermi di dire sfortunato, e nemmeno voglio 
definirlo tale) è che ci ha permesso di imparare che lo stare in-
sieme, la condivisione, il divertimento non è solo nell’andare 
in discoteca, nel fare feste, nel viaggiare, ma è soprattutto nel-
le attività piú semplici, piú sobrie, che siccome sono le uniche 
che al momento si possono fare, diventano preziosissime. 
L’energia, la positività che sento da quando sono arrivata 
a Madrid non l’ho mai provata prima d’ora: troppi stimo-
li, troppi progetti, troppi sogni da realizzare in solamente 
cinque mesi. Per cui, mia cara Italia, ti toccherà aspettarmi 
ancora per un po’, ¡Nos vemos en cinco meses!
 Valentina Bonzi
 studentessa universitaria

PORTOLANO

CONNESSIONE O ALIENAZIONE? Orecchi collegati con 
gli auricolari, sguardi fissi al display: ecco l’atteggiamento 
del comunicatore contemporaneo. Sempre connesso, sem-
pre informato, inserito nel flusso delle notizie. Non sarà una 
nuova forma del delirio di onnipotenza? Sempre informato 
o sempre alienato?
 Vito Capano

MA PARLA COME MANGI! Nella nostra lingua c’è stata 
una specie di rotta di Caporetto: siamo invasi dalle paro-
le straniere, soprattutto inglesi, e nessuna linea del Piave 
sembra in grado di arrestare l’invasione. Intendiamoci: il 
purismo oggi non avrebbe piú senso. Molti vocaboli pro-
venienti dall’estero sono assolutamente legittimi, se la cosa 
o il concetto che esprimono hanno origine lí; alcuni si sono 
talmente radicati in italiano che non se ne potrebbe piú fare 
a meno. Se film può essere sostituito in qualche caso da pel-
licola, a nessuno verrebbe un mente di usare diporto invece 
di sport. E che dire del computer, ormai nostro compagno 
inseparabile?
Ma il discorso cambia quando si chiama ticket, cioè bigliet-
to, la tassa che paghiamo su visite e medicine: è legittimo il 
sospetto che si sia voluto, è il caso di dire, indorare la pillola. 
Senza contare che la pronuncia inglese è difficile e ticket dalle 
nostre parti diventa tícchete. E chi sarà quel genio che per 
designare il ricambio generazionale tra lavoratori che vanno 
in pensione e nuovi assunti ha introdotto il termine turn over?
Non si può piú leggere un articolo, specialmente di econo-
mia, senza inciampare ad ogni rigo in espressioni inglesi. 
Sembra che i giornalisti tengano piú a far vedere quanto 
sono aggiornati (loro direbbero up-to-date) che a farsi capi-
re dai lettori. In questa pandemia che tanto ci ha coinvolto 
e ci coinvolge, i termini di riferimento sono tutti inglesi, 
anche quando non ce ne sarebbe alcun bisogno. E non va 
meglio nella vita di ogni giorno in casa propria. Perché mai 
lo scaldabagno deve essere chiamato boiler, che poi diventa 
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Una fede dalla parte sbagliata 

Dopo le ricerche e i libri su alcune personalità tra le piú 
profetiche del cristianesimo contemporaneo, quali padre 
David Maria Turoldo e don Primo Mazzolari del quale ha 
curato anche il carteggio con sorella Maria di Campello, 
Mariangela Maraviglia ha consegnato alle stampe e ai letto-
ri un volume sulla vita e le opere della scrittrice, teologa ed 
eremita Adriana Zarri. L’autrice afferma che l’opera, oltre a 
risarcire un debito con la storia, è il racconto di «una vita, 
inflessibilmente libera, ricca di sogni, di attese e di inquie-
tudini nel suo veleggiare controvento» (in direzione ostinata 
e contraria, direbbe De Andrè). 
La narrazione prende avvio dall’infanzia di Adriana a San 
Lazzaro di Savena, un grosso borgo alle porte di Bologna. 
Il padre era proprietario di un mulino e l’attività consen-
tiva alla famiglia di vivere in modo dignitoso in un perio-
do, siamo agli inizi del Novecento, in cui gran parte della 
popolazione era afflitta dalla fame e dalla miseria. Di quel 
tempo, scrive Maraviglia, ricorda la sofferenza e la morte 
del fratello al quale era legata da un affetto speciale e il suo 
trasferimento a Bologna presso alcuni parenti. Adriana è an-
cora bambina, ha poco piú di dieci anni, ma dalle pagine di 
un suo diario ancora oggi inedito, traspare il tormento della 
sua coscienza e il suo «atteggiamento terribilmente conflit-
tuale con Dio», tanto che Maraviglia accomuna l’incontro 
con Dio di Adriana all’esperienza vissuta da Simon Weil nel 
momento in cui matura la certezza d’essere stata coinvolta 
in un evento di origine sovrannaturale. Frequenta il liceo 
classico grazie all’insegnante di lettere e contro la decisione 
del padre che non desiderava che la figlia femmina conti-
nuasse gli studi. Aderisce all’Azione Cattolica e, nel 1942, 
entra nella Compagnia di San Paolo. 
Zarri non sa spiegare il perché di questa sua scelta. Afferma 
solo d’aver trovato nell’istituto religioso una proposta «eccle-
siale di vasto raggio di fronte alle sfide dei tempi nuovi». La 
sua laicità e il desiderio di libertà che non si conciliavano con 
le regole e le responsabilità comuni dell’istituzione ecclesia-
stica, unite al desiderio di non danneggiare, con la sua «teolo-
gia poco allineata», la congregazione, diventano motivo per 
lasciare, senza perderne i rapporti, la Compagnia e dare inizio 
al suo personale percorso di ricerca. Entra in relazione con i 
protagonisti di quella che è stata, negli anni Cinquanta, l’a-
vanguardia del cattolicesimo, personaggi e gruppi «animati 
dal comune intento di restituire slancio evangelico e sociale» 
a una Chiesa che controllava rigidamente e ostacolava ogni 
tentativo di rinnovamento. Insieme ai fiorentini Mario Goz-
zini, Giuseppe Dossetti, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati, a 
David Maria Turoldo, Camillo Del Piaz, a Primo Mazzolari 
e Nazareno Fabbretti, Mariangela Maraviglia non tralascia di 
presentare i rapporti con i genovesi, Nando Fabro e Il Gal-
lo, rivista che vede Zarri tra i suoi collaboratori e della quale 
amava «la spiritualità del quotidiano, la santità senza aureola 
su cui anche lei scriveva e meditava». 
Rimasta sola con il padre e svanita l’opportunità di trasferir-
si a Firenze, inizia a cercare una sistemazione per continuare 
a scrivere e a studiare. I due danno vita a piccole aziende 
agricole che consentono loro di guadagnarsi da vivere, ma 
che non risolvono i loro problemi economici. Nonostante 
quello che poteva sembrare un isolamento, ma che si rive-

Non tradire mai i propri capi, facendo senza pudore quanto 
occorre per una carriera importante, con pochi dubbi e sen-
za piú interrogarsi dopo i complimenti personali di Hitler 
di cui riesce a essere uno dei piú apprezzati collaboratori. 
Eichmann si rivela una persona normale senza sentimenti di 
odio nei confronti delle sue vittime: da giovane era stato in-
namorato di una ragazza ebrea che aveva difesa da attacchi 
antisemiti; aveva orrore della morte e, in fondo, considerava 
di meritare qualche riconoscenza dagli ebrei. Aveva soltanto 
ubbidito agli ordini e messo doverosamente a disposizione 
dei superiori le sue straordinarie capacità organizzative: «Io 
non ho ucciso un solo essere umano. Io ho diretto treni, co-
struzioni di baracche, piani edilizi, permessi, delibere».
Gli è stato chiesto di organizzare la soluzione finale che avreb-
be dovuto eliminare gli ebrei dall’Europa. Ha accettato spe-
rando di fare carriera. Le sue prime proposte erano di assegna-
re agli ebrei un luogo, in Europa o in Africa, in cui governarsi, 
semplicemente lasciando la Germania: non furono accettate. 
Quindi diresse una campagna per l’emigrazione forzata: ma 
come ha potuto non chiedersi perché persone che lavoravano, 
con famiglia, innocenti di qualunque reato dovessero, da un 
giorno all’altro, implorare un permesso di espatrio abbando-
nando tutto, lavoro, beni, amici? Quindi Hitler decide che è 
un peccato privare l’industria tedesca di tanta forza lavoro e 
a Eichmann è affidata l’organizzazione dei primi campi, con 
la necessità di sopprimere i molti inidonei: i primi sono sta-
ti eliminati mettendoli in fila, a scavare una lunga fossa per 
ucciderli facendoceli cadere dentro. Ha orrore della morte e 
assiste sconvolto: non si sarebbe piú tolto dalla memoria l’im-
magine di qualcuno che ancora si muoveva dopo essere stato 
coperto di terra. Molto piú umano il gas, piú umano anche di 
una vita in condizioni miserabili. Meriterebbe qualche ricono-
scenza: comunque la violenza è ineliminabile dalla terra. Se si 
fosse rifiutato lui, lo avrebbe fatto un altro.

EICHMANN: Mi dica: andrà a cercare tutti gli Eichmann 
di tutto il pianeta terra? […] Quanto è ingenua, lei, Hannah. 
[...] Apra gli occhi: non c’è bisogno di aspettare, il tempo 
non serve. Il mondo gira la faccia dall’altra parte nell’atti-
mo stesso in cui vede il male. Lo rifiuta, non vuole vederlo. 
L’umanità di cui lei parla... L’umanità è pigra. Finge di non 
vedere, tace dimentica all’istante.
HANNAH: Sí, ha ragione. Il male vive di questo. Create 
lo schifo, e lo schifo vi protegge, perché fa chiudere gli oc-
chi... «allora poi vediamo»... Il punto è però che da qualche 
parte, Eichmann – e lei lo sa – c’è una cosa a cui non so 
dare un nome. Una forza nascosta, che di tanto in tanto vie-
ne su, emerge [...] So che – comunque sia – l’uomo distin-
gue, eccome, il male. Lo riconosce. E dunque sceglie, Herr 
Eichmann. Sceglie se star zitto o reagire. Questo è il punto. 
Dentro, in fondo – misteriosamente – quando meno te lo 
aspetti, l’essere umano sa reagire anche al male, non solo 
dire «allora poi vediamo».

Dove inizia la notte? La domanda che la ossessionava fin da 
bambina e un giorno qualcuno le ha risposto:

Non esiste un punto preciso, Hannah: quando fa buio il cie-
lo, cambia colore tutto quanto, i tuoi occhi non possono fer-
marlo, non potranno mai.

 Ugo Basso
Stefano Massini, Eichmann. Dove inizia la notte. Un dialogo fra Hannah Arendt e 
Adolf Eichmann, Fandango libri, 2020, pp 114, 12,00 €.
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lerà una scelta anticipatrice delle sue inclinazioni contadine 
e della sua idea di «un nuovo monachesimo conforme alle 
istanze dei tempi», Adriana, in quegli anni, intreccia una se-
rie di amicizie e relazioni con i lettori dei suoi testi. 
Si iscrive all’Albo dei giornalisti, viene chiamata a tenere 
conferenze su argomenti religiosi e pubblica saggi, utilizzan-
do, a volte, un linguaggio letterario e poetico, su giornali e 
riviste di diversi orientamenti, spesso esercitando «la missio-
ne di polemista» sostenendo «cose che non si sentono dire 
volentieri» contro l’integrismo cattolico e a sostegno di un 
ruolo attivo dei laici nella Chiesa. Segue il Vaticano II, «con 
emozione e passione», non come uditrice femminile come 
aveva sperato, ma da giornalista accreditata in sala stampa. 
Negli anni postconciliari, quando le riforme cominciarono a 
essere ostacolate, anche dalle stesse gerarchie ecclesiastiche, 
Adriana Zarri non mancò di fare sentire la sua voce perché «le 
speranze conciliari non venissero disattese e tradite». 
Scrive sul celibato e sul divorzio in Italia, sulla sessualità e 
la contraccezione, sull’autoritarismo e sulla gestione colle-
giale delle problematiche della Chiesa, sostiene la riforma 
liturgica e si fa «paladina di un cattolicesimo adulto e pen-
sante». Mariangela Maraviglia, citando corrispondenze e 
articoli che meriterebbero d’essere pubblicati, non tralascia 
di informare i lettori sulle critiche che Zarri muove a don 
Lorenzo Milani e alla comunità dell’Isolotto, due voci libere 
del cattolicesimo fiorentino. 
Allo stesso tempo inizia la ricerca di un luogo per farne un 
eremo moderno dove offrire solitudine, silenzio, preghiera e 
meditazione, scegliendo la strada della vocazione monastica 
che, d’ora in poi, confermerà quella che, fin dalla giovinezza, 
si era rivelata come una scelta di vita. Si trasferisce nel ca-
stello di Albiano d’Ivrea, diocesi guidata da Luigi Bettazzi, 
figura da lei particolarmente stimata. Nell’eremo della Santa 
Kenosis si organizzano incontri di studio e di riflessione gui-
dati, tra gli altri, dal teologo Giannino Piana (che ne ha scritto 
sul Gallo del maggio 2019, ndr), dal filosofo Claudio Ciancio 
e da padre Giancarlo Bruni della comunità di Bose fondata da 
Enzo Bianchi che, in un suo scritto, ricorda che Zarri pensò 
anche a un «tentativo di vita comune con un prete di profonda 
spiritualità (don Michele Do) e profezia, idea che naufragò 
prima ancora di prenderne forma». Le pesanti critiche di tra-
dizionalisti religiosi e laici per alcuni suoi interventi e che 
giungono perfino a chiedere a Bettazzi la sua espulsione dalla 
diocesi, in particolare per essersi pubblicamente dichiarata 
«per l’autonomia della legge civile rispetto alla legge religio-
sa» su argomenti quali il divorzio e l’aborto, non intaccano la 
sua spiritualità e la sua esperienza ecclesiale.
Nel libro Maraviglia ripercorre le diverse tappe del cammino 
di Zarri, descrive la sua esistenza alla cascina Molinasso dove 
vive nella solitudine abitata come gli antichi eremiti, il suo rap-
porto con la natura e gli animali, il suo amore per i gatti, elenca 
la lunga fila delle amicizie a partire da quella con Pier Vittorio 
Tondelli che di Zarri apprezzava «la proposta di una fede an-
ticonformista e incarnata nei corpi». Di pari passo Maraviglia 
presenta i libri e gli articoli che Adriana continua a scrivere e ne 
sintetizza i significati, suggerendo al lettore di approfondire la 
conoscenza delle opere di una donna che, con autorevolezza e 
libertà, ha rifondato il linguaggio pubblico e privato della fede.
Con un linguaggio che coinvolge e, a tratti, commuove 
il lettore e lo fa partecipe dei momenti, anche traumatici, 

dell’esistenza di Adriana, Maraviglia ripercorre i mesi della 
campagna referendaria per l’aborto, l’amicizia con Rossa-
na Rossanda, le difficoltà economiche dopo la perdita della 
collaborazione con alcune riviste, la drammatica rapina e 
la minacciosa aggressione che la costrinse ad abbandonare, 
per motivi di sicurezza, il Molinasso.
Nella parte finale del libro sono descritti gli ultimi anni, vissu-
ti a Ca’ Sassino nella vecchia canonica acquisita in comoda-
to per intervento del vescovo Bettazzi, edificio dalla teologa 
restaurato e abbellito dalle rose antiche, fiore che ella amava. 
Nella nuova casa, Zarri, pur rimanendo nell’intimo eremita, 
accoglie numerose personalità del «cristianesimo inquieto e 
interrogante» e si fa promotrice di incontri e iniziative, offren-
do a chi vi partecipava orizzonti di fede e di «pensiero prima 
insospettati». Mentre continuava la sua collaborazione a gior-
nali e riviste, la sua partecipazione alla trasmissione televisiva 
Samarcanda, condotta da Michele Santoro, la fece conosce-
re al grande pubblico. Il presidente Oscar Luigi Scalfaro la 
nominò Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica 
italiana, stimando la sua onestà «nonostante sia molto lontana 
dalle sue idee politiche ed ecclesiastiche». 
Un approfondito apparato di note e una ricca bibliografia 
chiudono il volume di Mariangela Maravaglia e dicono 
al lettore che c’è ancora molto da scrivere sulla figura di 
Adriana Zarri, sul suo essere dalla parte sbagliata, sul suo 
vivere la natura e la fede, una personalità complessa la cui 
avventura umana e spirituale resterà nella storia della cultu-
ra e del cristianesimo del Novecento.
 Cesare Sottocorno
Mariangela Maraviglia, Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarri, Il 
Mulino, 2020, pp 219, 19,00 €.
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