
Nella nostra civiltà occidentale antropocentrismo sta a indicare una 
visione del mondo che pone l’uomo al centro e ne fa riferimento, men-
tre antropocene è definita l’attuale epoca geologica in cui l’ambiente 
terrestre viene fortemente condizionato a livello sia locale sia globale 
dagli effetti dell’azione umana troppo spesso devastatrice dell’ecosi-
stema condiviso. 
L’essere umano è l’unico consapevole della propria posizione nella 
natura, capace di percepire la realtà e di rappresentarla, seppure in ma-
niera parziale e senza coglierne la totalità; ma riconoscerlo «misura di 
tutte le cose» non significa assegnare valore assoluto all’antropocen-
trismo. L’uomo resta pur sempre un osservatore e le misure delle sue 
osservazioni, in quanto parziali e culturalmente soggettive, possono 
essere anche sbagliate. Infatti, il controllo della scienza e della tecno-
logia detenuto dall’uomo occidentale a partire dal rinascimento, non-
ché l’incondizionata fiducia nel razionalismo per trovare risposte a 
ogni situazione e a ogni problema hanno sostanziato fin qui quell’an-
tropocentrismo che è ora messo in discussione dalla crisi complessa e 
sistemica vissuta da tutti noi in questi primi decenni del XXI secolo.
Le parole di Francesco nell’enciclica Laudato si’... (2015) possono 
aiutare a capire, là dove denunciano «un notevole eccesso antropo-
centrico che, sotto altra veste, oggi continua a minare ogni riferimento 
a qualcosa di comune e ogni tentativo di rafforzare i legami socia-
li» (116) «e conduce a una schizofrenia permanente, che va dall’e-
saltazione tecnocratica che non riconosce agli altri esseri un valore 
proprio, fino alla reazione di negare ogni peculiare valore all’essere 
umano» (118). 
L’eccesso di antropocentrismo diviene cosí la causa dei mali che af-
fliggono la nostra epoca, declinati in tutte le possibili sfumature, dalla 
crisi ambientale e climatica fino alle relazioni sociali dominate dalle 
ingiustizie e dallo strapotere economico e finanziario. Per dirla ancora 
con Francesco: «l’essere umano non riscopre il suo vero posto, non 
comprende in maniera adeguata sé stesso e finisce per contraddire la 
propria realtà» (115).
Emblematico si può considerare il caso del vaccino per il Covid-19, 
speranza per tutti di uscire dall’incubo di una pandemia epocale. Cer-
tamente un successo da ascrivere a scienza e tecnologia, alla passione 
della ricerca, ma anche al determinante supporto di enormi investi-
menti che hanno consentito risultati in tempi da record, pur se con 
qualche incognita sulla completa efficacia della copertura vaccinale. 
Nella distribuzione del vaccino, cioè nella sua commercializzazione, 
gioca, però, un ruolo fondamentale la posizione delle case detentrici 
dei brevetti che, come stiamo constatando, fanno prevalere interessi 
aziendali ed economici, trasformando un bene comune, il vaccino ap-
punto, in merce di scambio accessibile per chi se lo può permettere, 
come già era successo, per esempio, con l’acqua la cui disponibilità ha 
subito una analoga mercificazione. 
Resta quindi pressante la necessità di modificare i modelli di sviluppo e 
gli stili di vita individuali, per arrestare il degrado che è certo ecologico 
e ambientale, ma anche, spesso per conseguenza, ingiustizia, emargi-
nazione, esclusione dei poveri della terra dai beni necessari per vivere, 
come il vaccino di cui stiamo parlando. L’immunità, dal virus attuale 
come da ogni altra calamità incombente, non può essere che di gregge, 
ossia di tutti, perché ci si salva o ci si perde insieme. In tutti noi, nodi 
di una globale connessione esistenziale, scorre, condivisa, la stessa vita, 
laicamente sacra e senso profondo di un diverso umanesimo.
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nnn  la Parola nell’anno

Resurrezione del Signore B 
DONNE UOMINI E NOI 

Giovanni 20, 1-9

I racconti della Pasqua e Risurrezione del Cristo presentano 
differenze e variazioni, spiegabili perché ogni Vangelo si 
rivolge a una comunità particolare; i testi sono stati scritti 
diversi anni dopo l’accaduto e i fatti sono stati tramandati 
attraverso tradizioni orali, facilmente modificabili da una 
voce all’altra e non del tutto controllabili. 
Insieme ai grandi avvenimenti narrati, alcune costanti dei 
diversi passi saltano agli occhi. La prima è che Maria di 
Magdala (con altre donne nei sinottici, lei sola in Giovanni) 
si reca, prima dell’alba del giorno dopo il sabato, a compiere 
l’ultimo pietoso e mesto tributo al Maestro, cosí drammati-
camente annientato dalle autorità religiose e politiche, pre-
occupate e caparbiamente attaccate al proprio potere. 
La seconda è la sfiducia, prettamente maschile, degli altri 
apostoli verso le donne e il loro bisogno di supervisionarne 
l’operato (le affermazioni di commento nei sinottici classifi-
cano le prime testimoni della Risurrezione addirittura come 
fuori di testa!). 
Bisogna inoltre sottolineare come la disillusione, lo sconfor-
to, il sospetto, la chiusura ottusa e il ripiegamento sfiduciato 
sul proprio dolore siano i tratti comuni e prevalenti in tutti. 
Nel brano di Giovanni ritroviamo anche quella sorta di con-
trapposizione nei confronti di Pietro, già accennata nei pre-
cedenti capitoli 13, 23-24 e 18, 15-16 di quel discepolo di 
cui non si fa il nome, usualmente identificato appunto in 
Giovanni. 
Si tratta di atteggiamenti e reazioni prettamente umane, 
di fronte a un evento inaspettato, soprannaturale e del tut-
to incomprensibile in una logica umana, appunto. Eppure, 
questo piccolo gruppo di umili e imperfetti seguaci, piano 
piano, è riuscito a metabolizzare la propria delusione, scon-
certo, incredulità e stupore (certamente con l’aiuto di quel 
Paraclito promesso da Gesú quando, del tutto incompreso, 
annunciava il proprio destino), facendosi diffusore corag-
gioso e attivo di quel lieto annuncio di cui era stato, suo 
malgrado, investito. 
Dopo due millenni, ogni anno, noi continuiamo a celebrare 
la Pasqua del Cristo. Ma come? 
Forse, senza nemmeno accorgercene, ci siamo resi imper-
meabili all’azione dello Spirito e abbiamo ridotto a mera 
funzione liturgica, rituale barocco, che non rinnova e tra-
sforma le nostre vite, l’annuncio dirompente e mobilitante 
di quella Pasqua che, pomposamente e persino con un po’ di 
ipocrisia, il giorno dell’Epifania dichiariamo centro dell’in-
tero anno. 
Che il grido accorato di padre Turoldo ci aiuti a uscire dal 
torpore e ad aprire i cuori alla gioia pasquale:

Io voglio sapere 
se Cristo è veramente risorto 
se la Chiesa ha mai creduto 
che sia veramente risorto. 
Perché allora è una potenza, 

schiava come ogni potenza? 
Perché non battere le strade 
come una follia di sole, 
a dire «Cristo è risorto, è risorto!» 
Perché non si libera della ragione 
non rinuncia alle ricchezze 
per questa sola ricchezza di gioia? 
Perché non dà fuoco alle cattedrali, 
non abbraccia ogni uomo sulla strada 
chiunque egli sia, 
per dire solo: «È risorto!» 
E piangere insieme, 
piangere di gioia? 
Perché non fa solo questo 
dire che tutto il resto è vano? 
Ma dirlo con la vita con mani candide 
occhi di fanciulli. 
Come l’angelo del sepolcro vuoto 
con la veste bianca di neve nel sole, 
a dire: «Non cercate tra i morti 
colui che vive!»

	 Maria Grazia Marinari

IV domenica di Pasqua B 
PIETRE SCARTATE E POLVERE DI STELLE 

Atti 4, 8-12; Giovanni 10, 11-18

La quarta domenica di Pasqua è la domenica del buon Pa-
store. Stando al testo greco, Gesú si definisce «il pastore 
quello bello», ossia il vero pastore, in contrapposizione al 
mercenario; una denuncia dura nei confronti dei capi dell’i-
stituzione religiosa del suo tempo, ma anche un chiaro av-
vertimento ai suoi discepoli di ogni epoca a non ricadere 
nello stesso comportamento. Gesú applica a sé stesso una 
figura-simbolo che nel primo Testamento è riferita a Dio, 
come testimonia il celebre incipit del salmo 23: «Il Signore 
è il mio pastore». 
Le qualità del vero pastore, figura familiare nella società 
rurale del tempo, sono indicate con precisione: il dono della 
vita per il gregge, la conoscenza reciproca intima e profon-
da, la premura per le altre pecore che non sono al momento 
nell’ovile. Il dono della sua vita è per tutti, anche per quelli 
che sono al di fuori della ristretta cerchia dei nostri o di chi 
si ritiene già dalla parte giusta: Lui offre la vita senza fare le 
distinzioni care invece ai clericali di ogni tempo... 
Accanto all’immagine del pastore, la liturgia nella prima 
lettura ne presenta un’altra, che ha riscosso una notevole at-
tenzione negli scritti neotestamentari, ma successivamente 
piuttosto trascurata. Gesú viene definito come la pietra, scar-
tata dai costruttori, ma divenuta la pietra d’angolo, ossia l’e-
lemento fondamentale nel sistema edilizio del tempo. In Gesú 
la Chiesa dei primi tempi ha visto la realizzazione del salmo 
118 (v 22). Quella pietra è Cristo che rappresenta tutti coloro 
che, in ogni fase della storia umana, sono stati scartati, consi-
derati un intralcio al potere e all’egoismo, usati e gettati via. 
Il Cristo crocifisso, pietra scartata, da risorto diventa la pie-
tra angolare del nuovo edificio, la Chiesa popolo di Dio, se-
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Abbiamo alle spalle un secolo segnato anche dalla violenza 
quanto mai disumana. Milioni di vittime in tutti i continenti. 
Possiamo cominciare dal genocidio armeno (1915-16), la 
shoah (1939-45), le deportazioni staliniane (1940-1953), lo 
sterminio cambogiano (1975-79) e iracheno (1987-88), la 
guerra in Bosnia (1992-95), il genocidio dei tutsi in Ruanda 
(1994) … e, ahimè, questa lista infernale potrebbe conti-
nuare. La crudeltà del male ha imperversato su milioni di 
vittime innocenti. Poi c’è, ad esempio, la violenza che po-
tremmo chiamare quotidiana. Solo in Italia dal 2000 al 2020 
sono state uccise circa 3.350 donne (la violenza di genere). 
Sempre e solo nel 2020, 4277 cristiani sono stati arrestati e 
incarcerati senza processo; 4488 chiese sono state distrutte 
o chiuse.
Ma, come vedremo, non dobbiamo dimenticare che nel 
buco nero del mistero del male, non mancano mai i profeti. 
Tutti conosciamo dei martiri come Bonhoeffer e il vescovo 
Romero. E poiché siamo chiamati a essere popolo della me-
moria, la loro profezia è affidata a noi. Sono proprio i marti-
ri il vero patrimonio delle nostre chiese. Un patrimonio che 
semina una grande e verace inquietudine nella storia cosí 
segnata dalla violenza e dall’ingiustizia.
La tradizione ebraico-cristiana può affermare con umiltà, 
ma con coraggio, di non aver mai lasciato nell’ombra il gri-
do del giusto sofferente. Cosí abbiamo fatto parlare il silen-
zio di Abele nei secoli.
Se solo prendiamo il Libro dei Salmi troveremo 150 grandi 
invocazioni, e tra queste almeno cinque sono esplicitamente 
la preghiera accorata di un giusto sofferente: sono i salmi 
22; 27; 31; 69; 109.
E ora entriamo nel testo di questo salmo (traduzione nel te-
sto di Simian-Yofre, citato nella bibliografia, da pag. 35-53). 

Lamentazione e supplica
2 Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?
 Te ne stai lontano dal mio grido,
 dalle parole del mio gemito!
3 Dio mio, io grido di giorno, ma tu non rispondi,
 e di notte, e non c’è silenzio per me.
4 Eppure Tu, il Santo troneggi,
 [oggetto delle] lodi di Israele.
5 In te confidarono i nostri padri;
 confidarono e tu li liberasti.
6 A te gridarono, e furono salvati;
 confidarono in te, e non furono delusi.
7 Ma io sono un verme e non un uomo,
 infamia degli uomini, e disprezzo della gente.
8 Quanti mi vedono si fanno beffe di me;
 allungano il labbro, scuotono il capo;
9 «Si rivolse al Signore; lo liberi dunque;
 lo salvi, poiché lo gradisce!»
10 Sí, tu mi hai strappato dal grembo [materno],
 dalla mia sicurezza sui seni di mia madre.
11 Su di te fui gettato fin dal grembo [materno],
 fin dal seno di mia madre sei diventato il mio Dio.
12 Non allontanarti da me, perché l’angoscia è vicina,
 perché nessuno mi aiuta.

Descrizione della sofferenza
13 Mi circondano grossi tori;
 potenti tori di Basan mi attorniano;

gno d’amore e di riconciliazione a favore di tutta l’umanità. 
Questo ribaltamento era già stato preannunciato da Maria 
nel suo cantico (Lc 1, 49-53): il Signore sconvolge le logi-
che dei detentori del potere, è Lui che abbatte e innalza. 
Il Risorto ci rassicura con la sua presenza il valore inesti-
mabile di ogni persona agli occhi del Padre, e ci sostiene 
perché possiamo portare a compimento, nella potenza dello 
Spirito Santo, l’esodo pasquale del nostro essere trasformati 
da scarto a risorsa. Papa Francesco è ripetutamente inter-
venuto sulla dilagante cultura dello scarto. Questa sorta di 
ideologia 

viene promossa. Non si tratta piú semplicemente del feno-
meno dello sfruttamento e dell’oppressione, ma di qualcosa 
di nuovo: con l’esclusione resta colpita, nella sua stessa ra-
dice, l’appartenenza alla società in cui si vive, dal momento 
che in essa non si sta nei bassifondi, nella periferia, o senza 
potere, bensí si sta fuori. Gli esclusi non sono sfruttati, ma 
rifiuti, avanzi (Evangelii gaudium, 53). 

Don Tonino Bello ha dedicato le sue bellissime lettere sulla 
marginalità – Pietre di scarto – a tutti i dimenticati ed emar-
ginati, 

vere pietre scartate dai costruttori che fanno le sorti della 
storia. Il loro anelito di vita muti in serbatoio di speranze 
questa allucinante vallata di tombe che è la terra... Un altro, 
prima di voi, Gesú di Nazaret, è stato considerato pietra di 
scarto anche lui dai costruttori. Drop out, come voi. Quella 
pietra, però, Dio l’ha scelta come testata d’angolo. Quasi per 
ammonirci che per lui non ci sono arance cadute dal carretto 
che egli non raccolga nella sua bisaccia di Padre. Che non 
esistono scorie pericolose che egli non faccia sbarcare sulle 
sponde del Regno. E che, da quando il suo Figlio Gesú è 
stato confitto sulla croce nell’amarezza dell’emarginazione 
piú nera, anche gli scarti residuali dell’umanità per lui sono 
diventati... polvere di stelle!

	 Mauro Felizietti

nnn  nelle scritture

DIO MIO, PERCHÉ MI HAI ABBANDONATO? 
Salmo 22

Veramente tu sei un Dio nascosto, Dio d’Israele, salvatore.
 Isaia 45, 15

Proprio questo salmo che, secondo il racconto di Marco (15, 
34) e di Matteo (27, 46) Gesú stesso invocò sulla croce, è la 
grande preghiera della comunità cristiana nel Venerdí santo.
Sí, il Venerdí santo è il giorno della nudità della vittima, il 
giorno dell’abisso di umiliazione inflitto a un giusto, a un 
innocente. Forse abbiamo qui un punto da non dimenticare e 
da sviluppare quando pensiamo al Cristianesimo del futuro, 
in un mondo cosí secolarizzato come il nostro. A noi è stato 
chiesto di accostarci al grande problema del male proprio 
a partire dalla compassione che ci colloca dalla parte della 
vittima. Una vocazione non da poco che ci libera da religio-
sità effimere. 
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14 aprono verso di me la loro gola,
 [come] un leone rapace e ruggente.
15 Come acqua sono stato cosparso
 e sono slogate tutte le mie ossa;
 diventò il mio cuore come cera,
 sciolto in mezzo alle mie viscere.
16 S’inaridisce come un coccio il mio vigore,
 e la lingua mi si attacca al palato;
 nella polvere della morte tu m’hai posto.
17 Poiché cani mi hanno circondato,
 il gruppo dei compagni m’ha attorniato,
 come per ridurre a pezzi le mie mani e i miei piedi.
18 Potrei contare tutte le mie ossa.
 Essi mi guardano e mi osservano,
19 spartiscono fra loro le mie vesti
 sulla mia tunica gettano la sorte. 

Supplica 
20 Ma tu, Signore, non allontanarti,
 tu, mia forza, affrettati a soccorrermi.
21 Libera dalla spada la mia vita,
 dalla zampa del cane, l’unica [vita] mia,
22 salvami dalla fauce del leone,
 rispondimi dalla sede del tuo potere.

Confessione di lode
23 Vorrei annunziare il tuo nome ai miei fratelli,
 lodarti in mezzo all’assemblea [e dire]:
24 «O voi che temete il Signore, lodatelo!
 Voi tutti, discendenza di Giacobbe, glorificatelo,
 temetelo voi tutti, stirpe di Israele!
25 Poiché non ha disprezzato né sdegnato
 l’afflizione del sofferente,
 non gli ha nascosto il suo volto;
 ma ha esaudito colui che ha gridato a lui».
26 Da te [sorge] la mia lode nella grande assemblea;
 adempirò i miei voti davanti a coloro che ti temono. 

Inno
27 Possano mangiare gli umili ed essere saziati;
 lodino il Signore coloro che lo cercano;
 viva in eterno il vostro cuore. 
28 Si ricordino e tornino al Signore
 tutte le estremità della terra;
 si prostrino in tua presenza tutte le famiglie delle nazioni.
29 Poiché al Signore [appartiene] il regno,
 egli domina sulle nazioni.
30 Mangeranno e si prostreranno tutti coloro
 che vivono sulla terra;
 davanti a lui s’inchineranno tutti quelli
 che scendono nella polvere.
 E la sua anima [dell’orante] vivrà per lui.
31 La discendenza di coloro che lo servono
 racconterà del Signore alla generazione
32 ventura; e proclameranno la sua giustizia
– che egli ha messo in pratica –
 a un popolo ormai nato. 

Abbiamo un salmo di 32 versetti e gli esegeti fanno notare che 
si tratta di una composizione scritta da piú mani e in tempi di-
versi; il tutto sarebbe stato messo insieme da un redattore finale.
I primi 22 versetti sono una vera e drammatica lamentazio-
ne, priva di fiducia in Dio, anche se, l’orante, a lui pur sem-
pre si rivolge, ma per interpellarlo con un amaro «perché?»; 

poi nei restanti versetti (la confessione di lode e l’inno) rie-
mergono la supplica e la fiducia.
Nel salmo, per ben tre volte, sembra di fatto prevalere l’af-
fermazione del v 2: «Te ne stai lontano», ripetuta al v 12 e 
al 20. Chi scrive la lamentazione lo fa proprio perché, nella 
sua esperienza concreta, avverte che Dio è molto lontano, 
del tutto assente. Teniamo presente che il personaggio del 
salmo potrebbe essere un levita o comunque qualcuno lega-
to al culto del tempio.
Nei vv 3-4, di fronte al silenzio di Dio, prorompe l’accusa 
diretta proprio verso Dio: sei un Dio che resta nel suo trono, 
indifferente alla sofferenza del giusto.
Ugualmente nei vv 5-6 viene rinfacciata la mancanza di coe
renza. Se i padri hanno sperimentato la sua salvezza, come 
mai, per me, oggi non è cosí?
Non ricevendo una risposta, nei vv 7-9, il salmista si sen-
te proprio un verme. Anzi, lo scherno e la derisione degli 
amici-avversari gli diventa insopportabile. Hanno qualche 
ragione a dirgli che continui pure a rivolgersi al suo Dio! Si 
sente abbandonato e insultato.
È forse per questo che nei vv 11-13 il salmista esprime l’in-
finita amarezza e risentimento di chi è stato strappato in te-
nera età dalla sicurezza materna per essere offerto al tempio, 
e ora, si ritrova doppiamente abbandonato: non ha piú una 
famiglia e anche il Dio del tempio lo ha abbandonato. Un 
violento atto di accusa. Un tempo è stato preso da Dio come 
sua proprietà e oggi è diventato un oggetto inutile.
I vv 13-22 sembrano descrivere lo stato di sofferenza di questo 
orante. Forse è gravemente ammalato e dimagrito; le ossa non 
lo reggono piú. E gli amici hanno di che deriderlo. Come sap-
piamo la malattia era considerata una punizione divina; quindi 
la sua richiesta di una guarigione lo fa apparire persino presun-
tuoso. Per questo si credono autorizzati a condividere tra loro le 
sue proprietà molto modeste, compresa la tunica. In questi ver-
setti domina anche l’accostamento degli amici con gli animali 
e la loro violenza cieca. I tori, il leone, i cani sarebbero i com-
pagni da tempo conosciuti che ora si divertono a sbranargli la 
vita. Non resta che un’ultima accorata richiesta: «Rispondimi». 
Nei vv 23-26 (Confessione di lode) il tono cambia improv-
visamente. Ora l’orante desidera rivolgersi all’assemblea 
che ben conosce e dalla quale era forse stato escluso a cau-
sa della sua malattia. La motivazione è fortemente espressa 
al v 25, una proclamazione e una preghiera al medesimo 
tempo. Dio non abbandona il povero: Dio si schiera con le 
vittime. Si differenzia dai potenti di questo mondo. Può fare 
una simile affermazione perché è stato lui stesso il sofferen-
te che Dio non può disprezzare? Oppure, ormai prossimo 
alla morte, desidera concludere la sua disperata e amara si-
tuazione con un atto di fede incrollabile. Ecco come intende 
compiere i suoi voti davanti all’assemblea. 
Gli ultimi versetti (vv 27-32 l’Inno) sembrano essere una 
composizione liturgica (scritta in terza persona e un po’ isola-
ta dal resto del salmo) con una tonalità universalistica a diffe-
renza della lamentazione dei versetti precedenti. Che gli umili 
possano, proprio loro, essere saziati! Non come gli arroganti 
che si illudono della loro sazietà. E qui, in una prospettiva 
sempre molto universale e messianica, Dio viene proclamato 
il vero Signore di tutti, vivi e morti. Questo regno (v 29) è un 
annuncio profetico da trasmettere a tutte le generazioni, con 
la speranza che ogni lamento possa convertirsi in lode.
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Il nostro umile servitore del tempio si sente abbandonato 
da Dio e dai suoi compagni, ma è disposto a proclamare 
nell’assemblea la sua fede incrollabile. Non comprende il 
dolore che lo affligge ma questo non gli impedisce di espri-
mere una fedeltà totale al suo Dio. Senza sentirsi in colpa e 
senza chiedere la dovuta punizione per i suoi nemici. È il 
vero «servo sofferente» che ritroviamo in Isaia 40-55 e che, 
addirittura, verrà applicato a Gesú morente sulla croce nei 
vangeli di Marco e Matteo. Anche lui avrebbe sperimentato 
una immensa desolazione.
La ricerca sul senso della sofferenza e il rapporto con Dio 
attraversano davvero i secoli. Quanti dolorosi e scandalo-
si perché? E quando il male irrompe, a volte tragicamente, 
ci viene spontaneo chiedere a Dio di giustificarsi. Ma, cosí 
facendo, forse, esprimiamo soltanto la nostra immagine di 
Dio. Il Dio di Gesú di Nazareth ha un altro volto. Un volto 
che non ci saremmo mai immaginato. Il silenzio e la lonta-
nanza di Dio possono trovare una risposta solo nella nostra 
umanità. Siamo noi che lo possiamo rendere presente. Come 
ha fatto Gesú di Nazareth. 
Per concludere. Alla vittima innocente, al «giusto sofferente» 
resta quasi sempre una sola forma di resurrezione: un grande 
e paradossale atto di fede. Dio è con lui, dalla sua parte. Dio 
non sarà mai dalla parte dei potenti che non hanno scrupoli 
nel creare le vittime, per motivi ideologici e di potere.
Forse è per questo che Gesú non è sceso dalla croce per ma-
nifestare un gesto quanto mai convincente, come gli era stato 
chiesto. È cosí che tutte le vittime che di fatto soccombono a 
un destino tragico e inumano possono riconoscersi in lui.
«Se mi uccidono, risorgerò nel mio popolo» (s. Romero de 
America).
	 Giuseppe Florio
	 teologo e biblista
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SANSONE: RACCONTO E SIGNIFICATO – 3

Dopo il grande innamoramento e il matrimonio, Sansone, 
abbandonata (ripudiata?) la moglie, sembra dimenticarse-
ne, finché «dopo qualche tempo» (settimane, mesi, anni?) 
decide di andarsela a riprendere. La trova però sposata e, 
rifiutando qualunque compromesso (peraltro ragionevole) 
proposto dal suocero, scatena nuovamente la sua vendetta: 
e non contro la donna o il suo nuovo marito, bensí contro 
chiunque indiscriminatamente1. È vero che anche la reazio-
ne dei Filistei sembra un tantino fuori luogo: subíto il disa-

1 È l’episodio delle trecento volpi e della devastazione che ne consegue: Giud 15, 1-8.

stro, anziché prendersela con Sansone che ha bruciato ogni 
loro coltivazione, decidono di bruciare la donna e suo padre, 
che pure appartengono al loro popolo, come avevano già 
minacciato di fare durante il banchetto.

Energumeno vendicativo

La faida non si interrompe, perché Sansone fa strage a mani 
nude dei Filistei, uccidendone un numero imprecisato2. Poi 
si ritira in una grotta, quasi a far pentimento, a vivere da ere-
mita. Ma adesso è la volta dei Filistei a cercare vendetta: essi 
salgono in gran numero per trovare Sansone e fanno strage 
di Giudei innocenti, i quali a questo punto, per non pagare le 
colpe del loro capo, decidono di consegnarlo, accordandosi 
addirittura con lui per evitare che la collera dei Filistei domi-
nanti si accanisca contro il popolo: vanno in tremila (non si 
sa mai…) e gli offrono una dignitosa via d’uscita: «Ti leghe-
remo soltanto e ti metteremo nelle loro mani; ma certo non 
ti uccideremo». E Sansone accetta: sembra l’unica decisione 
saggia della sua vita scriteriata. Ma le cose non vanno come si 
aspettavano i Filistei. Anche questa volta, a quanto pare, Dio 
non si è stancato di proteggere il suo campione: 

lo spirito del Signore lo investí; le funi che aveva alle brac-
cia divennero come fili di lino bruciacchiati dal fuoco e i 
legami gli caddero disfatti dalle mani. Trovò allora una ma-
scella d’asino ancora fresca, stese la mano, l’afferrò e uccise 
con essa mille uomini»3. 

Altri mille uomini (ormai abbiamo perso il conto!). E uccisi 
con la mascella di un asino morto: ancora una volta Sansone 
non rispetta le ferree leggi israelitiche e tocca un cadavere.
A questo punto il nostro eroe, che si sentiva disidratato e forse 
era anche febbricitante, per placare la sete invoca il Signore: 
è la prima volta che la Bibbia riferisce di una sua preghiera, 
ma piú che chiedere umilmente, egli pretende un miracolo 
come quello concesso a Mosè nel deserto4. Dio però è mise-
ricordioso5: concede a Sansone ciò che voleva, e in cambio 
non riceve nemmeno un ringraziamento. Forse è qui la svolta: 
quando alla presunzione e all’irruenza caratteriale si aggiun-
gono l’ingratitudine, l’indifferenza verso il Creatore. Sansone 
non cambia mai, è veramente incorreggibile.
E noi non possiamo non chiederci: ma Sansone è davvero un 
eroe? Per l’Antico Testamento un eroe non è tale perché ha 
una grande forza, ma lo è se riesce a conquistare anzitutto sé 
stesso, a resistere ai propri istinti, a rinunciare a qualcosa che 
desidera (dicevano i rabbini «la Torà rende piú deboli coloro 
che la studiano», sostenendo in tal modo che la forza fisica è 
inutile per chi ha la forza dalla Parola). Sotto questo profilo 
Sansone si dimostra l’antieroe per eccellenza, incapace perfi-
no di resistere alla sete! Eppure subito al versetto successivo 
si legge: «Sansone fu giudice d’Israele, al tempo dei Filistei, 

2 Giud 15, 6-8.
3 Giud 15, 14-17.
4 Cfr. Num 20, 11: «Alzò la mano, percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscí 
acqua in abbondanza; ne bevvero la comunità e tutto il bestiame».
5 Come commenta Vogels: «Egli non vuole che Sansone muoia di sete o sia ucciso dai 
Filistei. È un Dio che accoglie la persona per quello che è, con tutte le sue imperfe-
zioni, e che ascolta la preghiera umana, anche di genere piuttosto egoistico» (Walter 
Vogels, I falliti della Bibbia, San Paolo, Torino 2008).
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per vent’anni». Ma come? un energumeno presuntuoso e ven-
dicativo, un figlio irriconoscente e riottoso, un marito ingiu-
sto e fedifrago, un prescelto da Dio che si dimostra ingrato e 
indifferente al suo Signore, viene scelto come giudice/capo di 
Israele per la bellezza di vent’anni? Sembra che tutta la vicen-
da di Sansone sia molto intricata e difficilmente giustificabile 
sotto un profilo strettamente teologico.

La “femme fatale”

L’autore sacro ci ha appena confermato che Sansone fu giudice 
d’Israele per vent’anni, e al versetto successivo, con noncuran-
za, ci racconta che «a Gaza vide una prostituta e andò da lei»! 
La donna è ancora un problema per lui! Oltretutto è un azzardo 
per Sansone venire a Gaza, territorio abitato prevalentemente 
da Filistei, i quali, difatti, si preparano ad arrestarlo. Ma non 
hanno fatto i conti con l’incredibile forza del nostro, che sra-
dica le porte della città e le porta in cima a una montagna (qui 
Sansone sembra anche un tantino esibizionista…).
Ancora una volta senza lasciarci il tempo di capire quel che 
sta succedendo, l’autore sacro ci comunica che «In seguito 
[quanto tempo può essere passato? qualche giorno? qualche 
mese?] si innamorò di una donna della valle di Sorek, che si 
chiamava Dalila». Dalila la languida, la delicata (come sem-
brerebbe indicare il suo nome), o forse Dalila la piccola (ma 
affascinante, irresistibile); o anche colei che impoverisce: fu 
lei, infatti, come dice il midrash, «a rendere piú poveri il cuo-
re, la mente e l’anima di Sansone». Eppure l’attrazione è irre-
sistibile; solo qui, infatti, il testo dice che «se ne innamorò». 
C’è un’altra cosa strana in questo episodio: l’incontro avviene 
nella valle di Sorek, cioè la valle delle viti pregiate6: ancora 
una volta il vino pare inquinare le scelte del nostro nazireo.
Questa volta la donna non sembra neppure affascinata da 
Sansone e dalla sua straordinaria forza fisica, ma piuttosto 
sobillata dai suoi correligionari, che le propongono un buon 
affare: «Seducilo e vedi da dove proviene la sua forza cosí 
grande e come potremmo prevalere su di lui per legarlo e 
domarlo; ti daremo ciascuno mille e cento sicli d’argento»7. 
Sansone in realtà non si fida ciecamente di Dalila, anzi sembra 
giocare al gatto con il topo: per tre volte la mette alla prova ri-
velandole dati falsi, e per tre volte scopre che lei lo sta imbro-
gliando; eppure insiste nel tenerla accanto a sé, e «poiché essa lo 
importunava ogni giorno con le sue parole e lo tormentava, egli 
ne fu annoiato fino alla morte» le rivela il segreto della sua forza 
nei capelli mai tagliati. Inevitabile è la conseguenza: il tradimen-
to, la rasatura, la perdita della forza e l’accecamento a opera dei 
Filistei. Dice un midrash che Sansone venne accecato perché 
«aveva commesso i suoi peccati con i suoi occhi, e i suoi occhi 
furono puniti». Ma non è chi non veda come questa punizione è 
la naturale conseguenza dell’essersi fidato di un essere umano 
anziché di Dio (dice infatti il testo: «il Signore si era ritirato da 
lui»). Grossman però aggiunge un’ulteriore riflessione: 

C’è un passaggio nella storia di Sansone, quando egli si ad-
dormenta sulle ginocchia di Dalila, in cui pare concentrarsi 

6 Cfr. Isaia 5, 2. 
7 Il siclo in Mesopotamia era il salario mensile di un operaio. Qui si tratta di oltre 10 
chili d’argento per ognuno dei capi delle cinque città principali dei Filistei, quindi una 
sessantina di chili in totale: una bella somma!

l’intero racconto. Sansone in quell’istante sembra tornato 
bambino, neonato quasi, libero dagli scoppi di violenza, 
dagli istinti che gli hanno sconvolto la vita, devastandola. 
Questo, naturalmente, è anche un momento fatidico, perché 
Dalila ha già in mano le sue trecce e il rasoio, mentre fuori i 
Filistei assaporano la vittoria. Di lí a poco a Sansone verran-
no cavati gli occhi e la sua forza svanirà. Di lí a poco verrà 
gettato in prigione e i suoi giorni saranno contati. Eppure, 
proprio in quel momento, forse per la prima volta in vita sua, 
egli raggiunge la pace8.

È una lettura quasi psicanalitica, che giustifica l’amore cie-
co di Sansone per Dalila come un tentativo di ricreare la 
paradisiaca intimità dell’infanzia, la relazione impossibile 
con la madre perduta. 
	 Pietro Sarzana
(3/4 segue, il saggio comincia sul quaderno di febbraio)

nnn  cose di casa

QUASI UNA CONFESSIONE – 2

Un altro esempio di «coinvolgimento importante degli 
operai nella produzione» fu la ristrutturazione dell’Agglo-
merato sconvolto da una gestione di sfruttamento inumano. 
Furono gli stessi operai a indicare le linee innovative, sia 
per la eliminazione delle polveri sia per la riorganizzazione 
delle assenze per malattia. Tutto lo stabilimento conobbe e 
favorí questi due esempi pilota.
Molti anni dopo, nel 1982, l’lLRES (Istituto espressione 
della Cgil Liguria), in un convegno, mise in risalto la positi-
vità dell’esperienza. Ricordò, per esempio, che fu proprio il 
lavoratore a trovare incentivi al miglioramento della sua au-
tonomia operativa e interesse alla partecipazione, alla pro-
duzione e fra l’altro «migliorando l’ambiente migliorarono 
anche i rapporti interpersonali».
Ma la Direzione, in principio consenziente, si sottrasse al 
proseguimento quando ebbe sentore di perdere prestigio e 
potere con il ruolo nascente degli operai.
Se questa fase terminava, ne nasceva un’altra.

La messa in fabbrica

Tutti sanno che cosa ha voluto dire Brigate Rosse all’Italsi-
der. Guido Rossa, con la sua morte nel 1979, fece barriera 
a questo fenomeno eversivo, ma non tutti conoscono la sua 
attività precedente il suo sacrificio. Fu qualche cosa di piú di 
sindacalista Cgil aderente al PCI. Era soprattutto persona di 
dialogo, super partes, con amici sinceri ovunque. Si impe-
gnava per l’unità sindacale e frequentava un gruppo aperto di 
cattolici, che si vedeva assieme per leggere il Vangelo. Que-
ste persone erano operai, tecnici, sindacalisti di base di varia 
estrazione politica, sindacale e religiosa con l’unico desiderio 

8 David Grossman, Il miele del leone. Il mito di Sansone, cit.
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della conoscenza e dell’approfondimento dell’amicizia. Fra 
questi c’era anche un dirigente aziendale, ex scout, che ospitò 
la brigata a casa sua per continuare le riflessioni e i confronti.
Nel 1973, in occasione della messa pasquale celebrata in sta-
bilimento dal cardinale Siri, un gruppo di cattolici gli inviò 
una lettera aperta in cui si contestava l’iniziativa. A questa let-
tera molto polemica, fece seguito un’altra scritta dal gruppo 
che si riuniva per leggere il Vangelo e che cosí si esprimeva:

Troviamo che non si dovrebbe celebrare la messa in fabbri-
ca, ma piuttosto promuovere una ‘testimonianza’ alternativa 
che solleciti a trasformare le coscienze e, se proprio non si 
vuol rinunciare alla messa, essa potrebbe essere, prima di 
tutto, promossa dai lavoratori stessi, espressione di una libe-
ra scelta del popolo di Dio e celebrata fuori stabilimento in 
una chiesa situata nelle vicinanze.

L’esperienza al Gallo

Nel frattempo avevo conosciuto ed ero entrato a far parte 
della rivista. Erano molte le attività a cui Il gallo si dedi-
cava. Galleria Mazzini, sede della redazione, era un via vai 
continuo di persone per motivi diversi. Si era attenti ai vari 
aspetti della vita, sia personale sia collettiva: «Il cristianesi-
mo non si fa solo a parole o riempiendo pagine».
Era in primo piano la vita spirituale sia del gruppo reda-
zionale che dagli amici interessati. Si dava importanza alla 
messa domenicale in Santa Marta e al tempo dedicato alla 
adorazione sacramentale, quindicinale, seguita da una révi-
sion de vie, nello spirito dei Piccoli Fratelli di Gesú, guidati 
e fondati da Charles de Foucauld.
Il mercoledí pomeriggio era dedicato al commento del Van-
gelo, presentato da Nando Fabro prima e proseguito poi da 
Carlo Carozzo e ancora da Ugo Basso. Al sabato sera ci si 
incontrava per scambi di idee con ospiti di varie estrazioni 
culturali interessati al confronto delle idee. 
Poi, ancora, c’erano i viaggi culturali o religiosi. Fra questi 
ultimi, durante le vacanze d’estate, una meta era La Tou-
rette, località vicino a Lione in Francia, presso il convento 
domenicano, dove si andava per imparare.
Particolarmente interessante fu quello del 1964, anno della 
promulgazione del decreto conciliare La Sacra Liturgia. 
Ci fecero partecipi provando anche noi le proposte della li-
turgia nascente. Fu per tutti una santa messa fuori da ogni 
schema. Fra i laici presenti si notava una particolare emo-
zione per tutto il nuovo proposto. Lo ricordiamo? Si inco-
minciò con la processione d’ingresso, la comunione si fece 
in piedi invece che in ginocchio, facendo notare il diverso 
significato teologico. Stupí l’assenza del latino e l’introdu-
zione del segno di pace con l’abbraccio, poi sostituito con 
la stretta di mano ancora in uso: si era andati troppo avanti.
Al ritorno a casa non trovammo lo stesso entusiasmo e la 
stessa comprensione. La Chiesa genovese, nel suo insieme, 
si poneva in atteggiamenti super prudenti.
Per parlare della seconda serie di uscite si ha bisogno di rifarsi 
al tempo dei dissapori con il nostro Pastore, il cardinale Siri. 
Sappiamo tutti che uno dei rimproveri era l’accoglienza, l’o-
spitalità, ritenuta eccessiva e molto imprudente, che la reda-
zione dava agli scritti dei teologi d’Oltralpe che emergevano 
nella preparazione del Concilio. Per la precisione gli articoli 

erano dei domenicani Marie Dominique Chenu e Yves Con-
gar, e dei gesuiti Henry De Lubac e Karl Rahner e altri. 
Nel contempo, Padre Tucci, direttore della Radio vatica-
na, per iniziativa personale, ci comunicava, oltre a essere 
compiaciuto della fedeltà continuativa del Gallo agli avve-
nimenti preparatori al Concilio, che avremmo potuto par-
tecipare agli incontri che l’ufficio stampa stava preparando 
in vari centri europei, incontri con gli stessi Padri da noi 
apprezzati, tanto da essere definiti fondatori.
Cosí, da allora, potemmo sentirci partecipi anche fisicamen-
te di quel momento storico: anche se alla spicciolata, fummo 
presenti a Parigi, Monaco, Bruxelles e altro ancora.
	 Mirio Soso
(2/2 fine – la prima parte sul quaderno di marzo)

FRATELLI TUTTI 
dall’enciclica di papa Francesco

LA MANCANZA DI FIGLI, che provoca un invecchiamento 
della popolazione, insieme all’abbandono delle persone an-
ziane a una dolorosa solitudine, afferma implicitamente che 
tutto finisce con noi, che contano solo i nostri interessi indivi-
duali. Cosí, oggetto di scarto non sono solo il cibo o i beni su-
perflui, ma spesso gli stessi esseri umani (14). Abbiamo visto 
quello che è successo agli anziani in alcuni luoghi del mondo 
a causa del coronavirus. Non dovevano morire cosí (19).

QUESTO SCARTO SI MANIFESTA in molti modi, come 
nell’ossessione di ridurre i costi del lavoro, senza rendersi 
conto delle gravi conseguenze che ciò provoca, perché la di-
soccupazione che si produce ha come effetto diretto di allar-
gare i confini della povertà. Lo scarto, inoltre, assume forme 
spregevoli che credevamo superate, come il razzismo, che 
si nasconde e riappare sempre di nuovo. Le espressioni di 
razzismo rinnovano in noi la vergogna dimostrando che i 
presunti progressi della società non sono cosí reali e non 
sono assicurati una volta per sempre (20).

L’ORGANIZZAZIONE DELLE SOCIETÀ in tutto il mondo 
è ancora lontana dal rispecchiare con chiarezza che le donne 
hanno esattamente la stessa dignità e identici diritti degli 
uomini. A parole si affermano certe cose, ma le decisioni e 
la realtà gridano un altro messaggio. È un fatto che doppia-
mente povere sono le donne che soffrono situazioni di esclu-
sione, maltrattamento e violenza, perché spesso si trovano 
con minori possibilità di difendere i loro diritti (23). 

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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PER JEAN-PIERRE JOSSUA 
1930-2021

ll 2 gennaio scorso, immaginando come ricordare i grandi anniversari del 
2021, la figura di san Domenico si è immediatamente accostata al piú il-
lustre amico membro dell’ordine fondato dal santo spagnolo, Jean-Pier-
re Jossua, fra i maggiori teologi del nostro tempo e amico del Gallo da 
trent’anni. Con qualche esitazione, considerata l’altezza del personaggio, 
espongo la mia richiesta e il 20 gennaio ricevo il testo che pubblichiamo 
qui sotto, forse l’ultimo scritto di Jean-Pierre, rapito dal covid19 solo dieci 
giorni dopo, senza neppure riuscire a rileggere la nostra traduzione. 

POUR FETER UN ANNIVERSAIRE 
Per festeggiare un anniversario

Sono ottocento anni che Domenico di Caleruega (1170-
1221) è morto. Una persona venerata come poche altre – e 
della quale, tuttavia, conosciamo cosí poco! I suoi discepoli 
piú vicini sembra che si siano preoccupati poco o nulla di 
trasmettere dei ricordi del loro fondatore. È solo piú tardi 
che si sono raccolti parole e fatti relativi a lui. Alcuni cre-
dibili, molti altri leggendari, e sempre piú destinati a dare 
legittimazione a istituzioni come quella dell’inquisizione [i 
domenicani sono stati sostenitori dell’inquisizione e infles-
sibili giudici, ndr]. 
Un bel libro, pubblicato nel 2011 dalle Edizioni Du Cerf e 
scritto dagli storici Nicole Bériou et Bernard Hodel, Saint 
Dominique de l’ordre des frères prêcheurs, témoignages, 
écrits (San Domenico dell’ordine dei frati predicatori, testi-
monianze, scritti), fa il punto su questi documenti costruiti 
lungo i secoli e la loro credibilità. Dopo questo loro lavoro, 
rimangono poche immagini e poche parole che possano es-
sere considerate come autentiche. E tuttavia ne emerge una 
figura molto netta, molto pura, molto accattivante. Vediamo 
di tratteggiarla.
Domenico ha in sé una grossa preoccupazione per i pecca-
tori. Che cosa diventeranno? Si definiscono cosí tutti colo-
ro che non vengono raggiunti dall’annuncio del Vangelo, 
o quanto meno non vengono raggiunti in una maniera che 
possa sembrare loro credibile. Le persone semplici, non pre-
se in carico in maniera corretta dalla Chiesa: gli Albigesi, i 
Cumani, cioè i Barbari situati al di là dei confini della cri-
stianità. Se cerco di appropriarmi di questa parola, vi vedo 
una profonda compassione per la miseria morale degli uo-
mini, che forse supera in gravità la loro sventura, e che é 
sorgente per noi di cosí tante domande in rapporto all’amore 
di Dio annunciato da Gesú.
Conseguentemente, Domenico vuole dedicarsi, e impegnare 
i pochi fratelli che raccoglie intorno a sé, ad annunciare in 
maniera autentica la Buona Novella. Per molto tempo lo fa 
tutto solo, nella regione di Prouille (nella Francia meridio-
nale), poi alcuni discepoli si uniscono a lui e lo accompa-
gnano. Vuole che tutto ciò venga fatto in povertà, proprio 
perché rimprovera ai legati pontifici presso gli Albigesi il 
loro ricco equipaggiamento. E anche senza nessun vincolo; 

è estraneo alla crociata contro gli eretici, malgrado l’ami-
cizia che lo lega a Simone di Monfort che ne è capo, cosí 
come è estraneo all’inquisizione che nascerà dopo di lui e 
con la quale i suoi discepoli saranno fin troppo coinvolti. 
E in ultimo, e forse soprattutto, a partire dal piú profondo: 
«Non parlava che di Dio o con Dio». Poiché con la libertà 
nei confronti del denaro e del potere, che ho ricordato pri-
ma, solo un’esperienza autenticamente spirituale può dare 
il giusto peso alle parole che si pronunciano. Non bisogna 
tuttavia sbagliarsi: Domenico era un uomo equilibrato, un 
buon amico, gioioso e attento agli altri. Ma lui attingeva 
nella preghiera l’orientamento dello sguardo e la forza di 
realizzare ciò che si era intravisto.
Relativamente a questo progetto che si sta formando in lui, 
mi rimane da raccontare qualche episodio ben conosciuto, 
ma che é comunque sorprendente. Innanzi tutto bisogna sot-
tolineare il coraggio della dispersione, che fu da subito capi-
ta male. Ci sono ancora pochi frati che gli stanno intorno a 
Tolosa: lui li manda a Parigi, a Bologna. 
Perché? Perché sembra che lui abbia avuto l’intuizione che 
ci sia nella città che si sta formando, che è il nuovo fenome-
no comunale dal XII secolo, una realtà fondamentale, come 
l’hanno ben chiaramente evidenziato Marie-Dominique Che-
nu [1895-1990, teologo domenicano con il quale Jossua ha 
collaborato a lungo, ndr] e Jacques Le Goff [1924-2014, sto-
rico francese, fra i piú autorevoli studiosi del medioevo, ndr]. 
Ed ecco ancora che questi giovani semplici vengono mandati 
nelle università appena create, che questo tessuto umano ha 
reso possibili e che stanno per proporre al pensiero cristiano 
uno stupefacente rinnovamento all’interno del quale i frati 
sono da subito tra i principali artefici. E da ultimo ecco che, 
nello stesso spirito, Domenico sta per dare all’ordine da lui 
fondato [l’ordine mendicante dei Frati predicatori, ndr] delle 
regole totalmente democratiche e libere da ogni ingerenza ge-
rarchica – quelle che dureranno poi fino ai nostri giorni.
San Francesco d’Assisi, specchio del Vangelo, è molto piú co-
nosciuto che Domenico, e forse piú seducente. È bene che dopo 
secoli di pie gelosie, essi ci appaiano insieme, a metà strada dei 
due secoli del grande medio evo, come figure nel piú profondo 
vicine, e ai nostri occhi complementari. E cosí le aveva intese 
Dante Alighieri nei canti XI e XII del suo Paradiso.
	 Jean-Pierre Jossua
Traduzione italiana di Alfredo D’Angelo

Seguono due testimonianze di gratitudine a cui naturalmente aggiungiamo 
quella di tutti i galli, ricordando i molti articoli pubblicati sulla rivista lun-
go gli ultimi decenni – alcuni rileggibili nelle annate presenti nel nostro sito 
–: hanno ancora molto da insegnare.

Incontri memorabili

Per venti volte, a partire dal 1990, Jean-Pierre Jossua ha 
regalato al Gallo tre giorni ogni anno, in cui ci donava il suo 
illuminato e libero pensiero, insieme alla sua grande cultura, 
sia teologica sia umanistica e alla sua profonda fede. 
Arrivato il giovedí pomeriggio da Parigi, la sera andava-
mo a cena in qualche ristorante tipico genovese, qualche 
volta nelle case di qualcuno di noi. La giornata di venerdí 
era destinata alla scoperta delle bellezze della Liguria, sia 
paesaggistiche sia artistiche, mentre la sera iniziava il ciclo 
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delle tre conferenze. Dedicate ogni anno a un tema diverso, 
all’inizio in francese, sebbene per le risposte alle domande 
ben presto passasse a un italiano fluido e senza accento (for-
se aiutato dallo spagnolo parlato da ragazzo); successiva-
mente mandava per tempo il testo francese, da noi tradotto 
e da lui rivisto, prima di esporlo in italiano, infatti il suo 
assoluto rigore non prevedeva approssimazioni, nemmeno 
linguistiche. Il sabato mattina continuavano le visite turisti-
che, limitate a Genova, perché nel pomeriggio era prevista 
la celebrazione eucaristica ridotta all’essenziale, ma ancora 
una volta rigorosa e persino stilisticamente raffinata; la sera 
poi la seconda conferenza, mentre l’ultima parte del discor-
so era riservata alla domenica mattina, prima di un veloce 
spuntino seguito dalla partenza dall’aeroporto.
La maggior parte degli argomenti trattati nelle conversazio-
ni sono stati pubblicati sulla rivista, sempre dopo una pre-
cisa revisione da parte sua. Mi piace però ricordare qui due 
argomenti che sfortunatamente non hanno trovato posto sul-
le pagine del Gallo. Il primo riguarda un progetto, purtroppo 
non realizzato, di François Mitterand (presidente della Fran-
cia dal 1981 al 1995) sullo sviluppo di un Islam europeo 
che, forse, se portato a termine, avrebbe potuto risparmiare 
tante vittime del cosiddetto terrorismo islamistico. Il secon-
do riguarda deliziose conferenze su autori e opere italiani 
(sconosciuti a molti nel Bel Paese!) dei quali aveva colto 
in modo mirabile la spiritualità per quanto laica: da Silvio 
d’Arzo ad Anna Maria Ortese, da Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa a Maria Luisa Spaziani.
Dalle altezze teologico-letterarie vengo a due ricordi perso-
nali. Specialmente Mariapia (Cavaliere) e io abbiamo cercato 
di fargli amare la cucina italiana e ligure in particolare: era 
diventato goloso di torta pasqualina; di suo era ben disposto 
(sebbene non del tutto libero dallo sciovinismo francese so-
steneva infatti che certi Bordeaux e certa haute cuisine non 
avevano paragone italiano, dichiarava che sul medio però la 
cucina e il vino italiano erano migliori): lo abbiamo converti-
to al Fiano di Avellino e al parmigiano di cui era golosissimo.
Molte le osservazioni a tavola, da Portofino a Camogli 
all’entroterra di Sestri, magari dopo una salita di corsa –per 
godere bisogna prima soffrire, scherzava –, all’arte di Geno-
va. Ricordo che, dopo avere ammirato il campanile ottago-
nale di san Donato salendo al chiostro triangolare di sant’A-
gostino, Mariapia e io, troppo vivaci nel chiacchierare, ci 
siamo accorte con costernazione che stavamo disturbando il 
suo piacere silenzioso e rapito dalla bellezza.
	 Maria Grazia Marinari

Capace di fraternità

Jean Pierre Jossua fu un uomo libero. Alcuni hanno sbri-
gativamente voluto vedere in lui il perpetuarsi di un certo 
ideale illuministico-liberale della libertà travestita da indi-
vidualismo. La libertà di questo uomo – e credente – fu tale 
perché ancorata a una evangelica accoglienza della frater-
nità; Jossua fu uomo libero perché prima di tutto fu uomo 
fraterno che accolse persone che non si era scelto.
La fede in Gesú di Nazareth, sempre approfondita nel duro 
esercizio della ragione, lo rese capace di rapporti fraterni 
che spesso furono all’origine delle sue ricerche teologiche; 

in tempi non sospetti intuí la non rinviabile urgenza di una 
teologia che fosse frutto del lavoro congiunto delle teologhe 
e dei teologi: data la complessità del tempo moderno che 
certo non meritava, né merita, le paternalistiche approssi-
mazioni di certe teologie. Uomo libero – e teologo – perché 
capace di fraternità dunque. 
Sono gli eventi interiori, vissuti nella Francia degli anni ses-
santa, le remote cause di quella teologia letteraria che è l’e-
redità culturale maggiore che Jean Pierre Jossua lascia agli 
studiosi cattolici e non. La letteratura ha portata teologica pari 
– se non superiore – alla teologia di scuola perché, come la 
Scrittura stessa non svela l’ontologia di Dio, ma narra la sto-
ria di Dio, essa è capace di dare conto dell’instancabile ricerca 
che l’uomo fa di un senso che giustifichi la sua esistenza, e 
questo senso è sostenuto dall’esperienza di Dio. 
Solo un uomo veramente libero sa che, come Dio, anche la 
libertà non si può concettualizzare ma vivere, ecco perché 
sentiva cosí forte la chiamata alla letteratura: essa può con-
dividere questo essenziale bisogno antropologico, attraver-
so la narrazione. 
La critica alla chiesa fu vissuta come irrinunciabile esigen-
za del suo amore per essa e mai fu tentato dall’abbandono; 
questo in virtú del fatto che paradossalmente fu proprio la 
chiesa a donargli i beni maggiori della vita: la fraternità e la 
libertà. La chiesa li offre perché dal Signore li ha ricevuti. 
E chiudiamo con parole sue:

L’ho accettata [la chiesa cattolica] in blocco, con tutto il suo 
folclore, le sue leggende, le sue ottusità, la sua intolleranza, 
la testimonianza invadente e abusiva che il suo sistema isti-
tuzionale e gerarchico rende a sé stesso, la sua semplicistica 
concezione della verità (legata a un dogmatismo che in prati-
ca nega la complessità e i rischi della ricerca e della scoperta 
della verità), il legalismo colpevolizzante e il razionalismo 
puerile dei suoi moralisti. In seguito non ho mai cessato di 
rifiutare e denunciare tutto questo; eppure non ho mai avuto 
la tentazione di abbandonare questa famiglia, di rinnegare 
ciò che essa mi aveva dato, proprio perché è stato in essa che 
ho imparato a riconoscere la libertà, quella libertà che rende 
possibile e perfino necessaria la critica.

	 Domenico Cambareri
	 studioso del pensiero di Jossua

Chiudiamo questa pagina di ricordo con un testo scritto pochi giorni prima di 
morire dal suo amico filosofo e matematico Marcel Légaut (1900-1990), incol-
lato da Jean-Pierre nella Bible de Jérusalem che leggeva ogni giorno al mattino 
e alla fine del pomeriggio tenendola a lungo in silenzio aperta sulle ginocchia.

Vie et mort de Jésus couronné par la croix 
Eternelle présence d’un passé qui n’est plus 
Souvenir indicible qui se couvre de silence 
Il ouvre sur l’au-delà du revivre impossible 
De ce qui est sans cesse au centre de mes jours 
Que nulle doctrine n’épuise, qu’aucun doute ne détruit 
Me sera-t-elle donnée, la paix du huitième jour 
Oú l’avant et l’après se fondent dans l’éternel 
Oú le oui et le non se taisent devant l’Abîme

Vita e morte di Gesú incoronato dalla croce / Eterna presenza di un passato 
che non è piú / Ricordo indicibile che si riveste di silenzio / Si apre sull’al di là 
dell’impossibile rivivere / Di ciò che è sempre al centro dei miei giorni / Che 
nessuna dottrina esaurisce, che nessun dubbio distrugge / Mi sarà concessa, la 
pace dell’ottavo giorno / Dove il prima e il dopo si fondono nell’eterno / Dove il 
sí e il no tacciono davanti all’Abisso
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NIENT

Ranza de lüna che scunfüsa al piang
va cume dü che mai s’encuntrarà,
quèl veder de fenestra me sluntana
la tua giuinessa trista de lassàm…
Oh ranza del pü nient, blö lüna sfrusa!
bel ültum veder, tas’d’un respiràm!
Mí t’û vardada, e ’dèss l’è cume tusa
che per la strada va sensa vultàss.

Falce di luna che confusa al piangere / vai come due che mai s’incontre
ranno, / quel vetro di finestra mi allontana / la tua giovinezza triste nel 
lasciarmi… / Oh falce del piú niente, blu luna che fuggi! bell’ultimo 
vetro, zitta d’un respirarmi! / Io ti ho guardata, e adesso è come una 
ragazza / che per la strada va, senza voltarsi.

FORSI Û TREMÂ

Forsi û tremâ cume de giass fa i stèll,  
no per el frègg, no per la pagüra,  
no del dulur, legriâss o la speransa,  
ma de quel nient che passa per i ciel  
e fiada sü la tèra che rengrassia…  
Forsi l’è stâ cume che trèma el cör,  
a tí, quan’ne la nott va via la lüna,  
o vegn matina e par che ’l ciar se mör  
e l’è la vita che la returna vita…  
Forsi l’è stâ cume se trèma insèm,  
inscí, sensa savèl, cume Diu vör…

Forse ho tremato come di ghiaccio fanno le stelle, / non per il freddo, non 
per la paura, / non del dolore, del rallegrarsi o della speranza, / ma di quel 
niente che passa per i cieli / e fiata sulla terra che ringrazia... / Forse è stato 
come trema il cuore, / a te, quando nella notte va via la luna, / o viene mat-
tina e pare che il chiarore si muoia / ed è la vita che ritorna vita... / Forse è 
stato come si trema insieme, / cosí, senza saperlo, come Dio vuole…

SÈM POCA ROBA, DIU, SÈM SQUASI NIENT

Sèm poca roba, Diu, sèm squasi nient,  
forsi memoria sèm, un buff de l’aria,  
umbría di òmm che passa, i noster gent,  
forsi ’l record d’una quaj vita spersa,  
un tron che de luntan el ghe reciàma,  
la furma che sarà d’un’altra gent…  
Ma cume fèm pietâ, quanta cicoria,  
e quanta vita se la porta el vent!  
Andèm sensa savè, cantand i gloria,  
e a nüm de quèl che serum resta nient. 

Siamo poca roba, Dio, siamo quasi niente, / forse memoria siamo, un sof-
fio dell’aria, / ombra degli uomini che passano, i nostri parenti, / forse il 
ricordo d’una qualche vita perduta, / un tuono che da lontano ci richiama, 
/ la forma che sarà di altra progenie... / Ma come facciamo pietà, quanto 
dolore, / e quanta vita se la porta il vento! / Andiamo senza sapere, can-
tando gli inni, / e a noi di ciò che eravamo non è rimasto niente.

SERUM DE ARIA

Serum de aria int un ciel de frasca 
e da la müra l’erga a ridascià, 

di Franco Loi

POESIE

OH QUANTA GENT

Oh quanta gent che morta sü ’na strada
la storia l’è passada sensa véd,
quèl ref de la speransa generusa
che l’umbra mia de mí sia pü de lé,
oh quanta gent che morta sü ’na strada
par che la spetta e la spetta pü,
e passa l’aria e la curr luntan
due che la gent s’insogna che la vita
se tègn scundüda, e che la turnarà.

Oh, quanta gente che morta su una strada / la storia è passata senza 
vedere, / quel filo della speranza generosa / che l’ombra mia di me sia 
piú della storia, / oh quanta gente che morta su una strada / sembra che 
aspetti e non aspetta piú, / e passa l’aria e corre via lontano / dove la 
gente sogna che la vita / si tiene nascosta, e che ritornerà.

SE SCRIV

Se scriv perchè la mort, se scriv ’me sera  
quan’ l’òm el cerca nient nel ciel piuü, 
se scriv perchè sèm fjö o chi despera, 
o che ‘l miracul vegn, forsi vegnü, 
se scriv perchè la vita la sia vera, 
quajcòss che gh’era, gh’è, forsi ch’è pü. 

Si scrive perché la morte, si scrive come sera / quando l’uomo cerca 
niente nel cielo piovuto, / si scrive perché siamo ragazzi o chi dispera, 
/ o che il miracolo venga, forse venuto, / si scrive perché la vita sia piú 
vera, / qualcosa che c’era, c’è, forse non c’è piú. 

PUÈTA

Puèta, disen, d’òm inamurâ, 
puèta, disen, a chi piang la sera, 
e la matina s’alsa desperâ. 
Ma anca al legriusà se dis puèta, 
a chi sa ben parlà, bev e magnà, 
e a quel che canta i donn, e amô puèta 
disen la giuentü che sa encantass. 
Ma quèj che fan murí cun la puesia 
ligada sü, ciavada, e fan negà 
nel liber de la vita... Avemaria! 
În no puèta, în no òmm de lüstrà. 
Je ciàmen massa e ciau, e cusí sia.

Poeta, dicono d’uomo innamorato, / poeta, dicono, a chi piange la sera 
/ e la mattina s’alza disperato. / Ma anche al rallegrarsi si dice poeta, / 
a chi sa ben parlare, bere e mangiare, / e a quello che canta le donne, 
e ancora poeta / dicono la gioventú che sa meravigliarsi. / Ma quelli 
che fanno morire con la poesia / legata dentro, chiusa a chiave, e fanno 
annegare / nel libro della vita... Avemaria! / non sono poeti, non sono 
uomini da onorare. / Li chiamano massa e ciao, e cosí sia.
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e l’aria l’era el temp, e lé diseva: 
«La mia paüra l’è quèl tò tucàm!» 
Passa ‘na nevura e vardi i mè penser, 
’n üsèll sifula, e senti ’me ’n tremà. 
Û tegnü ’l cor, e lé diseva: «Jer 
la mia giuinessa la te muriva in brass». 
Nient alter me pareva de scultà. 
Taseva el temp, e me tegnivi bass. 

Eravamo d’aria in un cielo di frasche / e dalla mura l’edera a ridac-
chiare, / e l’aria era il tempo, e lei diceva: / «La mia paura è quel tuo 
toccarmi!» / Passa una nuvola e guardo i miei pensieri, / un uccello 
zufola, e sento come un tremare. / Ho trattenuto il cuore, e lei diceva: 
«Ieri / La mia giovinezza ti moriva in braccio». / Null’altro mi pareva 
di ascoltare. / Taceva il tempo, e mi tenevo basso.

PRUÀ LA MORT

Pruà la mort sarà cume mè mader:
tremava el ment, la bucca vèrta a pèss,
el fiâ de la caverna tra quj làver
e j öcc vultâ a l’indré sensa pü vèss,
sarà cume mè mader, che vardavi
e la pareva ’n’ altra, e l’era un crèss
de l’ansia che nel spià faseva morta
e pö la biasegava i sò silens,
cume mè mader, da la bucca tòrta,
la flebo al brasc, quèl slentàss del temp,
che l’era lí, la mort, e la spetavi
ma nel rivà i lensö cuàtten el temp.

Provare la morte sarà come mia madre: / tremava il mento, la bocca aper-
ta a pesce, il fiato della caverna tra quelle labbra / e gli occhi rovesciati 
all’indietro senza piú essere, / sarà come mia madre, che guardavo / e 
sembrava un’altra, ed era un crescere / dell’ansia che nello spiare la cre-
deva morta / e poi biascicava i suoi silenzi, / come mia madre, dalla bocca 
tòrta, / la flebo al braccio, / quell’allentarsi del tempo, / che era lí, la mor-
te, e l’attendevo / ma nel sopraggiungere le lenzuola coprono il tempo.

ME SE REGORDI PÜ

Me se regordi pü se chí, a Milan,
ghe sia ’na piassa cun l’aria sensa temp,
che dré ’n cantun me sun pruȃ de andà
e i gent ne l’acqua passàven cume ’l vent.
E dré ’l cantun una camisa bianca
pareva lí a spetàm, e gh’era nient.
La piassa sensa temp, ’na dòna stanca,
j òmm che van sarȃ nel sentiment.
Sú no due seri mí. Gh’era ’na panca
e mí che camenavi tra la gent,
e quèl cantun, che mai ghe se rivava,
l’era la vita che de luntan se sent.

Non mi ricordo piú se qui, a Milano, / ci sia una piazza con l’aria senza 
tempo, / che dietro un angolo mi son provato ad andare / e le genti nella 
pioggia passavano come il vento. / E dietro l’angolo una camicia bianca 
/ sembrava lí ad attendermi, e non c’era niente. / La piazza senza tempo, 
una donna stanca, / gli uomini che trascorrono chiusi nel sentimento. / 
Non so dov’ero io. C’era una panca / e io che camminavo tra la gente, / 
e quell’angolo, cui mai si arrivava, / era la vita che da lontano si avverte.

TRA NÜM E DIU

Tra nüm e Diu gh’è cume un vöj de aria,
penser, un nient, un sass surd e luntan…
E möv el sass l’è cume la busia
che quan’ se dís par nient, ma la sta là,
ferma, ’n ingumber, cume sta ne l’aria
la nevura che scund la veritâ.

Tra noi e Dio c’è come un vuoto d’aria, / pensieri, un nulla, un sasso 
sordo e lontano…/ E muovere il sasso è come la bugia / che quando si 
dice sembra niente, ma sta là, / ferma, un ingombro, come sta nell’aria 
/ la nuvola che nasconde la verità.

È morto all’inizio di quest’anno, novantenne, Franco Loi, poeta 
in dialetto milanese che ha maturato nel corso degli anni una reli-
giosità molto personale, anarchica, se vogliamo, ma appassionata 
e autentica. La sua prima produzione poetica nacque tutta in un de-
cennio cruciale, tra il 1965 e il 1974, ed è cosí rievocata dal poeta: 

Scrivevo versi per quattordici ore filate al giorno [...] Cammina-
vo per la mia stanza ridendo, piangendo, recitando [...] ma nella 
stanza c’era un sé che dettava, qualcuno che mi dettava dentro: 
una presenza che avvertivo sul capo come un calore e che mi os-
servava indifferente a quanto mi accadeva. Ecco perché mi sono 
sempre considerato amanuense di Qualcuno.

Da I cart (Le carte, 1973) a Poesie d’amore (1974) a Stròlegh 
(Astrologo, 1975), «visione in quarantadue passaggi», tappa fon-
damentale della sua produzione, la sua poesia è stata fin dall’inizio 
visionaria e allusiva, un sogno a occhi aperti, una speranza irrazio
nale, una ricerca ininterrotta. 
Lo stile potentemente espressionistico che l’ha sempre caratteriz-
zata viene da una violenta combinazione di registri, che spaziano 
dal grottesco al sarcastico dall’ironico al satirico; il dialetto usato 
nella vasta produzione è un milanese reinventato, mescidato di 
altri dialetti, intriso di forestierismi e latinismi, arcaismi e neo-
logismi: un idioma personalissimo e inimitabile. Temi ricorrenti 
della sua poesia sono il trauma della guerra e delle violenze nazi-
fasciste, la drammatica scoperta della presenza insopprimibile del 
male nella storia, l’osservazione accorata degli umili trascurati 
dalla storia: ma da questa dolorosa concezione dell’esistenza sca-
turisce in Loi un’invocazione costante, quasi una preghiera laica 
alla ricerca del senso della vita.
La fase centrale della sua produzione inizia con L’Angel (1981), ro-
manzo in versi magmatico e potente che traccia il singolare ritratto 
di «un eroe italiano» (questo avrebbe dovuto esserne il titolo), un 
uomo che si crede un angelo in esilio dal Paradiso e vive la sua 
vicenda umana con intensa passione. Su questa stessa linea si collo-
cano le altre raccolte, uscite a ritmo incalzante negli anni ottanta e 
novanta: Lűnn (Lune, 1982), dalla fascinosa ambientazione nottur-
na; Bach (1986), dominata dalla ricerca del dialogo con la morte e 
dal desiderio di recuperare il valore della vita; Liber (1988: Libro, 
ma anche Libero/Liberi), dove ricompare l’utopia di una palingene-
si rivoluzionaria in grado di liberare l’uomo moderno; Umber (Om-
bre, 1992), che vede ulteriormente incrinarsi il rapporto tra società 
e poeta; Amur del temp (1999), memoriale della donna amata e del 
tempo che fugge lasciandoci «furest a nűm, a lur, al so insugnàss» 
(forestieri a noi, a loro, al loro sognarsi). Forse meno significativa 
è stata la produzione poetica dell’ultimo ventennio, durante il quale 
però Loi ha continuato a essere presente sulla scena culturale italia-
na con importanti saggi, racconti e traduzioni.
	 Pietro Sarzana
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nnn  pensare politica

TPNW

Un acronimo, naturalmente, probabilmente poco noto: 
Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons in italiano 
Trattato per la proibizione delle armi nucleari. Parliamo del 
trattato approvato in ambito ONU il 7 luglio 2017 e entrato 
in vigore il 22 gennaio scorso con la ratifica del cinquante-
simo stato necessario appunto perché diventasse operativo. 
L’Italia non ha firmato e sul nostro territorio, secondo infor-
mazioni fornite da Greenpeace, è tuttora presente una qua-
rantina di bombe atomiche. Anche al di là del chiederci da 
che parte stiamo, non è difficile immaginare i rischi di quel-
la presenza e non solo in caso di eventi bellici: ma come ber-
saglio di terroristi o per qualsivoglia tipo di incidente. Non 
intendo tuttavia occuparmi ora di questioni drammatiche per 
tutto il mondo e per la stessa sopravvivenza dell’umanità, 
anche soltanto relativamente all’intelligenza artificiale ap-
plicata ai killer robot, armi nucleari autonome, in grado di 
decidere quando e come operare.
Considero invece due ordini di problemi posti delle infor-
mazioni appena considerate. Il primo riguarda la necessità di 
una autorità mondiale, il secondo la circolazione di notizie su 
questi argomenti. Mi rendo benissimo conto di quanto la sola 
ipotesi di una significativa autorità sovranazionale sia lon-
tanissima da qualunque orizzonte, in tempi in cui sembrano 
allontanarsi, invece che avvicinarsi, anche le organizzazioni 
continentali esistenti, a partire da quelle europee. 
Un’istituzione di questo genere è auspicata anche nel gran-
de sogno di un’umanità in armonia illustrato da papa Fran-
cesco nell’ultima enciclica Fratelli tutti, senza escludere la 
preoccupazione che di questa autorità possa impadronirsi 
uno sciagurato tiranno. Negli orizzonti nostri possiamo spe-
rare di evitare altri conflitti solo cercando di realizzare e 
mantenere difficili equilibri fra le potenze in campo, tutte 
ben fornite di arsenali nucleari: tuttavia la convinzione della 
direzione verso cui indirizzare l’umanità che sogniamo può 
aiutare a intravedere segnali da sostenere e sviluppare.
Ma perché non parlarne? Perché nell’informazione quoti-
diana e nell’immenso circolare di notizie sulle reti sociali 
non ci si confronta su queste decisioni e su queste spese? 
Quanto sono informati i cittadini italiani di queste scelte di-
spendiose e rischiose? Quanto è nota la presenza dell’Italia 
nel mercato mondiale delle armi e in operazioni militari lon-
tane dal territorio nazionale? 
Nessuno è problema semplice: certo sono necessarie allean-
ze, certo la riconversione dell’industria bellica non è fattibi-
le in pochi giorni e i posti di lavoro perduti non si possono 
ignorare. Forse una popolazione che ragiona prevalente-
mente di pancia, come si dice oggi, prenderebbe decisioni 
ancora piú pericolose?
Per concludere, mi chiedo ancora perché non esiste un partito 
che invece di contendersi poltrone, di creare infinite discussio-
ni su problemi del tutto estranei all’interesse e agli interessi di 
tutti non definisce alcuni problemi e su quelli fa un’informazio-
ne sistematica proponendo soluzioni? E in qualche modo chia-
mando gli altri a discuterne? Forse il progetto politico di Enrico 

Letta si muove in questa direzione? Occorrono volontà, com-
petenze, studio, dibattito, rispetto, anche dei carcerati, come 
ricordava recentemente Marta Cartabia, ministro guardasigilli, 
ricordando l’attenzione ai carcerati del cardinale Martini. 
Interrogarsi e pensare non risolve i problemi, però costrui-
sce una coscienza: facciamo almeno quello.
	 Ugo Basso

nnn  frontiere dell’etica

PER UN’ETICA DELLA RESPONSABILITÀ

La crisi sanitaria che stiamo vivendo trascende i confini 
nazionali e richiede soluzioni globali al punto che una delle 
critiche piú rilevanti da rivolgersi oggi alle autorità in mate-
ria predittiva è di non aver sostenuto in modo deciso, dopo la 
Sars, la ricerca che avrebbe messo a disposizione del mondo 
medico dei veri mezzi d’azione efficaci contro la nuova epi-
demia. Come stiamo reimpostando – dovremmo chiederci 
– la ricerca nel settore pubblico e nel privato? Sembra di 
poter rispondere che Covid-19 ha evidenziato la necessità 
di attivare nuove forme di cooperazione a tutti i livelli. Per 
questo dovremmo pensare a un approccio integrato e parlare 
di una salute circolare (One Health) la cui parola chiave è 
interdisciplinarietà e in cui, per le ragioni dette, appare fon-
damentale, ad esempio, la collaborazione tra il mondo della 
medicina umana e quello della medicina veterinaria. 

Verticalità e multidisciplinarietà

Anche in questo caso, una domanda importante riguarda 
ciò che si sta facendo nella scuola e nell’università per ri-
spondere a tali sfide. Un percorso di grande interesse, a mio 
avviso, è quello seguito, ad esempio, dall’Università di Sid-
ney in cui le facoltà di agraria, di ecologia e di veterinaria 
sono unite in un’unica scuola di Life Sciences e studiosi dei 
vari settori disciplinari elaborano progetti di ricerca comu-
ne, nella convinzione che solo con la multidisciplinarietà si 
possa procedere in una direzione innovativa. Dal momento 
che la società globale è una società complessa, dovremmo 
diventare sempre piú consapevoli che i quesiti complessi 
non si risolvono con la verticalità delle singole discipline, 
ma piuttosto con l’orizzontalità interdisciplinare del loro 
intreccio. Ma questa è, a ben riflettere, proprio la lezione 
da cui nasce la bioetica. Interdisciplinarietà non significa 
infatti annullare il ruolo delle singole discipline, bensí po-
tenziarlo ed esaltarlo: ciascuna traduce infatti la questione in 
esame nel proprio linguaggio e si avvale della sua specifica 
metodologia, ma insieme supera la sua inevitabile unilate-
ralità nella misura in cui riesce a pensare, insieme con le 
altre, la complessità e a integrare le risposte in una prospet-
tiva globale. La bioetica, in tal senso, può definirsi come 
un campo d’indagine in cui si incontrano le piú diverse di-
scipline chiamate a riflettere su un tema centrale: il bios, il 
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vivente nelle sue diverse dimensioni, alla luce di un fuoco 
d’interesse unitario, quello etico. 
Recuperata nel suo significato originario di «etica per il 
mondo dei viventi», secondo la visione di colui che ne co-
niò il termine nel lontano 1927, il teologo e filosofo Fritz 
Jahr, ci sollecita a pensare nei termini di una salute davvero 
globale e a ridefinire la stessa nozione di qualità della vita 
in relazione a parametri piú ampi che corrispondono agli 
interessi non solo dell’umanità attuale ma anche delle ge-
nerazioni future, dell’ambiente e delle altre specie. Da qui 
una serie di domande assai concrete a partire proprio dalla 
nostra alimentazione. 

Etica e alimentazione

Quali sono i suoi costi etici? Quale il suo impatto ecologi-
co? È irrilevante, dal punto di vista morale, quello di cui 
ci nutriamo? Se è vero che abbiamo superato le due ango-
sce primordiali che ci hanno accompagnato dalla notte dei 
tempi – trovare cibo e non diventare cibo per altri – oggi 
siamo assaliti da altre paure. L’alimentazione oggi, per la 
sua stessa complessità, diventa cartina di tornasole per te-
stimoniare costumi, stili di vita, scelte morali, appartenenze, 
rapporti con il proprio corpo, la terra e le altre specie, con-
sapevolezza di nuovi diritti e di inedite responsabilità. La 
trasformazione del mondo in un villaggio globale – effetto 
non secondario anche dell’esplosione del coronavirus – ha 
prodotto una differenza cruciale, benché non ancora suffi-
cientemente riconosciuta, nella nostra situazione morale. 
L’estensione dei nostri orizzonti morali, al di là dei confini 
spaziali, costituisce in effetti uno stadio significativo nello 
sviluppo di un’etica autenticamente umana. 
L’idea guida è quella dell’expanding circle, ovvero di un 
cerchio che si allarga progressivamente fino a comprendere 
ambiti sempre piú vasti, in una dimensione planetaria. Se 
ci chiedessimo, ad esempio, chi è il nostro prossimo, per 
rispondere dovremmo forse cominciare a sganciare il con-
cetto di prossimo da quello di prossimità. 
Non è un’operazione facile ma, a ben riflettere, ormai il 
prossimo inteso in senso forte come composto da tutti co-
loro su cui esercitiamo potere e su cui pertanto siamo mo-
ralmente tenuti a vincolare le nostre scelte, si colloca al di 
là della prossimità, sia essa spaziale – la nostra ‘tribú’ –, 
temporale – i nostri figli – o di specie – la razza umana. 
In tale visione la sfida posta alla bioetica dalla catastrofe 
della pandemia dovrebbe essere l’elaborazione di un’etica 
della responsabilità su scala mondiale come sola adeguata 
ad affrontare i problemi cruciali di sopravvivenza per un’u-
manità intesa ormai come una comunità di destino. 

Politica e vita biologica

Da qui un’ulteriore riflessione. La stessa decretazione d’ur-
genza che stiamo vivendo a causa della pandemia ci mostra 
l’intreccio sempre piú forte tra politica e vita biologica, un 
intreccio che può assumere caratteri inquietanti – e di questi 
si occupa diffusamente in particolare la biopolitica – per la 
spinta crescente verso stati d’eccezione che sembrano met-

tere a rischio i nostri diritti di libertà, omologando le proce-
dure di stati democratici a quelle di stati autoritari. E tutta-
via, la stessa severità di talune decisioni per cui, ad esempio, 
i gesti piú minuti della nostra quotidianità sono sottratti alla 
sfera privata assumendo loro malgrado un rilievo pubblico, 
potrebbe contribuire a rafforzare un sentimento della comu-
nità, una responsabilità civile e solidale, portando alla luce 
quella che potremmo chiamare la radice virtuosa della de-
mocrazia. Forse l’educazione alla cittadinanza di cui abbia-
mo tanto parlato, senza mai riuscire a darne una convincente 
definizione, potrebbe cominciare proprio da qui.
	 Luisella Battaglia

già ordinario di filosofia morale
direttore dell’Istituto italiano di Bioetica

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

MACCHINE CHE SANNO IMPARARE

L’affermazione di nuove tecnologie e la conseguente tra-
sformazione delle strutture produttive e sociali viene comu-
nemente definita rivoluzione industriale che, in ogni epoca di 
riferimento, ha posto le basi per le trasformazioni successive.

Verso e oltre la società dell’informazione

L’inizio della prima rivoluzione produttiva è collocabile nel-
la seconda metà del secolo XVIII ed è legato all’invenzione 
della macchina a vapore che ha consentito il passaggio dalla 
produzione manuale a quella meccanica; la seconda rivolu-
zione, avviata dalla seconda metà del XIX secolo, è legata 
all’applicazione dell’elettricità con una nuova generazione 
di macchine, l’introduzione dell’acciaio, dei prodotti chimi-
ci e del petrolio, mentre l’invenzione del motore a scoppio 
rivoluziona a sua volta il sistema dei trasporti, nasce il ca-
pitalismo finanziario e si afferma il predominio del modello 
produttivo occidentale. Nella terza rivoluzione industriale, a 
partire dagli anni ’50 del XX secolo, in tutti i campi si affer-
mano l’elettronica, la telematica e, soprattutto, l’informati-
ca, caratterizzate da una notevole accelerazione nell’evolu-
zione, sviluppo e produzione. Ne derivano un forte impatto 
sugli stili di vita, nonché la nascita e la crescita nella società 
del settore terziario, quello dei servizi. 
È proprio questa società della terza rivoluzione industria-
le, già definita da alcuni sociologi post-industriale con le 
sue basi nell’informatica e nella telematica, che viene oggi 
indicata come società dell’informazione. L’informazione, 
infatti, vi occupa una posizione centrale, assume il ruolo 
di risorsa strategica che condiziona l’efficienza dei sistemi, 
fino a diventare fattore di sviluppo sociale ed economico, di 
crescita e di ricchezza culturale. 
Non può sfuggire, però, che il paradigma di riferimento e di 
sviluppo per tutta questa informazione sta nell’informatica 
che sostiene l’impalcatura globale e lascia intravedere ul-
teriori scenari da quarta rivoluzione industriale, quando la 
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fabbrica 4.0 sarà in grado di sostituire la catena di montag-
gio con una rete di macchine intelligenti, non solo per au-
mentare la produzione, ma anche per modificare gli schemi 
stessi della produzione seguendo input ricevuti dall’esterno. 

Il ruolo dell’informatica

Se qualcuno si ritenesse estraneo al discorso, il sociologo 
spagnolo naturalizzato statunitense Manuel Castells sugge-
risce di non illudersi:

“Non voglio far parte della vostra Internet, della vostra ci-
viltà tecnologica, o della vostra società in rete! Voglio solo 
vivere la mia vita!” Bene, se questa è la vostra posizione, ho 
delle brutte notizie per voi. Se non vi occuperete delle reti, 
in ogni caso saranno le reti ad occuparsi di voi. Se avete in-
tenzione di vivere nella società, in questa epoca e in questo 
posto, dovrete fare i conti con la società in rete1. 

Eh sí, perché tra informatica e macchina c’è feeling! Infatti 
occorre 

riconoscere che la macchina possiede una propria logica ben 
radicata caratterizzata dalla capacità di tradurre gli input in 
un sistema comune di informazioni, nonché di elaborare tali 
informazioni con velocità e potenza crescenti a costi decre-
scenti, in una rete di reperimento e distribuzione potenzial-
mente onnipresente2.

Non si tratta che
di applicare conoscenza e informazione a dispositivi per ge-
nerare nuova conoscenza e elaborare informazione, in un 
ciclo di feedback cumulativo tra innovazioni e usi dell’in-
novazione3. 

In altre parole, la macchina, attraverso l’informatica, inte-
gra in sé una mente, che è la capacità di elaborare istruzioni 
logiche per ottenere qualcosa; l’insieme delle istruzioni co-
stituisce un algoritmo che funziona come una ricetta, che 
non serve a preparare pesto, ma che ci può aiutare a capire 
di che cosa parliamo.
La matematica inglese Hannah Fry, spiega che gli algoritmi 
traducono in linguaggio macchina complesse sequenze di 
formule di logica matematica che formalizzano i dati del 
mondo reale: le informazioni del mondo reale vengono tra-
sformate in formule matematiche che sono trasformate in 
sequenze di numeri binari (0/1) per alimentare gli algoritmi 
che, calcolo dopo calcolo, raggiungono obiettivi assegnati4.

L’intelligenza della macchina

Le citazioni di Manuel Castells nel paragrafo precedente ag-
giungono, però, che la macchina non solo elabora i dati forniti 
dall’esterno, ma è in grado di produrre nuovi dati a partire 
dall’elaborazione dei primi, cioè sarebbe in grado, con i giusti 
algoritmi, di imparare e di produrre una conoscenza propria. 

1 Manuel Castells, Galassia Internet, Feltrinelli 2013.
2 Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Bocconi Ed. 2014. 
3 op. cit.
4 Hannah Fry, Hello Word. Essere umani nell’era delle macchine, Bollati Borin-
ghieri 2019.

In questo senso oggi si parla tanto di intelligenza artificiale5 
(AI, dalla corrispondente espressione inglese Artificial In-
telligence). Ancora secondo Hannah Fry, l’AI è un algorit-
mo che si ispira all’apprendimento degli esseri viventi e, per 
fare un esempio, suggerisce di pensare a come potremmo 
insegnare a un cane a dare la zampa. Non servirebbe cer-
to comunicare all’animale una dettagliata lista di istruzioni, 
ma l’istruttore deve avere in mente di preciso che cosa vuole 
ottenere dal cane e deve prevedere come gratificarlo quan-
do si comporterà adeguatamente. Ma non basta: occorrerà 
rinforzare i comportamenti corretti del cane, ignorare quelli 
sbagliati e farlo esercitare per un tempo adeguato, cioè fino 
a quando capirà da solo ciò che deve fare. 
Tornando alla macchina, uno dei principali algoritmi nella 
storia dell’AI è quello chiamato machine learning, un al-
goritmo in grado di imparare dai propri errori, un apprendi-
mento automatico che consente alla macchina di imparare 
a svolgere una determinata azione anche se non era stata 
programmata tra le azioni possibili. Attualmente, il machine 
learning, ma l’AI è anche altro, viene impiegato, per esem-
pio, quando interagiamo con le banche, facciamo acquisti 
online o utilizziamo i social media: questi algoritmi sono al 
lavoro per rendere la nostra esperienza piú facile ed efficien-
te. Certamente ne siamo compiaciuti, li troviamo vantaggio-
si, li trasformiamo in abitudini e li integriamo senza troppe 
domande nel nostro panorama esistenziale, senza forse ac-
corgerci di quanto, insieme, stiamo cambiando. 

Un controllo possibile?

La macchina, si diceva, è programmabile per raggiungere 
determinati obiettivi, ma c’è differenza se il processo per 
raggiungerli, l’algoritmo, è definito passo per passo dall’uo-
mo oppure è affidato in itinere alle risorse dell’AI. In gioco 
è il controllo sui risultati che possono restare sotto il domi-
nio umano, a misura delle sue possibilità, o sfuggire alla sua 
comprensione, per eccesso di complessità o per effetto di 
una logica alternativa. 
Non si tratta piú solo di efficienza per discriminare fra i dati 
e riconoscere, per esempio, una complicata malattia; non 
si tratta piú di un’intelligenza con una grande capacità di 
calcolo astratto, ma di un sistema intelligente realizzato cer-
cando di ricreare una o piú delle forme di intelligenza clas-
sificate come tipicamente umane6. 
La macchina diventa libera di scegliere la strada per giunge-
re all’obiettivo prefissato dall’uomo, ma questi rimane so-
stanzialmente all’oscuro del percorso seguito: molti valenti 
informatici ci hanno provato con scarsi risultati. Frustrante 
vero? Se la macchina diventa piú autonoma, il programma-
tore perde la capacità di controllarla, come a dire: se studia-
mo da Dio, non riusciamo a superate l’esame finale! 

5 Dell’argomento abbiamo già parlato in queste note del Gallo, vedi: D. Beruto, L’in-
telligenza artificiale, gennaio 2018, p 16; E. Brunetti, L’intelligenza collettiva, feb-
braio 2018, p 13; G. Piana, L’intelligenza artificiale, giugno 2018, p 14.
6 Howard Gardner, Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza, Feltrinelli 
2013, prima ed. it. 1987. 
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Altre domande necessarie 

L’amico e collega Vicenzo Tagliasco (1941-2008), profes-
sore ordinario di bioingegneria all’Università di Genova, in-
dicava nell’AI «un programma di lavoro di tipo ingegneri-
stico nel settore della progettazione e costruzione di esseri 
artificiali dotati di intelligenza».
Se nelle intenzioni dei vari padri fondatori del progetto 
dell’AI si trattava di esplorare una esigenza conoscitiva di 
homo sapiens, non tanto per ricostruire la vita dalla materia 
inorganica, ma per comprendere che cosa sia l’intelligenza, 
allo stato attuale, mi sembra che il progetto sia progredito 
dal punto di vista ingegneristico, ma sia ancora lontano dal 
conoscere la natura dell’intelligenza. 
La già citata Hannah Fry sostiene che il comportamento 
dell’AI non può essere considerato intelligenza, ma una ri-
voluzione nel campo della statistica computazionale. Anche 
il mio amico Vincenzo, alla domanda se è possibile costru-
ire un essere artificiale in grado di percepire il mondo cosí 
come lo percepiamo noi esseri umani, riteneva che la do-
manda poteva essere affrontata solo mettendo in gioco la 
nostra visione del mondo e i rapporti tra coscienza e realtà7. 
Allora, con quale visione del mondo consideriamo i vari di-
spositivi, dal computer allo smartphone, che con le infinite 
App e i piú diversi software invadono la nostra vita e i mer-
cati internazionali a testimonianza che l’AI è ormai tra noi? 
Coltiviamo una coscienza critica che ci aiuti a metterne in 
evidenza pregi e difetti? 
Forse si tratta di domande scontate, ma le risposte che sa-
premo dare non sono ovvie, perché da queste dipenderà la 
possibilità di stabilire un rapporto armonico tra esseri uma-
ni e esseri artificiali. 
	 Dario Beruto

nnn  nel cinema

IL MONELLO

Una donna «la cui unica colpa è la maternità», un bimbo 
che viene abbandonato e un vagabondo che lo trova. Nel 
1921 vede la luce Il monello, scritto diretto e interpretato da 
Charlie Chaplin. Sono trascorsi 100 anni…

Un film con un sorriso e, forse, una lacrima. Questo recita 
il cartello introduttivo del film (muto) a sottolineare che il 
mondo del sorriso, di Charlot, si sta unendo al mondo dei 
sentimenti e del dramma nel primo vero lungometraggio di 
Charlie Chaplin (1889-1977). Il lato piú malinconico non 
era nuovo alla produzione di Chaplin, basti pensare al finale 
del Vagabondo, ma non solo: la sua maschera, infatti, da 
subito ha sposato l’elemento fanciullesco e dispettoso con 
la vena malinconica che emerge da un animo contrastato e 
dalla condizione di indigenza che porta sullo schermo. Ma 

7 Riccardo Manzotti e Vincenzo Tagliasco, Coscienza e realtà. Una teoria della co-
scienza per costruttori e studiosi di menti e cervelli, Il Mulino 2001.

è proprio con Il monello che la commistione prende forma 
non solo nei volti, ma nell’intreccio della trama.

Figure archetipiche. La donna, il bambino, il vagabondo, 
il bullo, il poliziotto i protagonisti non hanno un nome, ma 
un ruolo funzionale alla narrazione e alla definizione degli 
archetipi che stanno portando sullo schermo. Non si tratta 
però di parodie caricaturali dei personaggi, ma di una ca-
ratterizzazione universale di stati d’animo autentici e sem-
piterni: il dolore per la perdita del figlio, l’umiliazione della 
riprovazione sociale, la costruzione di una nuova famiglia, 
la paura di perderla da parte tanto del bambino quanto del 
vagabondo, il bisogno di un nucleo di affetti sicuri e caldi. 

La cura del dettaglio. Un aspetto che colpisce sempre dei 
film di Chaplin è la capacità di raccontare una miseria che 
non si trasforma mai in mancanza di dignità. Come riesce 
in questo delicato equilibrio? Lo fa attraverso i dettagli. I 
dettagli della quotidianità in cui un rituale tipicamente be-
nestante o semplicemente ordinario si realizza con surrogati 
derivanti dalla strada. Penso ad esempio alla preparazione di 
un pranzo o di una colazione, qui come nella Febbre dell’o-
ro, in cui una suola di scarpa diventa una bistecca, il biberon 
per nutrire il bimbo diventa una teiera rielaborata alla biso-
gna. Il rituale si consuma con attenzione e ordine e con un 
rigore quasi nobile che, se da un lato strappa l’immancabile 
sorriso, dall’altro garbatamente commuove e induce una piú 
profonda riflessione sulla vita degli altri e sulla propria.

Il paradiso dei poveri. La riflessione sul mondo degli indi-
genti si estende e diventa piú amara a uno sguardo piú atten-
to al sogno del Vagabondo: tornato alla sua dimora, esausto 
per la vana ricerca del bambino, si addormenta accoccolato 
sui gradini di casa e sogna. Nel sogno il quartiere si tra-
sforma e diventa un paradiso addobbato a festa e ricoperto 
di fiori, popolato da abitanti vestiti in tuniche bianche con 
le ali che danzano felici per strada. Un sogno in cui il suo 
bimbo lo accoglie a braccia aperte e gli porta la tunica con le 
ali per sperimentare insieme la levità di un volo liberatorio. 
Ma dalle tuniche bianche si intravedono gli abiti sporchi e 
logori della quotidianità, quasi a sottolineare che neppure 
il Paradiso è sufficiente per allontanarsi da quella miseria.

Un film di Charlie Chaplin. Il film è scritto, diretto e inter-
pretato da Charlie Chaplin, ma non solo; sue sono anche le 
musiche, la fotografia e la produzione. Un film dunque di 
Charlie Chaplin nella accezione piú estesa. Suo anche, come 
spesso sottolineato dalla critica, a causa di alcuni importanti 
elementi autobiografici: una infanzia afflitta dalla assenza del 
padre, dalla malattia mentale della madre e dalla conseguente 
peregrinazione tra collegi e orfanotrofi, peregrinazione sua e 
dell’amato fratello Sydney. Dunque un elemento autobiogra-
fico certamente esiste ed è quello che permette di raccontare 
con autenticità un legame non convenzionale che si sostitui-
sce al nucleo familiare e di quello incarna il calore, la prote-
zione e il riparo. Ma il film va oltre, donando una universalità, 
possiamo dire, ora piú che mai, senza tempo, alla sofferenza 
dell’umanità, che racconta riuscendo al contempo a proporre 
la via del sorriso come unico elemento salvifico.
	 Ombretta Arvigo
Il Monello, Charlie Chaplin, USA 1921, 80’
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nnn  qui Genova

GENOVA CANTA IL TUO CANTO

Molti (scienziati, scrittori, saggisti, giornalisti…) hanno evi-
denziato che la pandemia ha prodotto effetti non solo tragi-
ci, nefasti, negativi: è accertato che ci sia stata un’impennata 
nell’elaborazione e pubblicazione di studi, ricerche: e non è 
accaduto unicamente in ambito scientifico (l’imprevedibile 
rapidità della messa a punto di vaccini) bensí anche nell’am-
bito artistico, letterario, poetico. Teatri, musei, gallerie d’arte, 
biblioteche, associazioni culturali, istituzioni pubbliche, sog-
getti privati… è stato tutto un rifiorire di attività, esposizioni 
costrette alla chiusura, ma aperte su Youtube, piuttosto che 
Facebook, conferenze, tavole rotonde, interi festival, buona 
parte delle iniziative che non potevano essere frequentate dal 
pubblico, realizzate in presenza, sono state organizzate a di-
stanza e messe a disposizione, in genere, gratuitamente.

Anche i poeti

In questo fervore di riflessioni ed espressioni artistiche, ov-
viamente, chi è avvezzo a scrivere… ha scritto. Anche i poeti, 
sono stati contagiati dal virus e dai suoi effetti indiretti. Come 
non ricordare Nove marzo 2020 la bellissima poesia che Ma-
riangela Gualtieri ha postato in rete all’inizio del lockdown?
Nel settembre 2020 è stato pubblicato, dalla genovese casa 
editrice ZONAcontemporanea, Livelli di intimità variabili, 
poesie di Alberto Nocerino Picasso; solo alcune composi-
zioni sono state scritte nell’anno horribilis, ma sicuramente, 
il tempo sospeso, i ritmi di lavoro rallentati, l’inevitabile 
centratura sulla mortalità degli umani, hanno favorito e con-
sentito una raccolta delle opere degli ultimi anni. 
Rispetto all’autore, la sua storia, il suo stile, le sue moltepli-
ci competenze, rimando a Trenità (Il gallo, gennaio 2019).
Possiamo interpretare questa nuova pubblicazione come una 
ripresa del filo della storia della sua vita, «di quel discorso fo-
nicosemantico / che prosegue / annoso e divertito / divergente 
e malmostoso». Dopo una ferita, una cesura, una perdita, un 
vuoto, che ha richiesto, cercato, forse trovato, proprio in que-
sto agevole libro un qualche lenimento, un’autocura.
Riscopriamo con divertita meraviglia la sua capacità di fon-
dere il micro e il macro; il basso e l’alto (rimane pur sempre 
un epigono di Umberto Eco, con cui si è laureato al Dams di 
Bologna...); l’intimo e il mondo; il momento attuale e la Sto-
ria; il singolo/la famiglia/la cerchia di amici/le piú allargate 
comunità di poeti, musici, artisti: che siano i griot africani 
[termine francese che in alcuni paesi dell’Africa orientale 
significa poeta che mantiene viva la memoria delle tradi-
zioni dei padri, ndr], i jazzisti di fama – Parker, Coleman 
–, i grandi compositori classici o Bob Dylan, i Rimbaud o i 
Sanguinetto (Edoardo Sanguineti), il Fosco (Maraini) con la 
sua fànfola, il Pasolini affascinato dall’Africa, i futuristi o i 
simbolisti. Tutto, dalla «banalità» del quotidiano, alla visita 
alla «mummia umida» (Ötzi, ritrovata in Val Senales dopo 
5000 anni e crioconservata in quel di Bolzano), dalla serena 
e appagante frequentazione di Cecina toscana, all’errabondo 

e leopardiano cammino a ritroso nella profondità della terra 
delle proprie radici (le Catacombe di S. Gaudioso/rione Sa-
nità di Napoli), tutto, è un curiosare attento, acuto, divertito, 
ironico e autoironico, ma anche colto, che apre a riflessioni 
profonde sul sé, la condizione umana, la vita e la morte.

Nocerino e Murzi

Ci aiuta, nell’immergerci in queste pagine, l’importante Prefa-
zione di Manrico Murzi (classe 1930, «poeta giramondo», de-
cano fra gli uomini di cultura genovesi ancora viventi), esplica-
tiva già dal titolo: Se la parola divertendosi diverte; veramente 
illuminante, la definirei pedagogica e, ça va sans dire, poetica, 
senza nulla togliere alla lucidità del critico letterario. 

Alberto è innamorato della parola, in particolare della parola 
che risuona e si fa canto […] i significati si levano nell’aria 
fuggenti e scalpitanti. Sono ventidue le composizioni offerte 
al lettore, quante sono le lettere dell’alfa-bet ebraico. 

Le prime due possiamo considerarle una premessa, un prolo-
go, anzi un proclama (P. Rock.l’ama?!) e una metariflessione 
sul processo creativo, sul fare (poiesis), scrivere, poesia, che 
è anche un indagare sul proprio conflitto interiore, sui molti 
io che si mettono in gioco e si osservano vicendevolmente, si 
studiano, si completano, si confondono e confliggono:

perché / io scrivo e leggo / leggo e riscrivo / e sono io prima 
/ che scrivo / ma poi un altro io / che legge un altro io che ha 
scritto / (e scrive) /e poi ce n’è un altro (io) /che legge un altro 
(io) /che ha scritto (io ) / e via cosí / col vento / e anche senza / 
speranza / : / (in quest’eterna / stanza / che danza) – da Due (l).

E poi si entra nelle due stanze: l’α e l’ω, l’inizio e la fine 
di tutto, la vita e la morte. Cambia il registro fra le prime 
dieci composizioni e le seconde, l’ilarità e la leggerezza 
scanzonata della prima parte lascia il passo alla tristezza, alla 
rimembranza di chi non c’è piú, che sia il collega bibliote-
cario e musicista in San Torpete (Genova) o l’amico storico 
con cui si sono condivisi gli studi bolognesi e tutto il resto 
dell’esistenza («un fratello maggiore, ma della stessa età, un 
punto di riferimento sempre»). A lui, Luca Marconi, «musico 
gentil» è dedicato questo Livelli di intimità variabili poesie. 
Il frastornamento, il dolore e tutte le conseguenti riflessioni 
scatenate da questa perdita e dall’impatto con la fragilità e 
la caducità umana, aleggiano per tutto il libro, in primis, ma 
non solo, nel Rifacimento (breve) dai SEPOLCRI di Ugo Fo-
scolo, pure nella parte dedicata al monumentale cimitero ge-
novese di Staglieno, ma anche nelle considerazioni su Ötzi, 
sull’etiope Lucy, piú antica nostra progenitrice, o sul dane-
se uomo di Tollund, riemerso dalla torba dell’età del ferro 
scandinava: il mai sopito amore per la paleoantropologia si 
mischia con il rimpianto e l’inevitabile riproporsi dei fonda-
mentali interrogativi insiti nella nostra natura e storia.

Percorsi poetici

Nel corso del 2020 Alberto Nocerino ha prodotto anche l’o-
puscolo (a stampa domestica per il momento… poi, si ve-
drà) Sette stanze sante, spiccatamente autobiografico. Ogni 
stanza una stazione, una scena, una fase, della sua personale 
Via: dalla stanza della Nonna Grossa, all’Asilo delle Suore 
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di instaurare amicizie, di coordinare senza prevalere, senza 
salire su un piedistallo, rispettando le individualità, anche gli 
individualismi, pur se, talvolta, accentuati, forse esasperati.
Infine, un ultimo cenno a Dino Campana e Genova (percorso 
poetico n. 3 già pubblicato nel 2013 con Libero di scrivere, 
Genova), dalla cui poesia Poi che la nube si fermò nei cieli 
(Genova) è tratto il verso che dà il titolo al libro. Sfortunato 
poeta, troppo avanti per la sua epoca, riconosciuto per il suo 
valore tardivamente (e sempre troppo poco), ignaro, e pur 
ineludibile, influenzatore della nostra migliore poesia nove-
centesca. Gli siamo debitori. Noi genovesi in particolare.
	 Erminia Murchio

Alberto Nocerino Picasso, Livelli di intimità variabili, ZONAcontemporanea 2020, 
92 pagine con illustrazioni, 11 euro.

nnn  esperienze e testimonianze

LA MODERNA BARBARIE

Mi pare che nessuno ne abbia parlato: durante il primo lungo 
periodo di chiusura totale del nostro paese causa pandemia, e 
a maggior ragione nel secondo periodo di chiusura differen-
ziata da regione a regione, la pubblicità non ha mai smesso di 
entrare, nel modo invasivo che le è proprio, nelle nostre case 
attraverso la televisione. Lí per lí ho pensato che si trattasse di 
contratti precedenti che dovevano essere rispettati dalle varie 
reti pubbliche e private, ma poi la cosa è continuata e addirit-
tura il contagio è diventato parte integrante piú o meno espli-
cita del messaggio pubblicitario. Mi sono chiesto a che pro, se 
i negozi erano chiusi, nonostante il notevole incremento del-
le vendite in internet. E soprattutto, le immagini di famiglie 
spensierate e forzatamente felici, l’aggressività sonora degli 
spot di gran lunga superiore a quella di qualunque film di 
guerra o d’azione, mentre poco prima il telegiornale ci aveva 
mostrato file interminabili di mezzi militari che trasportavano 
bare, non erano un’offesa a chi piangeva i propri morti e piú 
in generale al lutto di un’intera nazione? Una volta si parlava 
della pubblicità come di un persuasore occulto. C’è quasi da 
rimpiangere quei tempi. Oggi tutto è palese e sfacciato, e sia-
mo talmente abituati a essere considerati consumatori, ovvero 
un bottino da spartire ceduto al migliore offerente, che non ci 
facciamo piú caso. Che nessuno ne abbia parlato è segno che 
ci siamo assuefatti alla moderna barbarie.

La tariffa migliore

Ormai è diventato quasi impossibile pranzare o cenare tran-
quillamente a casa propria, oppure leggere un libro in santa 
pace, senza essere disturbati da telefonate di offerte commer-
ciali che ti propongono un diverso gestore, con presunte tarif-
fe migliori, per luce gas telefono. Esiste un apposito registro a 
cui iscriversi per impedire che ciò avvenga, ma risulta del tut-
to inefficace. Le telefonate, anzi, si fanno sempre piú subdole 
e raffinate. Una voce femminile ti chiama confidenzialmente 
per nome, come se fosse un’amica, e almeno per un momento 

Immacolatine da cui scappò «a suon di pianti e digiuni», 
passando per l’immancabile Napoli, l’Eros, i cambiamen-
ti del corpo, la conferma del proprio amore fedele al Ge-
nius Loci del quartiere di Borgoratti (Genova), per arrivare 
all’ultima, che è vuota 

dove la scena accade / senz’attori / e spettatori / dove il mon-
do si richiude / come una tomba / gela. 

Con la tarda primavera 2020, appena allentate le misure 
piú restrittive da Covid-19, anche a Genova si sono riaperte 
porte e attività. A giugno ha preso avvio Il 26º Festival In-
ternazionale di Poesia – Parole Spalancate a cura di Clau-
dio Pozzani, cui Nocerino collabora sin dall’inizio (1995), 
sia attraverso l’ideazione, organizzazione e conduzione dei 
Percorsi Poetici sia, similmente, per il Bloomsday (lettura 
integrale dell’Ulisse di Joyce in varie location cittadine il 16 
giugno). Per l’occasione ha utilizzato il suo GENOVA CAN-
TA IL TUO CANTO percorso poetico di e con autori vivi e 
vegeti, Editrice Zona 2015. 
Un canto per e su Genova, una vetrina per molti poeti e 
scrittori sconosciuti (o poco conosciuti) e per alcuni noti, fa-
mosi; magari scrittori (Maurizio Maggiani); architetti (Ren-
zo Piano) o poliedrici indefinibili (Guido Ceronetti); politi-
ci (Nichi Vendola); artiste da Biennale veneziana (Luisella 
Carretta); giovani organizzatori/vincitori di Poetry Slam 
(Filippo Balestra); molto corteggiati ideatori e organizzatori 
di Festival Internazionali di Poesia (Claudio Pozzani); espo-
nenti della cultura genovese Giuseppe Marcenaro, Rosa Eli-
sa Giangoia; cantautori sulla scia protettiva di Faber (Massi-
mo Manfredi detto Max); per non parlare di Arturo Umberto 
Samuele Schwarz, noto come Tristan Sauvage; di Viviane 
Ciampi, dei giovani Federico Ghillino (Fischi di Carta) e 
Laura Accerboni. E il richiamo dei suoi maggiori cantori: 
dal lontano Petrarca a Campana, Montale, Caproni…

Turismo culturale

Amore spassionato, ma non cieco, per la città natale o di ado-
zione: un’ulteriore passeggiata poetica nel suo centro storico 
(ma non solo); una trama che fa da filo di Arianna nel dedalo 
dei suoi vicoli e nella complessa ricchezza della sua storia, 
quella passata e gloriosa e quella non meno interessante del 
suo Ottocento e Novecento, industriale, portuale, musicale, 
turistico, agroalimentare… Una guida di turismo culturale, 
intrisa di sapienza, affetto, un poco di saudade [termine intra-
ducibile del portoghese brasiliano: può essere ricondotto alla 
nostalgia, al rimpianto o desiderio di qualcosa, ndr]. 
Una grande capacità, quella di Nocerino, di tutto conoscere, 
accogliere, legare insieme: il Collettivo Altri Luoghi; la poe-
sia; le performance e i reading; il teatro, le riviste e associa-
zioni culturali, sino a GenovaVoci; ma anche i quasi trenta 
Percorsi Poetici da lui ideati, scritti, condotti e pubblicati da 
Il secolo XIX, a partire dal 1995, nonché riproposti all’interno 
del già citato Festival, cosí come il Bloomsday (dal 2009); le 
attività culturali all’interno de La Stanza della Poesia (fon-
data da Pozzani nel 2001 e sempre attiva presso il Palazzo 
Ducale di Genova). Non c’è solo cultura, conoscenza della 
tecnica del comporre, della fonetica e quanto altro, c’è una 
spiccata attitudine nel tessere relazioni, una naturale abilità 
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tori tengano presente questa situazione e, anziché puntare 
sull’incremento economico dei salari e degli stipendi, non 
cerchino di ridurre le ore lavorative a pari compenso.
	 Silviano Fiorato

QUALITÀ DI UN LEADER. La politica degli ultimi decenni 
ci ha abituato a leader in rapida, prorompente ascesa e spesso 
altrettanto repentina discesa, se non oblio totale. Si parla di 
fenomeno legato alla cosiddetta società liquida, alla frenetica 
evoluzione del progresso tecnologico e della comunicazione 
diretta. Dal buio Medioevo, attraverso il sonetto dello Stupor 
mundi Federico II (1194-1250), ci arriva però una spiegazio-
ne forse piú convincente: il poco valore di tali leader.

Misura, providenzia e meritanza
Fanno esser l’uomo sagio e conoscente
E ogni nobiltà bon sen[n]’avanza
E ciascuna ric[c]heza fa prudente.
Né di ri[c]cheze aver grande abundanza
Faria l’om ch’è vile esser valente,
Ma della ordinata costumanza
Discende gentileza fra la gente.
Omo ch’è posto in alto signoraggio
E in riccheze abunda, tosto scende,
Credendo fermo stare in signoria.
Unde non salti troppo omo ch’è sagio,
Per grande alteze che ventura prende,
Ma tu[t]tora mantenga cortesia.

	 Maria Grazia Marinari

LA GRANDE STORIA E LA PICCOLA GATTA. Ho visto so-
vente la gatta, che per 14 anni ci ha accompagnato, d’inver-
no, al posarsi di qualche colombo sul balcone, dare zampate 
da dentro casa contro la finestra chiusa, in un atteggiamen-
to combattivo manifestato anche con irruenti miagolii, ben 
differenti da quelli teneri che esprimeva in famiglia. Nelle 
stagioni piú temperate, la stessa gatta era libera di trattenersi 
sul balcone. Non era però completamente a suo agio e, ben 
diversamente da quando stava al sicuro, al posarsi di qualche 
volatile guadagnava rapidamente la porta-finestra e rientrava.
Questa differenza di atteggiamento mi è stata di insegna-
mento soprattutto guardando documentari di storia, per 
esempio sulla Resistenza o su altri movimenti di liberazione 
contro soprusi e ingiustizie: mi è sembrato naturale vedermi 
impegnato dalla parte giusta, naturalmente. 
Il ricordo della gatta mi ammoniva, però, che quel mio ragio-
nare avveniva davanti a uno schermo, senza nessun rischio, 
ben lontano dalla necessità di scelte. Mi vergognavo un poco, 
quindi, della partecipazione con cui presumevo che la mia ca-
pacità di discernimento, con rischi di tortura o scontri armati, 
si sarebbe mantenuta altrettanto lucida consapevole, oltret-
tutto, di appartenere alla prima generazione che ha iniziato a 
sentirsi piú a suo agio davanti a uno schermo.
Il ricordo della gattina che ritiene di non aver abbastanza 
chiaro quanto sta succedendo e di cui forse doveva temere, mi 
ridimensionava: ma mi fa ogni volta traboccare di gratitudine 
verso coloro che il coraggio, ma soprattutto la chiarezza sul 
da farsi, erano riusciti ad averli senza schermi protettivi, non 
raccontati ma vissuti, con la consapevolezza del rischio, men-
tre infuriava la bufera. E tutt’altro che sicuri del successo. 
	 Maurizio D. Siena

abbocchi. In modo ancora piú ingannevole chi telefona si fa 
passare per il gestore che hai già, dicendoti che il contratto è 
scaduto e che va rinnovato per non pagare di piú. Prima di 
capire la fregatura ci vuole un po’ di tempo. 
La libera concorrenza tra diverse compagnie avrebbe dovuto 
portare tariffe piú favorevoli, ma questo non ha impedito ai 
gestori della telefonia, tutti d’accordo, di farci pagare tredici 
bollette l’anno anziché dodici, prima che la truffa fosse denun-
ciata e proibita. Pullulano i siti internet e le società che riescono 
a fare utili offrendo la tariffa migliore. Quando hai fatto tutti i 
calcoli ti accorgi che, se va bene, risparmieresti qualche euro; 
ma intanto cresce la sensazione di precarietà, come se tu non 
potessi contare piú su niente di sicuro, per non parlare poi del 
fatto che star dietro alla tariffa migliore diventerebbe un vero 
e proprio lavoro. Si dirà che in fondo si tratta soltanto di una 
piccola scocciatura, dietro la quale però si cela una gigantesca 
violazione della privacy, che invece dovrebbe essere tutelata, 
e una concezione del mercato che assomiglia molto alla legge 
della giungla, dove il cliente è una preda da cacciare.
	 Davide Puccini

PORTOLANO

LA VITTORIA DELL’ORCO. L’Eiger (l’orco), la Jungfrau 
(la vergine) e il Mönch (il monaco) sono le cime piú famose 
dell’Oberland bernese, il cuore alpino della Svizzera. Faci-
le ricostruire la leggenda che, secondo gli stereotipi, vuo-
le l’orco assatanato sulla vergine difesa dal monaco. E la 
Jungfrau, come noto, è raggiungibile dalla ferrovia con la 
stazione piú alta d’Europa, a 3454 metri.
Grande indimenticabile esperienza arrivarci: oggi, raggiun-
ta da ottocentomila viaggiatori all’anno, è un parco di diver-
timenti con profumi di cibo indiano... 
Paolo Paci, viaggiatore e giornalista, rilegge la leggenda: 
la vergine è stata violata; l’orco è il turismo di massa, e il 
monaco non ha potuto evitarlo...
	 Ugo Basso

RIDURRE IL LAVORO NON I LAVORATORI. A metà del se-
colo scorso Nando Fabro, indimenticabile fondatore di questo 
nostro giornale, diceva che, se tutte le persone del mondo aves-
sero avuto un loro posto di lavoro, l’orario giornaliero non sa-
rebbe stato superiore alle due ore; finalmente tutto il resto della 
giornata avrebbe potuto essere impiegato nell’ampliamento dei 
rapporti sociali, negli interessi culturali, nei viaggi e nel diver-
timento, e sarebbe cessata la fame nel mondo.
Questo suo pensiero adesso sembra profetico: a parte la dif-
ficoltà di creare posti di lavoro nel terzo mondo, in Europa 
molti paesi stanno riducendo le ore settimanali di impegno 
lavorativo, al di là di questo lungo periodo di pandemia con 
drammatiche conseguenze anche nel mondo del lavoro. In 
Germania la Wolkswagen ha annunciato che i robot dovran-
no sostituire gradualmente il lavoro umano, ed è questa or-
mai la prospettiva internazionale di tutte le fabbriche; non 
si sente nominare invece la prospettiva di una contrazio-
ne dell’orario di lavoro, ma piuttosto di una riduzione del 
personale. Ci si può domandare se i sindacati dei lavora-
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sindacali e la decisione, maturata lentamente e con serenità, 
di non celebrare piú l’eucarestia senza tuttavia rompere i 
suoi rapporti con la Chiesa istituzionale. Il suo modo di vi-
vere la religione gli viene suggerito dalla sua coscienza e dal 
«coraggio che si è trovato addosso, conoscendo Gesú di Na-
zareth e persone che lo seguivano sul serio». Forti contrasti 
negli anni alla Fervet, lottando per la giustizia, quali l’occu-
pazione della fabbrica, i rapporti conflittuali con i dirigenti, 
la denuncia dell’utilizzo di prodotti nocivi per la salute e 
soprattutto il dolore per la morte violenta degli operai che 
lavoravano con lui. 
Pratesi continua a sentirsi prete, nel midollo, in fabbrica, ma 
anche quando condivide, con grande tranquillità, il sacerdo-
zio con Lucia che non nasconde la sua storia di contrasti con 
la famiglia e di spiritualità. Con lei Pratesi «capisce che fare 
famiglia era proseguire il cammino tanto che lei è entrata 
nell’orbita sacerdotale e si è fatto il prete in due».
Alla fine degli anni ’70, lasciata la fabbrica, ritorna, come 
per molti giovani a quel tempo, la passione per la terra. É 
tra i fondatori di una cooperativa agricola come Il Bosso e 
nella sua casa, insieme ai contadini, ospita persone un po’ ai 
margini della società. Viene coinvolto in alcuni progetti in 
Burundi dove, con Lucia e Paolo, diventa capomastro e col-
labora con i missionari nella costruzione di un ospedale. Nel 
1995 fonda un’associazione chiamata Astolfo per le persone 
con disagio psichico. Con il passare degli anni, grazie alla 
gestione della Casa del Giogo, luogo di confronto tra i ser-
vizi sociali e i familiari viene creata una Rete regionale per 
coordinare attività e iniziative per l’autonomia personale, 
abitativa e lavorativa delle persone con disagio.
Un prete di battaglia, Pratesi, impegnato per il rispetto 
dell’ambiente, per la pace, per l’attenzione ai poveri, agli zin-
gari, ai sinti e per il sostegno e la solidarietà alle giovani don-
ne e ai ragazzi della cooperativa Il Forteto che hanno toccato 
con mano la sofferenza e ai quali «è stata rubata l’anima».
Afferma con forza di aver vissuto con naturalezza anche i 
rapporti con la Chiesa tanto da non aver subito nessun prov-
vedimento e d’aver addirittura stretto i rapporti con qualche 
prete come don Remo Collini che nella canonica vuota ospi-
tava girovaghi e persone del mondo delle giostre.
Una testimonianza, quella di Pratesi, che non ha avuto bisogno 
delle parole di papa Francesco per vivere un cristianesimo con 
i fatti, per «essere pastore con l’odore delle pecore, pastore in 
mezzo al proprio gregge», uscendo dalle chiese per entrare «nel-
le case, negli uffici, a scuola, nei luoghi di ritrovo e di diverti-
mento, negli ospedali, nelle carceri, nelle case per gli anziani, nei 
luoghi affollati degli immigrati, nelle periferie della città».
Un prete normale? Senza dubbio se è normale stare dalla 
parte di chi ha avuto fame, ha avuto sete, era straniero, nudo 
e carcerato (Mt, 25, 35-36) piuttosto che da quella di chi 
all’esterno appare giusto davanti alla gente, ma dentro è 
pieno di ipocrisia e di iniquità (Mt 23, 27). Condividere le 
condizioni degli ultimi, lavorare come bracciante agricolo 
e in fabbrica, impegnarsi per quella che oggi chiamiamo la 
cura della casa comune, non è mettere in pratica, con corag-
gio e senza paura, quelle parole risuonate duemila anni fa 
nelle strade della Palestina? Non è che l’aver fatto cose alla 
rovescia sia stato e continui a esserlo, il mettere in pratica 
quel comandamento nuovo che recita «come io ho amato 
voi, cosí amatevi anche voi gli uni gli altri?» (Gv 13, 34). 

LEGGERE E RILEGGERE

Preti normali

Ho sempre fatto cose alla rovescia, perché sono nato di piedi, 
è il titolo che introduce la prima domanda delle conversazioni 
di Beppe Pratesi e Lucia Frati con Antonio Schina, pubblicate 
con il titolo Con tutto l’amore di cui siamo capaci. Il nostro 
modo di essere preti. Di preti che abbiano fatto cose alla ro-
vescia ce ne sono stati e ne abbiamo ancora bisogno. Alcuni li 
abbiamo conosciuti e altri sono rimasti nelle cronache locali 
senza che le loro esperienze diventassero patrimonio di tutti. 
Beppe Pratesi racconta d’aver vissuto, durante la sua infan-
zia nel Mugello, i drammatici giorni della guerra, d’essere 
cresciuto in una famiglia di contadini e di boscaioli e d’aver 
continuato gli studi, prima alle medie e poi dai salesiani, 
grazie al suo maestro che aveva convinto il padre. Rivede 
i suoi anni in seminario, in particolare con il rettore Gino 
Bonanni con il quale ebbe la possibilità di partecipare agli 
incontri con Giorgio La Pira, di andare a far pratica nelle 
parrocchie, di ascoltare padre Giovanni Vannucci e Luigi 
Rosadoni, di conoscere la sua stima per il prete operaio Bru-
no Borghi e per Lorenzo Milani che non poteva andare «in 
seminario per la proibizione del vescovo» e dove non pote-
vano circolare i suoi libri come Esperienze pastorali.
Cappellano a Palazzuolo sul Senio (Fi), il giovane prete, «in-
genuo e felice e con la voglia di cambiare il mondo», quan-
do le nevicate bloccano tutte le attività, arriva a sistemare le 
stanze di un convento per ospitare i ragazzi che altrimenti non 
andavano a scuola. L’anno dopo a San Salvi (Fi) insegna re-
ligione con i quadri che illustrano i personaggi della Bibbia, 
commenta con i giovani i Vangeli e i testi del Concilio e visita 
con le famiglie la comunità di don Zeno Saltini a Nomadelfia. 
Scopre dalla finestra della sua casa che confinava con il 
muro del manicomio la situazione da incubo dei malati di 
mente. Un prete che «non pensava di far nulla di strano», 
dice di sé Pratesi, perché credeva fosse normale dare se-
guito, nella vita di tutti i giorni, con i fatti, al messaggio 
evangelico. A partire dalla firma alla lettera con la quale Lo-
renzo Milani e Bruno Borghi prendono posizione contro la 
rimozione da rettore del seminario di Gino Bonanni, lettera 
che provocò un cataclisma nella chiesa fiorentina. 
In una delle pagine piú emozionanti del libro viene descritta 
l’amicizia, non senza conseguenze per il suo futuro, con il 
parroco di Barbiana. Pratesi ricorda i suoi consigli e le visite 
alla scuola dove i ragazzi imparavano le lingue e discuteva-
no di politica. Diventato cappellano a Montelupo Fiorentino 
conosce il mondo del lavoro e con Beppe Socci prende in 
affitto una casa e cerca un’occupazione come operaio o ar-
tigiano. Con una scelta radicale, senza ritorno, sull’esempio 
dei Piccoli Fratelli di Charles de Foucauld, i due diventano 
braccianti condividendo le fatiche dei lavoratori della terra, 
ma vengono licenziati per compiacere il vescovo. 
I gesti della liturgia non intendevano rompere gli schemi e 
le regole: erano dettati dal Concilio come dire la messa nelle 
famiglie spezzando il pane preso dalla madia e con il vino 
versato dal fiasco. Pratesi si sofferma a parlare del suo in-
gresso in fabbrica e della sua vita con Lucia. Ricorda le lotte 
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Sanno bene Beppe Pratesi e Lucia Frati che le stesse beati-
tudini mettono in guardia chi, seguendo l’insegnamento di 
Gesú, verrà insultato, perseguitato e, con la menzogna, su-
birà ogni sorta di maldicenze (Mt 5, 11). Hanno però conti-
nuato a testimoniare con le loro attività che il vivere alla ro-
vescia è fonte d’acqua viva per ogni donna e per ogni uomo.
	 Cesare Sottocorno

Antonio Schina, Tutto l’amore di cui siamo capaci, il nostro modo di essere preti 
conversazione con Beppe Pratesi e Lucia Frati, Centro di documentazione di Pistoia, 
154 pagine, 12 euro.

Un gesuita ai tempi di Elisabetta

Il periodo della nascita della Church of England è, a pa-
rere di molti, uno dei piú interessanti del millennio scorso. 
Studiosi di ogni tempo hanno portato il loro contributo di 
riflessioni. Ma fra i tanti libri che si possono con facili-
tà consultare uno emerge per la vivacità delle sue pagine, 
che si leggono come un romanzo. Ciò non deve stupire, 
in quanto si tratta dell’autobiografia di un gesuita inglese 
il quale, unitamente a tanti suoi confratelli, cercò di man-
tenere vivo in Inghilterra il cattolicesimo. John Gerard 
(1564-1637) ci ha lasciato, su ordine dei suoi superiori, la 
dettagliata relazione del suo agire, del suo apostolato sotto 
mentite spoglie in terra inglese. Spostandosi di continuo 
per cercare di non essere scoperto, cambiando spesso abi-
tazione per depistare gli inseguitori, visitò per confermare 
nella fede e portare i sacramenti, le case dei potenti come 
quelle degli umili. Coadiuvato da pochissime selezionate 
persone, una volta giunto in una località, iniziava a riceve 
ristretti gruppi di persone per poi, a seconda della sicurez-
za del rifugio e dalle vie di rapida fuga che esso poteva 
offrire, restare sul posto per pochi giorni o anche alcuni 
mesi. Era una sorta di gioco del gatto con il topo, fatta di 
astuzie, travestimenti, sotterfugi e quant’altro, pur di sfug-
gire ai priest hunters (cacciatori di preti) ai quali, in caso 
di successo, era riconosciuta in premio una forte somma 
di denaro. Ancora oggi, in molte dimore gentilizie dell’e-
poca, si possono visitare i priest hole, minuscoli anfratti 
perfettamente mimetizzati, costruiti da abilissimi falegna-
mi, nei quali, a patto di non far rumore, il ricercato poteva 
stare al sicuro seduto per ore e a volte anche alcuni giorni. 
Erano tempi in cui la coerenza con il proprio credo con-
duceva facilmente alla morte, e che morte: impiccagione, 
decapitazione, squartamento.
John Gerard visse il suo segreto apostolato pressoché total-
mente sotto il regno di Elisabetta Tudor. È utile, per com-
prendere il clima politico-religioso di quei giorni riassumere 
in poche righe il contesto storico.
Dopo la morte di Enrico VIII e le brevi parentesi di Edoar-
do VI e Maria Tudor, divenne regina Elisabetta iniziando 
un regno che durerà quasi cinquant’anni. È vero che, a se-
guito della vittoria inglese sulla Invincibile Armada (1588), 
Elisabetta si sentisse piú al sicuro, pur tuttavia la Spagna 
restava un potente e irriducibile avversario. Il dilemma che 
dominava le menti a corte era il seguente: in caso di nuova 
guerra con la Spagna, come si sarebbero comportati i sud-
diti cattolici? Avrebbero privilegiato il loro essere inglesi 
– mantenendosi perciò fedeli alla corona (da veri patrioti) – 

o sarebbe prevalsa in loro la fedeltà alla chiesa di Roma, di 
cui la Spagna era il braccio armato, trasformandosi cosí in 
una potente quinta colonna operante all’interno del Paese e 
pronta a supportare gli ispanici?
Come si vede, in ogni tempo e a ogni latitudine le vicende 
religiose si intersecano sempre, inevitabilmente, con quelle 
politiche. Il nostro eroe fu poi fatto espatriare e continuò la 
sua vita fino alla morte lontano dall’Inghilterra. E questo 
perché, nonostante la morte di Elisabetta, la situazione dei 
cattolici era sempre pesantemente sotto attacco, anche da 
parte del nuovo re, Giacomo I Stuart, figlio di Maria Stuart 
e pertanto nato cattolico. La sciagurata e assurda Congiura 
delle Polveri del 1605, radicalizzò l’odio tra cattolici e an-
glicani. Egli, che nel suo diario, tutte le volte che riusciva 
a sfuggire agli inseguitori, considerava la sua salvezza no-
nostante le lunghe torture, come una sorta di dichiarazione 
di indegnità, da parte di Dio, di ritenerlo maturo per riunirsi 
con il martirio ai tanti suoi confratelli che lo avevano prece-
duto su quella strada, avrebbe poi concluso la sua intensissi-
ma vita nel suo letto.
Per coloro che leggeranno questo libro, una piccola ma utile 
precisazione lessicale. Quando l’autore usa il termine ere-
tico  egli si riferisce agli anglicani, mentre con il termine 
scismatici egli indica quei cattolici che, o per paura dei ca-
stighi o per amore del quieto vivere, continuavano a perce-
pirsi cattolici nel cuore, pur partecipando alle funzioni della 
Chiesa di Stato. L’equivalente dei lapsi dei primi secoli del 
cristianesimo.
	 Enrico Gariano
John Gerard, Autobiografia di un gesuita dei tempi di Elisabetta, diverse edizioni in 
italiano, pp 302, disponibile solo usato.
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