
Da settantacinque anni il dialogo con i lettori comporta rendere 
esplicite le ragioni e i criteri delle scelte su cui come collabora-
tori alla rivista torniamo a interrogarci nell’evoluzione del tempo 
e nel succedersi delle persone. Nella riunione di redazione dello 
scorso marzo abbiamo considerato questa colonna che nel les-
sico familiare della rivista da sempre si è chiamata liminaire, 
aggettivo sostantivato per dire articolo preliminare, introduttivo. 
Termine francese che dichiara una simpatia di antica data, degli 
anni precedenti il concilio Vaticano secondo, quando la teologia 
francese, accolta e diffusa nell’ambiente del Gallo, anticipava 
problemi che sarebbero poi stati oggetto dell’aggiornamento re-
alizzato dal concilio. Dunque un articolo diverso, con un proprio 
statuto. Nella lunga storia della rivista il liminaire – editoriale 
nel piú comune linguaggio giornalistico – ha naturalmente co-
nosciuto delle differenze nelle modalità di elaborazione, nelle 
misure e nell’impaginazione.
Prese ora in considerazione ipotesi diverse – articoli piú lunghi 
e dettagliati, con titolo, sintesi delle pagine seguenti... –, abbia-
mo confermato che il liminaire sia un pezzo breve, una colonna e 
senza titolo, per considerazioni di attualità, sociali ed esistenziali, 
etiche e politiche, spirituali e religiose in forma sintetica e non 
argomentativa. Si lanciano temi che non possono trovare in que-
sto spazio adeguata documentazione, ma vorrebbero proporre un 
centro di riflessione, talvolta poi ripresi, per analisi e approfondi-
menti, nello stesso quaderno o in successivi. 
Cerchiamo di annusare l’aria che si respira, interpretare argomen-
ti rilevanti nel tempo, ma trascurati dall’attenzione dominante o 
comunque accostati al di fuori delle trattazioni piú correnti nella 
comunicazione a stampa o in rete. Consapevoli che sarebbe pre-
suntuoso parlare di originalità, diciamo però con franchezza che 
si tratta sempre di riflessioni nostre, maturate nel corso di ani-
mati confronti, attenti tutti, credenti e non credenti, a quell’oltre 
invisibile agli occhi che crediamo incoraggiamento all’impegno, 
guida alle scelte e alimentazione della speranza nella prospettiva 
del mondo di giustizia e di pace che il linguaggio cristiano chiama 
«il regno di Dio».
Procediamo dandoci un argomento condiviso affidato a turno per la 
raccolta di materiali e ipotesi di svolgimento che diventano in una 
riunione di redazione strumenti di lavoro per una comune riflessione 
sulla quale viene poi elaborata la stesura da pubblicare, con le carat-
teristiche del nostro linguaggio: chiarezza e precisione; rigore e do-
mande aperte; prese di posizione senza negare le ragioni degli altri, 
evitando comunque parole ultime e clericalismi. Al direttore resta la 
stesura definitiva, anche per mantenere una continuità stilistica. 
Abbiamo delineato le aspirazioni e gli obiettivi: le realizzazioni pub-
blicate conoscono i limiti delle nostre capacità. Per ribadire la respon-
sabilità collettiva, che non pregiudica la presenza di sensibilità e va-
lutazioni diverse, da questo numero riprendiamo la firma collettiva.
 i Galli
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nnn  la Parola nell’anno

XVI domenica del tempo ordinario B 
NONOSTANTE I NOSTRI ERRORI 

Geremia 23, 1-6; Marco 6, 30-34

«Ebbe compassione di loro, perché erano come pecore che 
non hanno pastore»: ci stupisce l’at teg gia mento di Gesú di 
fronte all’insistenza, all’invadenza, all’ostinazione (potremmo 
dire) di questa folla che non lascia a lui e ai suoi discepoli 
«neanche il tempo di mangiare»! Si era allontanato dalla res-
sa di chi gli chiedeva guarigioni e miracoli; aveva proposto 
ai suoi discepoli uno spazio di tran quillità e di riposo in cui 
ritemprarsi; e si ritrova attorniato e incalzato da questa gente 
che si accalca per vederlo, per ascoltarlo, in un certo senso per 
sfruttarlo. Eppure Lui non se ne ha a male, non li caccia infa-
stidito, nemmeno li rimprovera. Sa bene che il loro è un affet-
to limitato, che dipende dalle attese mes sianiche che nutrono; 
sa bene che essi sono capaci solo di un affetto condizionato, 
interes sato, pronto a trasformarsi in disaffezione (o peggio) se 
le loro aspettative non verranno soddisfatte. Ma non se ne ha a 
male: piuttosto ha compassione di loro, cioè vive gli stessi loro 
sentimenti, condi vide la loro sofferenza, li giustifica e li acco-
glie, li guarda con uno sguardo di comprensione e di amore.
Ma noi, siamo poi cosí diversi da questa folla? Non è forse vero 
che anche noi spesso seguiamo il Cristo per interesse, o per 
pigrizia, o per abitudine? Che non siamo capaci di rispondere 
a un amore cosí grande se non con un affetto limitato, con una 
dedizione part-time? Eppure il Signore si accon tenta di questo 
nostro sen timento imperfetto, di questa filía che non sa essere 
agàpe. Perfino Pietro, d’altronde, dopo il triplice rinnegamen-
to, non se l’era sentita di dichiarare a Cristo che l’amava; e alla 
terza richiesta Gesú si era accontentato della dichiarazione mi-
nimalista del discepolo («sai che ti vo glio bene»), senza osare 
piú chiedergli un amore incrollabile e duraturo.
Anche noi oggi, come Pietro, interpellati sulla profondità 
dell’affetto che proviamo verso il Cristo, non osiamo dichiararci 
follemente innamorati: sappiamo di essere incapaci di un sen-
timento totaliz zante, possiamo solo confessarci in cerca di un 
rapporto piú intimo, la cui realizzazione dipende però molto piú 
da Lui che da noi. Eppure Dio sa perfino rinunciare all’amore 
che gli spetterebbe e si accontenta del nostro affetto inadeguato; 
sa abbracciarci nella nostra debolezza, nel nostro egoismo, nei 
nostri errori, senza nemmeno chiederci di essere migliori.
Lo sguardo del Cristo deve aiutarci ad accettare la nostra im-
perfezione, perché è uno sguardo d’amore, è la tenerezza di una 
madre verso il suo piccolo, è la delicatezza di chi ben cono-
sce le debolezze dell’umanità: ma certamente questo non può 
comportare da parte nostra un atteggiamento rinunciata rio, non 
deve tradursi in un quieto vivere, da cristiani «tiepidi» (Apo-
calisse 3, 16), da gente che pensa di non aver bisogno di nulla. 
Il Vangelo di questa domenica ci invita piuttosto a ricono-
scere la nostra manchevo lezza e a lottare ogni giorno per 
migliorarci: consapevoli però che il Cristo, buon pastore, ci 
condurrà sempre con mano leggera verso l’incontro con Lui, 
nonostante la nostra debo lezza, nonostante il nostro egoi-
smo, nonostante i nostri errori.
 Pietro Sarzana

XVIII domenica del tempo ordinario B 
IO SONO IL PANE 

Giovanni 6, 24-35

Non passa giorno, nella vita di ogni donna e di ogni uomo, 
nel quale non ci siano momenti di ricerca. Momenti, ma an-
che una prospettiva, un cammino continuo, a volte esitante 
e perfino burrascoso, per dare un senso a ciò che si sta fa-
cendo o che si vorrebbe fare. Ognuno di noi percorre la via 
della conoscenza, degli ideali, di una fede sia essa religiosa 
o civile. E nel cercare, succede sicuramente che ci si imbatta 
in personaggi che illuminano e rasserenano o annebbiano e 
oscurano i passi di ogni giorno. Se poi l’incontro avviene, 
sulle strade della Palestina, e quella figura è il figlio del Dio 
vivente, allora si capisce perché la folla lo segue e quando 
non lo vede piú, attraversa, con la barca, il lago di Tiberiade 
per cercarlo e si stupisce di trovarlo di là dal mare.
Accade anche a noi quando non riusciamo a cogliere i mes-
saggi dei profeti del nostro tempo di comportarci alla ma-
niera delle donne e degli uomini di Galilea. Essi, pur avendo 
ascoltato i discorsi del Cristo e aver visto i segni della sal-
vezza, cercano il figlio di Giuseppe, falegname di Nazareth, 
perché ha saziato la loro fame, moltiplicando i pani e i pesci. 
Insegna uno stile di comportamento, prima di stupire con un 
miracolo. 
Non poteva essere diversamente in un tempo in cui la mi-
seria era diffusa in tutte le regioni dell’impero, per non dire 
delle terre ancora inesplorate oltre l’oceano. Sarebbe lo stes-
so oggi se qualcuno, non i soliti imbonitori della politica, 
si facesse promotore di iniziative concrete per affrontare 
le nuove povertà: la mancanza di lavoro, una scuola sem-
pre piú disastrata, una sanità che non cura adeguatamente 
e, come abbiamo sperimentato, tante incertezze ha rivelato 
nell’affrontare le emergenze. 
Duemila anni fa Gesú ha risposto a chi lo ascoltava che non 
basta dar da mangiare alla gente, non è sufficiente, diremmo 
oggi, costruire una società fondata sulla giustizia sociale, 
peraltro ben lontana dai nostri orizzonti, occorre anche sa-
per fare le opere di Dio. Se restiamo fermi alla manna che i 
nostri padri hanno mangiato, in un deserto diverso da quello 
del Sinai, allora anche la nostra ricerca non porterà frutto 
come un tralcio di vite tagliato dal tronco. Gesú non ripete, 
in questa pagina del Vangelo, a quelli che hanno attraversato 
il lago e a tutti noi, di essere come il buon samaritano, né 
di dar da mangiare a chi ha fame, di ospitare i forestieri e 
di vistare i carcerati. L’ha già affermato e l’ha già fatto piú 
volte. Gesú ha risposto a quella gente e a tutte le donne e 
tutti gli uomini amati dal Signore per i secoli a venire che 
bisogna credere in lui, messaggero di pace, di misericordia, 
di liberazione e di speranza mandato da Dio a «innalzare gli 
umili, ricolmare di beni gli affamati e rimandare i ricchi a 
mani vuote» (Lc 1, 52-53).
Questo concretissimo canto di Maria riconosce nel Signore 
colui che dà voce a chi non si fa sentire, fa giustizia a chi è 
privato dei beni necessari, ricorda e delude chi fa della ric-
chezza l’obiettivo della vita. Se lui è la fonte della vita, chi 
se ne nutre, oltre alle necessità di cui abbiamo detto, saprà 
realizzare la comunione fraterna, realizzare una conviven-
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mente, il pane consumato nella solitudine dell’egoismo, e 
nell’indifferenza per la fame altrui, è un pane rubato, che ci 
strozza e ci uccide! 
La nostra ricerca di Dio sarà sempre fallimentare finché vo-
gliamo solo il pane per sfamare i nostri bisogni, e non Lui: 
«io sono il pane della vita, disceso dal cielo». Ma compren-
dere che Dio possa scendere dal suo cielo e farsi pane è cosa 
difficile da accettare! Meglio un Dio, lontano, perfino indiffe-
rente... piuttosto che uno che ha la pretesa di farsi nostro pane 
quotidiano, nutrendoci fino ad assimilare la nostra vita alla 
Sua! Vorrai mica finire ucciso per troppo amore come Lui? 
Davvero nessuno può venire a Gesú, se non lo attira il Pa-
dre! Nel cuore di ogni uomo c’è scritto un desiderio che ci 
attira al Figlio, ci fa essere figli, come Lui, e ci fa vivere, 
già ora, quella vita che non muore e tutti desideriamo. Di-
sconoscere questa attrazione invece, ci fa vivere una vita 
inautentica, che non prende, non benedice e non condivide, 
ma possiede, distrugge, e dà la morte.
 Roberto Magnelli

XXI domenica del tempo ordinario B 
CREDERE: UNA DINAMICA COMPLESSA 

Giovanni 6, 60-69

Si giunge alla conclusione del discorso sul pane di vita, che 
ha provocato reazioni diverse e forti, con i discepoli stessi 
che si sono divisi. Molti dicono: «Questo discorso è duro; 
chi riesce ad ascoltarlo?». C’è probabilmente un’ambiguità 
voluta, perché il discorso è un logos, come «il» logos che si 
è fatto carne, nel prologo giovanneo; e di fatto il problema 
non è soltanto accettare un discorso, ma ascoltare, accogliere 
e seguire Gesú stesso, logos incarnato. Prima erano i Giudei 
che mormoravano, ora mormorano i discepoli stessi, e Gesú 
lo sa bene, tanto che li prende in giro: se la loro compren-
sione e la loro fede incespicano (skandalon) quando Gesú 
parla in discesa, cioè della rivelazione, dell’incarnazione, 
del farsi pane per la salvezza degli uomini, quale intuizione 
potranno mai avere di un discorso ascendente, legato al suo 
ritorno al cielo e al Padre, direzione del compimento della 
storia del mondo secondo il progetto di Dio? C’è un reale 
problema di comprensione e di strumenti conoscitivi, ma 
questo problema è superato dal vivere: per comprendere non 
basta la carne, cioè l’umano-troppo-umano, ma è necessario 
lo spirito che rende vivi; e tutto il discorso sul pane di vita, 
con le sue numerose implicazioni, è spirito ed è vita, ovvero 
porta in una dimensione esistenziale diversa dal limite greve 
dell’umano, porta nell’ottica di Dio e fa partecipare fin da 
ora alla vita divina.
Gesú fa dell’ironia, ma è un’ironia bonaria e realista: egli, 
che conosce il cuore di ciascuno, sa che anche fra i suoi 
discepoli, alcuni non sono dei credenti e uno addirittura lo 
tradirà – e con questo si ha un’immagine della Chiesa di tutti 
i tempi –; egli sa che credere è frutto di una dinamica com-
plessa che mette in gioco la libertà umana e la grazia divina, 
le esperienze che hanno plasmato l’io e la novità che Dio 
sa operare in chi non gli chiude la porta. Di fatto, molti dei 

za del tutto alternativa. È quello che scrive Francesco nella 
Fratelli tutti: nella fede, non solo quella religiosa, l’essere 
umano trova lo slancio per la completezza personale e so-
ciale. Dobbiamo credere che è possibile, e qualche passo 
riuscirà anche a noi.
 Cesare Sottocorno

XIX domenica del tempo ordinario B 
DIVISIONE, NON MOLTIPLICAZIONE! 

Giovanni 6, 41-51

«Si misero a mormorare contro Gesú». Il lungo capitolo 
del pane si avvia alla conclusione in mezzo alle mormora-
zioni, preludio di un definitivo «scandalo» (vv 60-61) che 
coinvolgerà i discepoli stessi: «Questo linguaggio è duro; 
chi può intenderlo?» D’altra parte, finché la fede rimane 
solo un assenso della mente, e Dio se ne sta nel suo cielo, 
limitandosi a riempirci di stupore con i suoi miracoli, pos-
siamo anche pensare di dargli credito; ma se ha la pretesa 
di «scendere dal cielo» in forma umana, e credere non è piú 
solo un atto della mente, ma diventa mangiare e bere – pane, 
carne o sangue, che sia – allora, a buon diritto, possiamo 
anche affermare di saperne quanto basta per dubitare di Lui: 
«Non ne conosciamo il padre e la madre?». 
Cosí, dovrebbe almeno un poco allarmarci ciò che dice 
Gesú, rispondendo prima ai Giudei, e poi ai suoi stessi di-
scepoli: «Nessuno può venire a me, se non lo attira il Pa-
dre». Nessuno arriva a comprendere chi è veramente il Dio 
di Gesú, se non vive da figlio e da fratello, come Lui stesso. 
Avevano seguito Gesú «vedendo i segni che faceva sugli 
infermi», e quando li aveva sfamati sulla montagna «visto 
il segno... compiuto», volevano farlo «re» credendo di aver 
finalmente trovato uno capace di provvedere ai loro biso-
gni, ed erano andati a cercarlo di là dal mare di Galilea, fin 
sull’altra riva, quando Gesú si era sottratto! I discepoli stes-
si, raccolto per sé quanto era avanzato, saliti frettolosamente 
sulla barca, avevano lasciato a terra l’unico pane davvero 
necessario: Gesú. Senza di Lui, quando scende la sera, la 
vita diventa una tempesta dove la paura rende faticosa ogni 
meta umana. Solo quando «vogliamo prenderlo con noi» è 
possibile raggiungere la «riva alla quale siamo diretti»! 
«Rabbi, quando sei venuto qua?». È l’incomprensione di 
sempre, di tutti, nei confronti dei segni di Dio «voi mi cer-
cate non perché avete visto dei segni, ma perché avete man-
giato di quei pani e vi siete saziati». 
Dio ci sembra utile solo se ci risolve i problemi materia-
li, se ci guarisce quando siamo ammalati, se ci riempie la 
pancia, quando siamo affamati... possibilmente con qualche 
sorprendente magia. 
Crediamo che la vita consista nell’avere cose, e davvero non 
abbiamo visto, compreso, il significato eucaristico (prende-
re, ringraziare, condividere) del segno del pane! 
Non c’è stata alcuna moltiplicazione! Se mai uno «spezza-
re», una divisione, di quanto disponibile, perché bastasse 
per tutti. Il modo giusto di vivere ogni pane è condividerlo 
con i fratelli, solo cosí dà la vita che non muore. Diversa-
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discepoli se ne vanno, non stanno piú a passeggiare (peripa-
tein) con Gesú, e Giovanni precisa che il loro andarsene è un 
andare indietro, indietro rispetto a quel cammino interiore 
che è seguire Cristo. 
Al di là dell’analogia con i filosofi greci peripatetici e i loro 
discepoli, sembra di intravvedere un richiamo a Gen 3, 8, 
dove Dio veniva a passeggiare con l’uomo nel paradiso ter-
restre, mentre l’uomo e la donna, usando male della loro 
libertà, non sopportavano piú di passeggiare con Dio e si 
erano nascosti. 
Ed ecco Gesú che si rivolge direttamente ai Dodici: «Vo-
lete andarvene anche voi?». Simon Pietro, da buon ebreo, 
risponde con un’altra domanda, una buona domanda, questa 
volta, espressa a nome del gruppo: andarcene, ma verso chi? 
Non basta l’andar via, il fuggire da, è necessaria una dire-
zione nuova; e, abbandonando il Signore, chi può sostituirlo 
come punto di riferimento, per la vita? 
Le sue parole non solo parlano di vita eterna, ma sono vita 
eterna, aprono la prospettiva della vita eterna subito, già 
presente. La buona domanda di Pietro scaturisce da una 
comprensione che, a sua volta, nasce da una scelta: «Noi 
abbiamo creduto – senza oggetto del credere, cioè siamo 
diventati dei credenti – e abbiamo capito che tu sei il Santo 
di Dio». Comprendere Gesú nella sua identità divina, nel 
suo sacerdozio cosí differente dal sacerdozio israelitico, non 
è il prodotto di un’attività conoscitiva razionale umana, ma 
è frutto dell’azione dello Spirito in chi non pone ostacoli 
interiori, in colui che accetta di diventare credente, discepo-
lo, in colui che si mette in cammino dietro alla persona di 
Gesú, insieme ad altri discepoli come lui, formando quella 
comunità santa e peccatrice che è la Chiesa.
 Paolo Papone

nnn  la chiesa nel tempo

LETTERA AI VESCOVI SUL SINODO

Il 24 aprile 2021 papa Francesco ha approvato il cammino 
per la XVI Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei Ve-
scovi Per una Chiesa sinodale: comunione, partecipazione 
e missione. L’itinerario prenderà avvio, in Vaticano e in ogni 
Chiesa, il 9 ottobre 2021, e avrà una durata di tre anni. Sarà 
articolato in tre fasi: diocesana, continentale, universale. Le 
consultazioni culmineranno nell’assemblea che si terrà a 
Roma nell’ottobre 2023. Nel documento si afferma che laici 
e preti, religiosi e suore, vescovi e cardinali, nel rispetto del 
ruolo e delle proprie vocazioni, saranno chiamati a confron-
tarsi mettendosi in ascolto gli uni degli altri. Saranno altresí 
coinvolte le Chiese particolari, i Sinodi delle Chiese orien-
tali, i consigli e le assemblee delle Conferenze episcopali. 
Naturalmente avremo occasione per occuparcene, e sarà 
anche per noi occasione di studio e di riflessione. Sappia-
mo bene quanto sia evangelicamente urgente il recupero 
del ritardo di due secoli di cui parlava già alcuni anni fa il 
cardinale Martini. Possiamo aspettarci il rinnovamento che 

da molti anni attendiamo, o farà la fine di tanti documenti, 
conferenze ecclesiali e sinodi ricchi di proposte e suggeri-
menti puntualmente vanificati nella prassi? Come lontano 
dalla prassi, salvo rari casi, è lo stile sinodale indicato in 
tutte le sedi ecclesiastiche strumento principe delle attività 
intraecclesiali. Possiamo sperare nei laici – purtroppo, e non 
sempre per colpa loro, impreparati e ultraconservatori – e 
nel gruppo di vescovi, minoranza ma determinati, che so-
stengono Francesco con sincerità e passione?
Alla vigilia dell’assemblea generale della CEI riunita a Roma 
tra il 24 e il 27 maggio scorso che avrebbe approvato una 
Carta di intenti con le linee guida per il Cammino sinodale 
delle Chiese in Italia, un gruppo di associazioni cristiane, a 
cui ci sentiamo vicini, ha pubblicato in forma di lettera una 
efficace sintesi dei problemi che interpellano le nostre co-
scienze ecclesiali e che ci pare interessante proporre al lettori. 

Carissimi fratelli vescovi,
il cammino sinodale, di cui la Conferenza episcopale ha nel-
le scorse settimane annunciato l’avvio e di cui discuterete 
nella vostra Assemblea generale del 24-27 maggio, ci pare 
una grande opportunità, un vero kairós, per rimettere in mo-
vimento una comunità ecclesiale che da tempo nel nostro 
paese vive una situazione di stanchezza e di fatica a comuni-
care la fede in un mondo in continuo mutamento. 
Perciò siamo convinti che tale occasione vada colta con gioia 
e speranza, con coraggio e impegno, con spirito costruttivo e 
autocritico, con parresia e voglia di percorrere strade nuove, 
sotto la guida dello Spirito, e sentiamo urgente la necessità di 
contribuire fin da principio al cammino sinodale, che non può 
prescindere dall’apporto di tutte le componenti ecclesiali.
Ciò richiede, a nostro parere, prima di tutto, che il percorso 
sinodale sia il piú aperto, inclusivo e partecipativo possibile, 
coinvolgendo non solo chi frequenta abitualmente le nostre 
parrocchie e associazioni, ma pure quanti, per diverse ragio-
ni (anche di visione etica o teologica), sono stati messi ai mar-
gini o si sono allontanati dalle nostre strutture pastorali. Solo 
un processo di profondo ascolto, di autentica discussione, di 
dialogo sincero, di ricerca comune e di deliberazione condi-
visa, che implichi tutte le componenti del corpo ecclesiale e 
tutte le voci (comprese quelle ferite o critiche e interpellando 
anche i fratelli e le sorelle delle altre Chiese cristiane), chia-
mate a esprimersi su un piano di parità, con piena libertà e 
senza argomenti «proibiti», può, infatti, innescare quella con-
versione pastorale sempre invocata. 
A ciò dovrebbe servire prima di tutto una consultazione che 
parta dal basso, comunità per comunità, diocesi per diocesi, 
ecc. per costruire un consenso forgiato a partire dalle espe-
rienze, dalle preoccupazioni, dalle proposte emergenti dalla 
base ecclesiale, e destinato a tradursi in decisioni assunte di 
comune accordo. 
Questa autentica esperienza di comunione, corresponsabili-
tà e discernimento dovrebbe avere come filo conduttore un 
interrogativo di fondo: come la nostra Chiesa può ripensare 
la propria presenza e missione evangelizzatrice nella socie-
tà italiana di oggi e di domani?
Non potremmo, infatti, non partire da alcune constatazioni, 
vissute nell’esperienza quotidiana prima che rilevate dalle 
indagini sociologiche:
– l’esaurimento del modello ecclesiologico della Chiesa 

italiana; questo è nella sostanza ancora espressione di 
un regime di cristianità che non risponde piú alla realtà 
del nostro paese, ma sopravvive nell’immaginario o nelle 
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nostalgie, per cui va rivisitato criticamente, riconoscen-
do anche quanto di esso nei decenni scorsi ha oscurato il 
messaggio evangelico; 

– l’insufficienza, confermata dalla pandemia, della par-
rocchia tradizionale quale canale di evangelizzazione/
trasmissione della fede; 

– la distanza sempre piú percepita tra insegnamento della 
Chiesa e vita delle persone;

– la difficoltà della nostra Chiesa, pur capace di promuove-
re innumerevoli e lodevoli iniziative di carità, a «dire una 
parola rilevante» nelle gravissime crisi vissute dall’Italia 
nel 2008 e oggi, che hanno accresciuto le disuguaglianze 
sociali e indotto anche molti cattolici ad avallare spinte 
xenofobe e antisolidali. 

Ciò implica affrontare almeno due questioni decisive: 
– la forma con cui i credenti vivono la fede insieme oggi (quin-

di l’organizzazione della comunità, la centralità della Paro-
la, i ministeri ecclesiali, il ruolo delle donne, la visione della 
sessualità e la presenza delle persone lgbt, il rinnovamento 
delle modalità celebrative, la formazione del clero, gli abusi 
di potere, coscienza e sessuali sui piú fragili, la trasparenza 
delle finanze e la gestione dei beni ecclesiastici, ecc.);

– il come la comunità ecclesiale può offrire un servizio 
significativo alla nostra società (quindi la centralità di 
ultime e ultimi, il pluralismo religioso, la presenza delle 
comunità immigrate, il rapporto con la politica, la laicità 
dello Stato, l’impegno per la pace, la giustizia e l’integri-
tà del creato, il dialogo ecumenico e interreligioso, ecc.). 

Un compito impegnativo, ma entusiasmante. Un cammino 
da percorrere tutte e tutti insieme.
 19 maggio 2021

Adista – Costituzione Concilio e Cittadinanza. Per una rete 
tra cattolici e democratici (c3dem) – Cammini di speranza – 
Centro interconfessionale per la pace (Cipax) – Comunità 
cristiane di base (Cdb) – Comunità di via Germanasca (Tori-
no) – Coordinamento teologhe italiane (Cti) – Donne per la 
Chiesa – Il foglio – La tenda di Gionata – Noi siamo Chiesa 
– Pax Christi – Pretioperai – Progetto giovani cristiani lgbt+ 
– 3VolteGenitori – Viandanti

VERSO UNA RIFORMA VERA?

Apriamo ora il discorso ripercorrendo l’intervista del di-
rettore dell’Osservatore Romano, Andrea Monda, al vice-
presidente della Cei, Erio Castellucci, arcivescovo-abate 
di Modena-Nonantola e vescovo di Carpi. 

L’istituzione del sinodo permanente

Prima della conclusione del concilio Vaticano secondo, il 
15 settembre 1965, Paolo VI con la lettera Apostolica sol-
licitudo creava nella Chiesa una nuova istituzione, il Sino-
do dei Vescovi, un consiglio permanente a cui «spetta per 
sua natura il compito di dare informazioni e consigli». Papa 
Montini scriveva che la sua creazione è stata frutto della col-

laborazione, «la viva unione Nostra e dei Vescovi», avviata 
durante il concilio e perché continuasse a giungere al popolo 
cristiano una larga abbondanza di benefici.
Scriveva Paolo VI: 

La sollecitudine apostolica, con la quale, scrutando atten-
tamente i segni dei tempi, cerchiamo di adattare le vie e i 
metodi del sacro apostolato alle accresciute necessità dei no-
stri giorni e alle mutate condizioni della società, Ci induce 
a rafforzare con piú stretti vincoli la Nostra unione con i 
Vescovi che lo Spirito Santo ha costituito […] per governare 
la Chiesa di Dio (At, 20, 28). […]
Infatti, in questa nostra età, veramente turbinosa e piena di pe-
ricoli, ma tanto largamente aperta ai soffi salutari della grazia 
divina, esperimentiamo ogni giorno quanto giovi al Nostro 
dovere apostolico una tale unione con i sacri Pastori, che per-
ciò noi intendiamo in ogni modo promuovere e favorire. 

Il Sinodo era ed è stata un’istituzione ecclesiastica centrale, 
i vescovi cattolici venivano scelti, secondo precise norme, 
nelle diverse parti del mondo per esprimere il proprio pare-
re in merito alle problematiche affrontate. Era sottomesso 
direttamente e immediatamente all’autorità del papa che, 
«ogni volta che gli parrà opportuno», l’avrebbe convocato, 
ne avrebbe fissato l’oggetto delle questioni e l’ordine del 
giorno. Poteva avere potestà deliberativa, ma le sue deci-
sioni dovevano essere ratificate dal romano Pontefice. Nella 
lettera si dichiarava che «questo Sinodo, come ogni istitu-
zione umana, con il passare del tempo potrà essere maggior-
mente perfezionato». 
È passato piú di mezzo secolo: papa Francesco non si è limi-
tato a perfezionare quell’istituzione che piú volte si è riunita 
per affrontare le problematiche della comunità ecclesiale, 
della società e del mondo suscitando, a volte, non poche 
perplessità nel popolo di Dio, soggetto attivo della vita. Pur 
seguendo le indicazioni della costituzione Episcopalis com-
munio, da lui stesso emanata il 15 settembre 2018, Bergo-
glio ha trasformato il Sinodo, come ha affermato il cardinale 
Mario Grech, «da evento in processo».

L’intervista al vescovo Erio Castellucci

Erio Castellucci, recentemente eletto vicepresidente della 
Cei, dichiara nell’intervista che si è dato avvio al cammino 
sinodale sul tema dell’evangelizzazione, problematica già 
affrontata nel corso di altre assemblee. Questa volta però, 
dopo l’esperienza della pandemia, è emersa la necessità di 
recuperare una «pastorale essenziale» che abbia come punto 
di partenza «una vera e propria consultazione del popolo di 
Dio». Castellucci rivolge il suo pensiero agli adolescenti, ai 
giovani e a tutti quelli che hanno sofferto durante quest’ul-
timo anno. Ricorda ai vescovi che occorre ascoltare pro-
fondamente la gente, non solo i praticanti, «ascoltare nelle 
case, nei luoghi di lavoro, nelle scuole...». Aggiunge che 
è una vera e propria sfida: incrociare i materiali elaborati 
dal magistero con i suggerimenti emersi nelle comunità par-
rocchiali che dovranno diventare «cinghie di trasmissione e 
punti di raccolta molto importanti». Come Giovanni XXIII 
aveva convocato «il Concilio per mettere a contatto le ener-
gie vivificatrici» dell’insegnamento di Cristo con il mondo 
del suo tempo, cosí, per dare una forma nuova all’annuncio 
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del Vangelo, il vice presidente della Cei suggerisce di ri-
prendere l’esortazione Evangelii gaudium perché 

non ha perso nulla della sua forza; mentre altri documenti in 
qualche modo sono stati superati dall’avvento della pandemia 
questa esortazione oggi la si può leggere tranquillamente e non 
c’è neanche una pagina fuori tempo proprio perché punta su 
questi aspetti e si concentra sul tema della relazione e quindi 
sulla fraternità (parla addirittura di «mistica della fraternità»).

Non ignorare le difficoltà

Il cammino sinodale sarà, al suo inizio, complesso, ma si 
riuscirà, pur con qualche difficoltà a coinvolgere le parroc-
chie e a raccogliere le indicazioni che emergeranno dai di-
versi incontri partendo dalle esperienze concrete delle sin-
gole comunità. Le proposte saranno oggetto di ascolto e di 
confronto a partire dalla Evangelii gaudium, esortazione, 
come si è detto, piú che mai attuale perché ci ricorda che 
occorre recuperare l’essenziale cioè tornare agli «ingredien-
ti della Chiesa delle origini che naturalmente vanno sempre 
aggiornati, ma possibilmente non appesantiti».
Piú difficile sarà smantellare quelle che Castellucci chiama 
«le strutture non solo materiali e immobiliari (che ormai non 
sono piú sostenibili) ma anche quelle pastorali e spirituali». 
Una vera e propria cura dimagrante che potrà portare a scelte 
impopolari. Non basterà modificare le forme esteriori, i pa-
ramenti, i titoli e quant’altro ma, come sostiene l’arcivesco-
vo-abate e come piú volte ha affermato papa Francesco, per 
diventare piú credibili, occorre uscire dalle sacrestie, dotarsi 
di zaini, diventare Chiesa che accoglie, caritatevole, attenta a 
cogliere le preoccupazioni del popolo di Dio e al tempo stesso 
capace di illuminare il cammino di fede di ognuno ben sapen-
do che Gesú si è fatto uomo per la salvezza di tutti. 
Si dovrà altresí ripensare alla parrocchia che da secoli, ricono-
sce Andrea Monda, è piú o meno rimasta uguale. Castellucci 
rileva inoltre che il calo numerico dei presbiteri renderà neces-
sari gli accorpamenti tra le comunità piú vicine, si dovranno 
prevedere forme di piú stretta collaborazione con i laici, passa-
re dalla parrocchia azienda che si occupa dello sport, dell’asilo, 
della casa per gli anziani, alla «parrocchia che sia missionaria» 
come si legge nell’Evangelii gaudium e come già sosteneva in 
Esperienze pastorali don Lorenzo Milani fin dal 1957, cinque 
anni prima del concilio e uno prima dell’elezione di Giovanni 
XXIII! Non è stata una stravaganza di papa Bergoglio, dice 
il direttore del quotidiano vaticano, la convocazione del sino-
do per l’Amazzonia e il vescovo Castellucci aggiunge che in 
quell’assemblea sono state affrontate situazioni che riguarde-
ranno tutta la Chiesa compresa quella del nostro continente.

Magari non assumeremo mai la conformazione del villaggio da 
raggiungere in canoa, però spiritualmente dovremo prepararci 
a una trasmissione della fede piú snella, davvero missionaria.

La sinodalità come fondamento

Un ritorno all’origine, riafferma Castellucci, seguendo quan-
to ci è stato tramandato dagli Atti degli Apostoli dove è scritto 
che i fratelli (e le sorelle) erano assidui nell’ascoltare la predi-
cazione degli apostoli, nella frazione del pane, nelle preghiere 

e nella vita comunitaria. Un cammino che abbia come suo 
fondamento la sinodalità la cui missione è stata definita da un 
ampio documento della Commissione Teologica Internazio-
nale dato alle stampe il 2 marzo 2018. Sinodalità che «è stile 
di vita ecclesiale, processo simbolico che si nutre della circo-
larità tra tutte le componenti della Chiesa, da vivere insieme, 
battezzati e gerarchia» (Enzo Bianchi) superando quelle che 
san Paolo definisce gelosie, invidie, divisioni, corruzione…
Nella millenaria storia della Chiesa, soprattutto nei periodi di 
crisi, non sono mancati movimenti e personaggi che hanno 
sollecitato, a volte pagando di persona, un ritorno alla sem-
plicità e alla leggerezza del messaggio evangelico. Si pensi 
a Benedetto e al monachesimo del medioevo, a Domenico 
di Guzman, a Francesco d’Assisi, ma anche a Martin Lutero 
che papa Bergoglio ha dichiarato essere un riformatore e sul 
quale pesano ancora troppi pregiudizi. E piú recentemente, al 
concilio Vaticano secondo, stagione di speranza e di ricchezza 
ancora oggi per tutta la Chiesa nonostante tanti insegnamenti 
siano andati perduti o siano stati dimenticati. 
Non è certo la pandemia con i suoi lutti, le difficoltà delle 
relazioni, le chiese chiuse anche nel giorno fatto dal Signore 
che ci rallegra e ci fa esultare: è stata però l’occasione per 
dare attualità alle parole di Tonino Bello (1935-1993, ve-
scovo di Molfetta, noto per le sue scelte evangeliche), per 
riflettere sul martirio di Oscar Arnulfo Romero (1917-1980, 
arcivescovo di San Salvador assassinato durante la celebra-
zione della messa, per le sue posizioni a difesa delle vittime 
della dittatura), per scoprire che era tempo che la Chiesa 
uscisse di strada o meglio per le strade.
Seguiremo questi lavori con una speranza vigilante e fiducia 
in papa Francesco e soprattutto in quel messaggero di pace e 
di buone notizie che è il Cristo, ancora capace di scaldarci il 
cuore come ai discepoli sulla strada di Emmaus.
 Cesare Sottocorno

ESISTE UNO SPAZIO SACRO?

La desacralizzazione è stata, fin dall’inizio, uno dei connotati 
fondamentali del cristianesimo. In un mondo – quello paga-
no – costellato di divinità che occupavano gli spazi naturali e 
presiedevano alle diverse funzioni esercitate dall’uomo non fa 
meraviglia che i cristiani venissero considerati come atei. In 
continuità con la precedente tradizione ebraica essi adorano un 
Dio unico, che non esita ad affermare con forza la sua trascen-
denza. Come JHWH, il Dio di Israele, il quale nel momento in 
cui si fa alleato del popolo rivendica la sua infinita diversità e 
distanza, prescrivendo all’uomo di non farsi di lui immagine 
alcuna e persino di non chiamarlo per nome (Es 20, 4-6), anche 
il Dio di Gesú Cristo è geloso della sua radicale alterità. 

Culto, tempio, legge

La fedeltà a questa alta concezione di Dio ha subíto nel corso 
della storia della salvezza, sia ebraica sia cristiana, gravi con-
traccolpi. La tentazione di catturare Dio, asservendolo al pro-
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prio potere e ai propri interessi, ha imboccato spesso la strada 
della sacralizzazione di alcune realtà che hanno a che fare con 
l’esperienza religiosa. Tra queste un ruolo particolarmente rile-
vante hanno avuto, nel mondo ebraico, il culto – si pensi alle 
invettive della predicazione profetica nei confronti del culto 
materiale – il tempio e, nell’ultima fase – quella del giudaismo 
– la legge, divenuta, dopo la distruzione del tempio, l’unico 
riferimento per la religiosità del popolo (cfr Salmo 119). 
Nel Nuovo Testamento la tentazione di far coincidere auto-
maticamente la salvezza con l’adesione all’una o all’altra 
di queste realtà, non riconoscendo che essa è dono di Dio e 
che la sua acquisizione può avvenire soltanto a condizione 
che si riconosca la propria povertà e si creino le condizioni 
interiori per la sua accoglienza, ha continuato a persistere. 
È questo il motivo principale della polemica di Gesú nei 
confronti degli scribi e dei farisei, che fanno dell’osservanza 
della legge lo strumento della propria autogiustificazione, la 
via attraverso la quale meritare – come ci ricorda la parabola 
del fariseo e del pubblicano (Lc 18, 9-14) – la salvezza. 
Gesú reagisce per questo con forza ai tentativi di sacralizzare la 
legge, non destituendola del suo significato, ma portandola alla 
pienezza («Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge 
e i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare pieno com-
pimento», Mt 5, 17) mediante la sua sottomissione al coman-
damento piú grande, quello dell’amore. Un’analoga posizione 
Egli assume nei confronti di altri simboli religiosi riguardanti 
– come scrive l’autore della lettera agli Ebrei – sacerdozio, sa-
crificio e vittima che non hanno piú senso di esistere perché 
identificati con la sua stessa persona (Ebr 4, 14-16; 5-10). 

L’adorazione di Dio «in spirito e verità»

Tale processo si verifica poi anche nei confronti del tempio, 
che Gesú identifica con il suo stesso corpo (Gv 2, 19-20). Il 
testo dal quale emerge il suo pensiero al riguardo è soprat-
tutto il brano dedicato all’incontro con la samaritana nella 
città di Sicar presso il pozzo di Giacobbe. Qui, replicando 
alla donna, che rileva la diversità dei luoghi in cui samari-
tani e giudei venerano Dio, Gesú cambia la prospettiva del 
ragionamento affermando: 

Credimi, donna, viene l’ora in cui né su questo monte né a 
Gerusalemme adorerete il Padre. Voi adorate ciò che non 
conoscete, noi adoriamo ciò che conosciamo, perché la sal-
vezza viene dai Giudei. Ma viene l’ora – ed è questa – in cui 
i veri adoratori adoreranno il Padre in spirito e verità: cosí il 
Padre vuole che siano quelli che lo adorano (Gv 4, 21-23). 

A venire in questo caso affermata con chiarezza è l’abolizione 
di uno spazio sacro. Né il tempio né il monte Garizim pos-
sono rivendicare il diritto di essere luoghi esclusivi del rap-
porto con il divino; non vi sono spazi separati (o riservati), 
perché Dio è presente ovunque, nella profondità delle cose 
e nell’intimità della coscienza dell’uomo («intimior intimo 
meo», dice Agostino). Ma la possibilità di riconoscere questa 
Presenza – è questa la seconda importante affermazione del 
testo giovanneo – è strettamente dipendente dall’essere «veri 
adoratori» che si rapportano a lui «in spirito e verità»; che 
si aprono, in altre parole, all’accoglienza del mistero divino, 
muovendo dalla propria interiorità e aderendo alla verità della 
sua manifestazione nella persona del Figlio di Dio. 

L’istanza contenuta in queste affermazioni non può che avere 
il primato. La fede in cui si attua l’incontro con Dio non ha 
bisogno di per sé di sovrastrutture che la incapsulino; è un atto 
libero che non deve avere vincoli di spazio e di tempo. Tuttavia 
la possibilità che si generi l’apertura a Dio che si fa sempre per 
primo a noi incontro è legata all’attuarsi di alcune precondizio-
ni antropologiche, che favoriscono la nostra capacità recettiva. 
Non è questo il significato del rapporto tra fede e religione? 
Il riconoscimento del primato della fede non implica il rifiuto 
della religione, la quale è, da un lato, la struttura originaria – 
l’apertura alla trascendenza «homo naturaliter religiosus» – che 
consente all’uomo di recepire il dono della fede e, dall’altro, la 
via attraverso la quale la fede trova la sua possibilità di espres-
sione incarnandosi in atti umanamente significativi. 

L’esigenza di uno spazio che faciliti l’interiorizzazione

Tra fede e religione sussiste – come è facile intuire – un rappor-
to dialettico, per il quale la subordinazione della religione alla 
fede comporta la messa in atto di un costante discernimento per 
evitare forme di sacralizzazione che costringono quest’ultima 
a subire un indebito inquinamento. È come dire che si tratta di 
non misconoscere l’importanza della religione per l’accoglien-
za e il consolidamento della fede e di assumere, nello stesso 
tempo, un atteggiamento di vigilanza nei suoi confronti per il 
pericolo della emergenza del sacro in senso deteriore. 
Il significato dello spazio sacro va collocato in questo contesto. 
Esso costituisce un fattore importante per la creazione di un 
clima, che favorisca il raccoglimento e la concentrazione medi-
tativa, l’interiorizzazione e l’ascolto; elementi che concorrono 
a dar vita a quelle precondizioni antropologiche cui si è accen-
nato. Questo spazio – è bene sottolinearlo – non può essere 
ridotto esclusivamente alle mura di una chiesa; esistono e sono 
diversi gli scenari anche naturali in cui l’atmosfera descritta 
può prendere vita: si pensi soltanto ad alcuni incantevoli pano-
rami di alta montagna nei quali si è sollecitati a guardare in alto 
invocando una Presenza che si percepisce vicina. 
Tuttavia, nonostante queste considerazioni, gli edifici sacri ri-
mangono pur sempre un fattore importante per lo sviluppo del 
clima cui si è accennato. Certo non ogni tipo di chiesa assolve 
a questa funzione, perché non sempre si tratta di spazi sacri in 
senso autentico. La possibilità che lo diventino è infatti stretta-
mente connessa alla capacità di associare il livello artistico, che 
costituisce un paradigma insostituibile, con l’attenzione alla 
sensibilità propria del contesto culturale in cui si vive, non di-
menticando le finalità che tali edifici perseguono e che possono 
essere conseguite soltanto laddove si rispettano i canoni propri 
dell’identità dell’arte sacra. Esistono, a tale proposito, esempi 
luminosi del passato che hanno ben interpretato lo spirito del 
tempo, producendo opere di grande prestigio: dalle chiese ro-
maniche alle cattedrali gotiche fino allo stesso barocco (si pensi 
a quello romano del Bernini e del Borromini). 

Il santo e il sacro: due dimensioni della religiosità

La diversità dei contesti, che determina la varietà degli stili, 
consente di accostarsi alla ricchezza di una testimonianza 
che, attraverso i secoli, viene consegnata all’umanità come 
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espressione di una spiritualità diversamente modulata e in-
sieme fedele alla sostanza del messaggio religioso. E questo 
non riguarda soltanto il passato; si proietta anche nell’oggi 
nel segno di una vera continuità, se si considerano alcune 
opere della modernità – è sufficiente ricordare qui tra le 
molte le chiese di Le Corbusier (1887-1965) e del pistoiese 
Michelucci (1891-1990) – nelle quali bellezza e verità sono 
l’orizzonte di un sacro che interpreta, in modo esemplare, la 
coscienza religiosa dell’uomo contemporaneo. 
La secolarizzazione ci ha liberato da una forma di sacro 
che faceva da copertura a una serie di realtà, separandole da 
tutto il resto e trasformandole in contenitori immediati del 
divino, e ci ha fatto scoprire il santo come una dimensione 
che pervade nel profondo cose e persone, al di fuori e di là di 
ogni distinzione. E questo grazie alla presenza dello Spirito 
che anima dal di dentro l’universo e la coscienza dell’uomo, 
e che si muove in assoluta libertà senza che si sappia in an-
ticipo donde viene e dove vada. La fede ci aiuta a cogliere 
questa Presenza laddove di volta in volta si manifesta senza 
barriere temporali o spaziali. 
La riscoperta di questa dimensione, che è la piú vera, non 
si oppone tuttavia radicalmente alla possibilità (e persino 
alla necessità), di tempi – si pensi al tempus opportunum di 
alcuni momenti significativi dell’anno liturgico – e di spazi 
che hanno – come si è ricordato – una funzione strumentale 
al servizio dell’acquisizione di quelle attitudini che danno 
all’uomo la possibilità di attingere la santità delle persone 
e delle cose. Se lo spazio sacro assolve a questa funzione 
acquisisce una particolare importanza, senza che per questo 
gli si assegni un’esclusività che non può avere e soprattutto 
senza pretendere di sostituirsi a quell’adorazione di Dio «in 
spirito e verità», che è il modo piú autentico di vivere il rap-
porto con il mistero assoluto.
 Giannino Piana 

nnn  nelle scritture

LA KÉNOSIS  
NELL’INNO CRISTOLOGICO DI PAOLO

Abbiamo messo a fuco il mese scorso (Un Dio che si svuo-
ta, “Il gallo” giugno 2021) il concetto di kénosis che ora 
analizziamo considerando l’inno cristologico offerto da 
Pao lo di Tarso nel capitolo 2 della sua lettera ai greci della 
città di Filippi.

5 Abbiate in voi gli stessi sentimenti di Cristo Gesú:
6 egli, pur essendo nella condizione di Dio,
 non ritenne un privilegio l’essere come Dio.
7 ma svuotò sé stesso
 assumendo la condizione di servo,
 diventando simile agli uomini.
 Dall’aspetto riconosciuto come uomo,
 8 umiliò sé stesso
 facendosi obbediente fino alla morte
 e a una morte di croce.
9 Per questo Dio lo esaltò

 e gli donò il nome che è al di sopra di ogni nome,
10 perché nel nome di Gesú
 ogni ginocchio si pieghi nei cieli, sulla terra e sotto terra,
11 e ogni lingua proclami: 
 Gesú Cristo è Signore, a gloria di Dio Padre.

Un insegnamento per le prime comunità

Paolo è giunto nel nord della Grecia, a Filippi, fiorente co-
lonia romana, nel 50, solo 20 anni dopo la resurrezione di 
Gesú, e avvia la prima comunità cristiana in terra europea. 
Dopo solo sei-sette anni, da Efeso dove Paolo è tenuto in 
prigione, scrive una lettera invitando i cristiani ad avere una 
relazione vitale e concreta con il Signore. Chiede di sinto-
nizzarsi con Lui, proprio nelle loro relazioni comunitarie, 
evitando egoismi ed autoesaltazioni. È da questa sintonia 
che nasce e si sviluppa una comunità cristiana. Merita gran-
de attenzione l’inno che Paolo cita ai Filippesi. 
È un inno, una preghiera comunitaria che risale ai primissi-
mi anni del cristianesimo. Forse sarà stato redatto a Geru-
salemme oppure ad Antiochia, non sappiamo con esattezza. 
Chi lo ha scritto era certamente dotato di una certa cultura 
e, soprattutto, in comunità dovevano esserci sicuramente dei 
testimoni oculari dell’intera vicenda di Gesú di Nazareth. 
Avevano conosciuto nel concreto la sua umanità, in Galilea 
e a Gerusalemme. In questi pochi versetti traspare chiara-
mente il loro stupore per la modalità in cui il Figlio di Dio 
si è presentato tra di noi. Nel nostro linguaggio diremmo: 
sono frastornati dal paradosso. Il mistero dell’uomo Gesú li 
ha lasciati sbalorditi, senza parole. Come mai, invece di ve-
nire tra di noi nella pienezza della sua condizione divina, ha 
scelto di presentarsi come un semplice uomo? Come è stato 
possibile tutto questo? Perché è stata scelta una via cosí… 
paradossale? Una via impensabile per noi umani. 
Ecco la prima riflessione che potremmo definire contempla-
tiva, agli inizi, nelle nostre comunità.
Il testo dell’inno ci presenta un netto e forte contrasto. Co-
lui che poteva presentarsi come Dio si è invece «svuotato», 
abbassato, umiliato fino alla morte di croce. E proprio per 
questo, in una modalità altrettanto inaudita, è stato esaltato 
e proprio lui sarà riconosciuto Signore universale (il Kyrios 
della storia). 

La scelta della solidarietà

Prima di tutto viene la sua kénosis. Era la sola via percor-
ribile per condividere concretamente la situazione umana. 
Una scelta storica, lucidamente compiuta da colui che era 
«nella condizione di Dio» (v 6). E la kénosis si è manifestata 
«nell’assumere la condizione di servo» (v 7), letteralmen-
te di schiavo. Quindi l’autosvuotamento ha una dinamica 
ben precisa: l’assimilazione e la condivisione della miseria 
umana che tutti, prima o poi, abbiamo modo di conoscere. 
Il Gesú storico ha percorso, con assoluta fedeltà, l’estrema 
miseria e degradazione umana, fino alla morte infame della 
croce. Con una fedeltà unica, umile e solidale. Non potremo 
piú dire che Dio è assente proprio in quelle situazioni che 
sembrerebbero negarlo radicalmente. 
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Ne consegue che, a partire dal dramma storico vissuto da 
Gesú, abbiamo la sorprendente possibilità di incontrare il 
volto definitivo di Dio. 
Con la nostra ragione umana faremo sempre fatica a rico-
noscerlo. Ci vuole la dimensione contemplativa per entrare 
in sintonia con questo mistero in cui Dio condivide la con-
dizione umana segnata dal limite e, a volte, dall’alienazione 
(le divinità del mondo greco-romano o le figure di re ed eroi 
equiparati sempre a un dio, non entravano certo in relazione 
con le nostre miserie… e nelle prime comunità lo sapevano 
bene e non perdevano occasione per presentare invece lo 
scandalo del tutto alternativo della croce!). 
E qui abbiamo allora anche il volto dell’uomo. 
Chi è l’uomo realizzato come si dice nella nostra cultura? 
Considerando il percorso compiuto da Gesú il Cristo è: il 
servo. L’uomo umanizzato da una solidarietà fedele fino 
alle estreme conseguenze, senza cercare il proprio presti-
gio. L’uomo dall’amore umile, benigno, gratuito, sincero. 
Che mai può dimenticare o ignorare l’altro; senza cercare 
i propri interessi. Se Gesú di Nazareth non ha potuto pre-
scindere dalla kénosis e dall’umiliazione degradante della 
croce, per essere come noi, se ha rinunciato alla gloria e alla 
potenza del suo stato… anche noi non potremo percorrere 
la via opposta. Siamo chiamati a una vocazione alta, a volte 
drammaticamente sublime che noi non avremmo mai previ-
sto o immaginato.

Condividere il limite

E ora possiamo ulteriormente chiarire la kénosis con alcune 
precisazioni.

– La Kénosis non è fine a sé stessa. Non è un esercizio 
ascetico o penitenziale, per essere considerati persone 
virtuose. Nell’inno si lascia chiaramente intendere che la 
completa autorinuncia compiuta da Gesú aveva una fi-
nalità: assumere la condizione di servo. La parola servo 
(doulos) ci consente di capire e di chiarire la sua Kénosis, 
il suo atteggiamento interiore, la sua volontà di comu-
nione attraverso il dono di sé. “Kénosis” e “doulos” non 
possono andare separati. E la condizione di servo, nella 
cultura del tempo, è segnata da disprezzo, servizio, sotto-
missione, umiliazione. Ecco le conseguenze esistenziali 
che la sua libera scelta ha comportato per la sua umanità 
concreta. Una logica paradossale.

– Nell’inno sopra citato non c’è alcun cenno al significato 
salvifico della morte in croce. Siamo nei primissimi anni 
dell’esperienza cristiana e la teologia della redenzione ini-
ziava a formarsi come poi si manifesterà nelle lettere di 
Paolo: la croce è qui citata solo per far risaltare l’estrema 
umiliazione a cui la kénosis ha condotto Gesú. Neppure 
si esalta o si propone la sofferenza. Ancora meno si parla 
dell’espiazione, e degli eventuali meriti che sarebbe neces-
sario acquisire. Nel nostro linguaggio, se la kénosis non è 
fine a sé stessa, è perché conduce a una volontà di comu-
nione, attraverso il dono di sé e l’accoglienza dell’altro. È 
una via, un passaggio (la pasqua), per accogliere la fragi-
lità umana e non lasciarla preda della morte. Torniamo al 
paradosso: Dio stesso ha condiviso il limite umano.

Per i cristiani, quindi, dopo aver preso coscienza che il Cri-
sto ha assunto in sé quello che noi siamo, la questione del 
male, del dolore e della sofferenza sono inseparabili dalla 
questione di Dio. 
Ora sappiamo ciò che caratterizza non solo il nostro pensie-
ro contemplativo, ma la vita stessa: proprio il servo, il dou-
los, è diventato il Kyrios. Ecco come si colloca un cristiano 
nelle prove, nelle malattie, nelle ostilità, nelle contraddizio-
ni. Chi si trova nella critica situazione di servo potrà sempre 
riconoscersi nel suo Signore. 
 Giuseppe Florio
 teologo e biblista 

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

NELL’ASCOLTO DEL PROFONDO 
Luca 17, 20-37

20Interrogato dai farisei: «Quando verrà il regno di Dio?», ri-
spose: 21«Il regno di Dio non viene in modo da attirare l’at-
tenzione, e nessuno dirà: Eccolo qui, o: eccolo là. Perché il 
regno di Dio è in mezzo a voi!». 22Disse ancora ai discepoli: 
«Verrà un tempo in cui desidererete vedere anche uno solo dei 
giorni del Figlio dell’uomo, ma non lo vedrete. 23Vi diranno: 
Eccolo là, o: eccolo qua; non andateci, non seguiteli. 24Perché 
come il lampo, guizzando, brilla da un capo all’altro del cie-
lo, cosí sarà il Figlio dell’uomo nel suo giorno. 25Ma prima è 
necessario che egli soffra molto e venga ripudiato da questa 
generazione. 26Come avvenne al tempo di Noè, cosí sarà nei 
giorni del Figlio dell’uomo: 27mangiavano, bevevano, si am-
mogliavano e si maritavano, fino al giorno in cui Noè entrò 
nell’arca e venne il diluvio e li fece perire tutti. 28Come avven-
ne anche al tempo di Lot: mangiavano, bevevano, comprava-
no, vendevano, piantavano, costruivano; 29ma nel giorno in 
cui Lot uscí da Sòdoma piovve fuoco e zolfo dal cielo e li fece 
perire tutti. 30Cosí sarà nel giorno in cui il Figlio dell’uomo si 
rivelerà. 31In quel giorno, chi si troverà sulla terrazza, se le sue 
cose sono in casa, non scenda a prenderle; cosí chi si troverà 
nel campo, non torni indietro. 32Ricordatevi della moglie di 
Lot. 33Chi cercherà di salvare la propria vita la perderà, chi 
invece la perde la salverà. 34Vi dico: in quella notte due si tro-
veranno in un letto: l’uno verrà preso e l’altro lasciato; 35due 
donne staranno a macinare nello stesso luogo: l’una verrà 
presa e l’altra lasciata». [36] 37Allora i discepoli gli chiesero: 
«Dove, Signore?». Ed egli disse loro: «Dove sarà il cadavere, 
là si raduneranno anche gli avvoltoi».

«Interrogato poi dai farisei su quando sarebbe venuto il re-
gno di Dio rispose loro e disse: Il regno di Dio non verrà con 
segni di pompa, né si dirà: Ecco è qui o è là; perché il regno 
di Dio è in mezzo a voi» (v 20-21). Il testo mette a confronto 
due strategie: quella che nasce dalla mentalità umana e quel-
la che viene da Dio: infatti la risposta che Gesú dà non nasce 
da un messianismo trionfalistico e regale, ma da un messia-
nismo umile, servile (kénosis, si veda sull’argomento anche 
l’articolo di Giuseppe Florio a p 8). La frase di Gesú: «Il 
regno di Dio è in mezzo a voi», ossia è qui, è già all’opera, 
per ora sta raccogliendo soltanto poveri, analfabeti, comuni 
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citi stranieri che invaderanno la terra d’Israele e puniranno 
in nome di Dio la nazione ribelle. La buona novella è annun-
cio di pace, e di benevolenza di Dio verso tutte le creature 
umane. Per me questa è una visione semplicistica; il cammi-
no della storia è un intreccio di corresponsabilità umane che 
non è facile dipanare, mentre per alcuni teologi è il risultato 
di un giudizio punitivo di Dio, per me potrebbe essere falsa. 
Ho trovato nelle Conversazioni notturne a Gerusalemme 
(intervista di Georg Sporschill a Carlo M. Martini, 2008) 
una risposta sul rischio della fede oggi nel pensiero del car-
dinale Martini: ricorda a noi vivi oggi che gli uomini della 
Bibbia sono i nostri amici invisibili che non ci lasciano in 
pace quando siamo pigri e ciechi, che Luca è un provocatore 
che interviene con impeto al fianco di coloro che vengono 
umiliati, che è radicale nel suo messaggio, che non offende 
nessuno, che sa criticare l’altro senza umiliarlo, anzi ren-
dendolo piú forte. 
Anche questa pagina del biografo Aflaki sulle esequie di 
Diallal ud Din Rumi (mistico e poeta islamico, 1207-1273) 
per me è stata essenziale e illuminante: 

Tutti piangevano e la maggior parte degli uomini cammi-
nava emettendo grida, stracciandosi le vesti, con i corpi 
denudati. I membri delle diverse comunità e nazioni erano 
presenti: cristiani, ebrei, arabi, turchi, ecc. Camminavano 
davanti, ognuno tenendo in alto il suo libro sacro…
Furono fatti venire i capi dei monaci e dei preti e si doman-
dò loro che rapporto questo avvenimento potesse avere con 
loro, dato che questo sovrano della religione era il diretto-
re dell’imam cui obbedivano i mussulmani. Essi risposero: 
«Vedendolo, abbiamo capito la vera natura di Gesú, di Mosè 
e di tutti i profeti: abbiamo trovato in lui la stessa condotta 
dei nostri profeti».

Infatti, in alto tutto si ricongiunge. Sia egli cristiano, mussul-
mano, induista, buddista o ebreo, come potrebbe un mistico 
non riconoscere che tutto è detto in questa poesia di Rumi? 

In verità, siamo un’anima sola, io e Te.
Ci manifestiamo e ci nascondiamo 
Tu in me, io in Te 
Ecco il senso profondo del mio rapporto con Te.
Poiché tra me e Te non esiste né Te né io.
Siamo allo stesso tempo lo specchio e il volto, 
siamo ebbri della stessa coppa eterna. 
Siamo il balsamo e la guarigione. 
Siamo l’acqua dell’eterna giovinezza e colui che la versa.

Sull’odio non si può creare nulla, chi sa mettersi all’ascol-
to di quello che avviene nel suo profondo è una persona 
vera portatrice di speranza perché nel suo cuore è grande 
la sete di Assoluto. Comprendersi, amarsi al di là delle dif-
ferenze, porre fine a secoli di diffidenza e di odio: che oggi 
questo sia possibile è la notizia piú meravigliosa che si 
possa annunziare. Non è un’utopia. Il mondo di oggi vive 
sul cimitero delle ideologie perdute, siano esse politiche 
o religiose. Anche la scienza sembra ormai condurre alla 
disumanizzazione e all’olocausto nucleare. L’unica vera 
rivoluzione che è possibile è quella dell’Amore che sorge, 
si spande e vibra nel cuore della creatura umana, di quella 
creatura che ha saputo mettersi all’ascolto di quello che 
avviene nel suo profondo. 
 Anna Maria Massa

peccatori e peccatrici: è sconvolgente. Quando uno non ha 
piú nulla, è abbandonato da tutti trova la forza di affidarsi 
all’Amore infinito di un Padre che lo chiama per nome. 
Per i farisei tutto questo non poteva confondersi con il re-
gno di Dio, ma il figlio dell’uomo afferma: «Il regno avan-
za e tutta l’umanità è invitata a entrarvi». Se i farisei sono 
tormentati dal problema della venuta del regno, i discepoli 
e anche noi, fatichiamo a comprendere l’affermazione di 
Gesú. Il Cristo non ha fatto scalpore nella sua prima venu-
ta, non lo farà nella seconda: il male non si elimina in un 
attimo, né il trionfo del bene avviene con la rapidità che si 
desidererebbe. Gesú apparentemente va incontro a una con-
clusione ingloriosa della sua missione. 
Nella predicazione profetica si avverte continuamente 
l’annuncio del «giorno del Signore» che scatenerà un ter-
ribile giudizio di Dio contro Israele per riequilibrare tutte 
le storture che si sono compiute sulla terra. Il giorno del 
«figlio dell’uomo» comincia ad avere un riferimento pre-
ciso al v 24: il linguaggio è apocalittico, per questo non 
può essere preso alla lettera. Sarà una manifestazione im-
prevedibile e imbattibile, come la folgore. La tragica fine 
di Gerusalemme e del tempio è stata, per i cristiani, uno 
scandalo che verrà ricuperato alla luce della giustizia di 
Dio che, in tal modo, ha punito le colpe d’Israele. Gesú 
sconfitto e morto in croce, trafitto da una lancia, riappare 
come una folgore per incenerire i suoi vincitori. La parola 
ultima è la sua. 
Il testo è una profezia della risurrezione e del trionfo che 
seguirà la sua sconfitta (v 25). Le minacce si infittiscono, 
il giorno del figlio dell’uomo ora è paragonato a un di-
luvio (v 26-27) e anche questa volta arriverà di sorpresa. 
La corruzione dilaga: affari, interessi, piaceri della vita, 
bagordi, vizi tutti esempi di disattenzione ai segni di Dio 
distribuiti nel corso degli eventi storici (v 28-29). La ma-
nifestazione del figlio dell’uomo avverrà con la stessa 
rapidità e con le stesse conseguenze, il flagello è inevi-
tabile. L’unico consiglio è fuggire il piú lontano possibi-
le senza pensare a tornare indietro per salvaguardare il 
proprio patrimonio perché si rischierebbe di perdere la 
propria vita (v 33).
Anch’io oggi mi chiedo: che cosa sta succedendo? Perché, 
nelle nostre città, quei volti indifferenti, quell’aggressività a 
fior di pelle? Perché i discorsi catastrofici, l’atmosfera ner-
vosa? Perché la paura circola in tal modo nella società, tra la 
gente e vi depone i suoi veleni? 
Ecco qui la grande fuga alla quale anche oggi assistiamo, 
impotenti, quasi paralizzati dalla presente pagina evan-
gelica e da quelle sul giudizio, una disperazione che na-
sce purtroppo da una predicazione che, spesso, presenta 
un Dio giudice e crudele. Il discorso ritorna sul Figlio 
dell’uomo che è sempre un giorno di ira e di vendetta (v 
34). Salvarsi e perdersi sono due momenti vicini, come 
vivere e morire. Il castigo passerà come sempre in manie-
ra disuguale, ma sarà grave, la popolazione sarà decimata 
di una metà (uno sarà preso e uno lasciato v 35-36). La 
conclusione (v 37) aggrava l’annuncio. Gli apostoli chie-
dono maldestramente: Dove? 
La risposta di Gesú non è esilarante. Come i corpi esanimi 
degli animali non sfuggono agli avvoltoi cosí i malvagi non 
sfuggiranno al figlio dell’uomo che viene in testa agli eser-
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nnn  personaggi

EUCARISTIA AMAZZONICA

Oggi, domenica 28 febbraio, la nostra liturgia ci propone 
Marco 9, 2-10, la trasfigurazione del Signore.
Durante la predica delle messe celebrate, ho cercato, di 
essere il piú semplice possibile. Da un anno, da quando è 
scoppiata la pandemia del coronavirus, non celebriamo la 
messa in chiesa, ma in un grande capannone, senza pareti, 
accanto alla chiesa: anche oggi era tutto completamente pie-
no, tanti hanno dovuto rimanere in piedi. Il 90% dei fedeli 
presenti sono giovani al di sotto dei 30 anni. Tutti hanno ca-
pito che senza il vaccino è difficile farci degli anticorpi che 
ci proteggano contro questa malattia cosí facile al contagio, 
ma è altrettanto difficile, senza l’eucaristia, proteggerci dal 
pensare e agire, come se noi fossimo il centro del mondo. È 
la tentazione di non preoccuparci del bene dell’altro.
Servire bene, cioè con amore con vera dedizione, ognuno 
con i doni che ha, nonostante i nostri limiti... in politica, in 
tutte le professioni, mestieri e vocazioni. Fare come Gesú ha 
fatto e Maria sua mamma gli ha insegnato. 
«Questo è il mio corpo dato per voi, questo è il mio sangue 
sparso per voi». Per fortuna abbiamo tantissime persone che 
hanno dato e danno il buon esempio, si donano completa-
mente, per il bene dell´altro: basta guardare quanti genitori, 
professori, politici, giornalisti e in tantissime professioni si 
sono donati. Neppure gli apostoli, tra i quali Pietro, Gia-
como e Giovanni, avevano ancora capito che questa buona 
nuova, è il vero messaggio del vangelo: di essere per gli 
altri. Neppure volevano scendere dal monte, come per dire: 
Noi qui stiamo benone e gli altri si arrangeranno.
Se anche solo la metà dei giovani che frequentano l´eucaristia 
si innamorasse di questo ideale di amore=servire-bene, la 
nostra città di Santana (nella regione brasiliana dell’Ama-
pà, ndr), in poco tempo diventerebbe una città piú umana. 
Senza questi grandi ideali, tutti gli sforzi per sconfiggere la 
miseria, il sopruso, la violenza e tutto il male che ci afflig-
ge e ci circonda, che è cosí palese, difficilmente possono 
avere successo. 
Quando sono arrivato qui a Santana, 43 anni fa, alla foce 
del grande fiume delle Amazzoni, tra le tante cose che mi 
toglievano il sonno, era vedere come 3500 famiglie, che abi-
tavano su palafitte in un quartiere della mia parrocchia, non 
usufruivano di acqua potabile per bere e usavano l´acqua di 
quella palude dove le case erano prive di gabinetti sanitari 
con fosse biologiche.
Subito ho pensato a un acquedotto distribuendo l’acqua po-
tabile in tubi di plastica lungo le passerelle che univano le 
varie case. In pochi mesi, miracolosamente l´acquedotto era 
pronto, bello: che meraviglia, finalmente adesso questa gen-
te ha dell´acqua buona...
Invece, purtroppo, con grande mio dispiacere, le famiglie 
non erano servite dal liquido prezioso perché tutte le notti 
qualcuno rubava i tubi che portavano l’acqua. Lí ho capi-
to che non bastava fare un’opera di risanamento, ma bi-
sognava formare della gente a essere un popolo. Cosí un 
po’ diversamente dai miei primi ideali, in mezzo a loro 

ho costruito una chiesa, in legno, come le loro case e l’ho 
chiamata Nossa Senhora dos navegantes con l’intento di 
edificare una comunità, un popolo, per un ideale di fede, 
dove ognuno si preoccupasse del bene dell´altro. Gente in-
namorata e con tanta voglia di servire, fare come Gesú ha 
fatto, e fa in ogni eucaristia.

Da noi in Brasile siamo arrivati a 4000 (quattromila) mor-
ti al giorno, per il covid: si va a dormire senza sapere se 
saremo ancora vivi il giorno dopo... viviamo alla giornata. 
Anche i nostri ospedali sono al collasso. Mancano anche 
le cose essenziali, come l´acqua potabile e le medicine: re-
golarmente il medico dà la ricetta ai parenti per comprarle 
nelle farmacie... Cosí è per il mangiare... il dramma é per chi 
non ha parenti!
Il colmo, il massimo della disperazione, è che i nostri poli-
tici litigano tra di loro tirando la corda per le due estremi-
tà. Il ministro della giustizia, si era dimesso perché non ha 
accettato di collaborare con il nostro presidente Bolsonaro, 
per controllare o cancellare le accuse di peculato di uno dei 
figli del presidente.
Ieri il ministro della difesa, non volendo collaborare per 
modificare degli articoli della nostra costituzione, è stato 
dimesso, provocando un profondissimo malcontento nelle 
forze armate, tanto che i tre ministri della marina, esercito, 
aeronautica si sono dimessi.
Si spendono energie e tempo, che dovrebbero essere usate 
contro la fame dilagante e la pandemia.
Viviamo di fede nel Risorto...
 Luigi Brusadelli

Padre Luigi è morto di covid il 14 maggio nell’ospedale di Macapà, creato e regalato 
da Marcello Candia.

FRATELLI TUTTI 
dall’enciclica di papa Francesco

GUERRE, ATTENTATI, PERSECUZIONI per motivi razziali 
o religiosi, e tanti soprusi contro la dignità umana vengono 
giudicati in modi diversi a seconda che convengano o meno 
a determinati interessi, essenzialmente economici. Ciò che è 
vero quando conviene a un potente, cessa di esserlo quando 
non è nel suo interesse. Tali situazioni di violenza vanno 
moltiplicandosi dolorosamente in molte regioni del mondo, 
tanto da assumere le fattezze di quella che si potrebbe chia-
mare una «terza guerra mondiale a pezzi» (25).

LA SOLITUDINE, LE PAURE E L’INSICUREZZA DI TANTE 
PERSONE, che si sentono abbandonate dal sistema, fanno sí 
che si vada creando un terreno fertile per le mafie. Queste 
infatti si impongono presentandosi come “protettrici” dei 
dimenticati, spesso mediante vari tipi di aiuto, mentre per-
seguono i loro interessi criminali. C’è una pedagogia tipi-
camente mafiosa che, con un falso spirito comunitario, crea 
legami di dipendenza e di subordinazione dai quali è molto 
difficile liberarsi (28).
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di Giovanni Malpelo

POESIE

Si stacca la mia anima dalle asole
della scrittura che non tiene, scappa
dalle lettere che scrivo: le elle,
le pi, le gi, le bi, le effe, le acca
non la trattengono mai quanto basta. 

Il verso poi non regge e si slaccia,
è sciatto, è discinto, è trasandato,
non calza mai a… pennino, è infreddolito,
la tinta dell’inchiostro non riscalda
se l’anima va via e non lo veste. 

Per questo non sarò mai un poeta
a tempo pieno, la mia poesia
gira sbottonata quasi ogni giorno,
svestita, pigra e spoglia di metafore
fa di me un continuo alterno inedito.

Guardando il prato
con commozione ho pianto
per un impianto
d’irrigazione.

Dormi e un braccio morbido ricade
dalla pagina chiusa che si apre
del letto e sopra il margine sinistro
un commento, una nota sul tuo viso
fa capolino poco sotto la spalliera
… è giorno ormai e mordi il mio sorriso.

«Come passano veloci i giorni»
detto dalla bocca di chi ami…
… il tempo si accartoccia
e il verso
si fa breve. 

Non c’è piú tempo ormai
neppure

per una
sigaretta.

MASSA MARITTIMA

Leone che di pietra addormentato
ti volgi a noi da un torpore bruciante
qui sulla piazza, non curare i canti
di chi ti scherza e non sa farsi avanti. 

Avanti, verso te e alla tua soglia
non muove piede e non un passo avanza
chi alla facciata guarda ed ha paura
di incontrar te, Cerbone, ed i tuoi santi.

ESSERE UMANO 
(QUARTINA CRISTIANA)

Mi sono rimesso in pari
con i miei peccati:
li ho già ricommessi tutti
dopo l’assoluzione.

«Ma Gesú si chinò 
e si mise a scrivere per terra» (Gv 8, 6) 

 
C’è chi si vende per un’ora
chi una notte o una settimana
e chi una vita intera. 

Quel bacio a fior di labbra
un petalo sull’acqua
che si muove ed agita armonie
come la penna sulla carta,
l’archetto sulla corda:
amore e musica per sfregamento. 

Fino a quando non si traccia un segno
per terra ma non con un dito,
bensí col suo prolungamento:
penna o matita che sia è un canto
quello che si china

 – tastiera e touch
sono solo un complesso
di inferiorità – 

verso la terra, un gesto
di pietà perché ci ascolti.

La sera solo un libro di poesie
mi dà conforto prima di dormire;
le ombre intanto restano incollate
alla parete e neppure si allungano
perché la luce elettrica ha fermato
anche il tempo e noi, come le candele,
siamo quello che resta di un passato.
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Ma come faccio a scrivere poesie
che non frequento la letteratura
ormai da molto tempo? Di buon’ora
mi sono coricato sui miei anni
e lí ho cercato qualcosa da dire. 

I rumori di fondo quotidiani
di originali o fotocopiatrici,
computer, luci, macchine, automobili,
li sento ormai come scialbe rondini 

che ronzano intorno ai cornicioni
perché noi, stupidi rabdomanti
in cerca di segnale cellulare,
ce ne accorgiamo solo quando mancano.

«Ecco, io faccio nuove tutte le cose» (Ap 21, 5)
 
Fido alleato piú che la scrittura,
e che mi porto dietro come un cane,
è lo strumento, una venerazione
in questo frangente di vita, il culto
di quell’oggetto, penna o matita,
che ancora fa scrivere a mano. 

Il tratto sulla carta,
su qualche foglio bianco 

– come se poi fossi un poeta – 

e qualche endecasillabo ammollato
non bastano però a far tesoro
né moneta di bellezza, ci vuole ben piú,
ci vuol dolore 

– sí, proprio come nostro Signore – 

per partorire qualcosa di nuovo:
quella freschezza estiva che si aspetta 

– come dalle mani una carezza – 

dallo strofinamento di una penna.

Non serve certo il calamo o la penna
per scrivere poesie. La scrittura
è solo quello che rimane
di chilometri tracciati sulla carta
da un pennino entro i limiti di un foglio. 

Il detto ed il possibile
rimangono al di qua del segno scritto
nella pagina dello sguardo dove
è da quando si nasce che si muore,
che il nostro verso è e resta breve 

il verso di tutta una vita che si accorcia,
lungo che rimane
in cerca di bellezza – 

ma alla luce del sole brillano parole, 

brezza 

di felicità. 

Giovanni Malpelo è un giovane nato nel 1986, alla sua opera 
prima. Dopo studi filosofici alla Scuola Normale di Pisa, si è 
specializzato in Archivistica presso la Scuola Vaticana e lavora 
come direttore dell’archivio storico di una diocesi toscana. Non 
è raro, oggi, che la poesia parli di sé stessa, in funzione meta-
linguistica, cioè con un uso del linguaggio che ha per oggetto 
proprio il linguaggio, ma il libro di esordio di Malpelo, Il verso 
breve (2020), ne fa addirittura l’argomento principale e quasi 
esclusivo, al punto da far diventare la scrittura, di cui si sotto-
lineano anche le componenti materiali (la penna o il pennino, 
la matita, l’inchiostro, la pagina e la carta), una metafora della 
vita, travestendone uniformemente tutti gli aspetti, da quelli piú 
intimi, sentimentali e spirituali, a cominciare dal timore di un 
mancato coinvolgimento dell’anima, fino alle manifestazioni 
esteriori che ne punteggiano la quotidianità.
L’equazione tra poesia e vita è cosí costante e verificabile che la 
brevità del verso finisce per diventare l’equivalente della brevità 
della vita, secondo l’antica massima «è da quando si nasce che 
si muore»: la vita fugge tanto inesorabilmente che non rimane 
piú nemmeno il tempo per una sigaretta. Questa insistenza sul-
la scrittura comporta per suggestione, e quasi come inevitabile 
conseguenza per chi abbia ricevuto un’educazione cattolica, il 
passaggio alla Scrittura, con tutte le implicazioni che ne deriva-
no, come la consapevolezza che per riuscire a creare (ma Mal-
pelo si serve significativamente del verbo «partorire») qualcosa 
di nuovo, un tesoro di bellezza, sia necessario il dolore, «proprio 
come nostro Signore». E come nel caso dell’episodio evangelico 
dell’adultera, la scrittura può rivelarsi perfino un gesto di pietà.
Il registro dominante non è tuttavia drammatico, come si po-
trebbe pensare, perché sia dentro che fuori del tema principale 
risuonano accenti di leggerezza e di sottile ironia o autoironia. 
Infatti non c’è qui una supervalutazione della poesia, la quale 
anzi si presenta spesso in veste dimessa, come avviene in cer-
ti poeti crepuscolari, né tanto meno del poeta, che si presenta 
come inetto all’arduo compito, distratto da incombenze varie e 
dal rumore di fondo della moderna civiltà delle macchine. Va in 
questo senso anche l’utilizzo della ripetizione, con intere parti di 
testo riprese tali e quali a distanza, come denuncia della inade-
guatezza della scrittura, del resto enunciata programmaticamen-
te fin dal testo di apertura. 
Il dettato appare a prima lettura piuttosto prosastico, ma un orec-
chio appena attento percepirà la misura frequente di un endeca-
sillabo volutamente abbassato di tono, in modo da non risultare 
mai troppo cantabile. Sicché si intuisce al fondo una feconda 
contraddizione che emerge via via sempre piú chiaramente: 
poca cosa la poesia come poca cosa la vita, tanto effimera e vo-
latile, ma è pur sempre tutto ciò che abbiamo a disposizione per 
farne uno strumento di salvezza.
 Davide Puccini
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nnn  pensare politica

DUE VISIONI

Che l’espressione centrodestra (anche con la lineetta) sia 
molto utilizzata a destra, per ottenere i voti dell’elettorato mo-
derato, è ben comprensibile, che sia utilizzata di fatto da tutte 
le agenzie di informazione, stampa e televisione, molto meno. 
Specularmente si usa centrosinistra immaginando un’Italia bi-
polare, come non è. Molti, tendenzialmente in area di destra, 
sostengono che i concetti di destra e di sinistra sono superati. 
Destra e sinistra sono espressioni politiche tuttora connotan-
ti visioni ben diverse, anche se nella complessità – o, forse, 
sarebbe meglio dire confusione – del momento partiti tradi-
zionalmente di sinistra non riescono a essere coerenti con la 
loro storia e partiti di destra sono sostenuti da fasce sociali de-
boli, ma irritate da una politica demonizzata. Spesso esigenze 
considerate strategiche o elettorali inducono ad abbandonare 
i convincimenti per intercettare l’umore degli elettori, dal so-
stegno alle aperture nei lunghi mesi della pandemia, alla ri-
nuncia ad affermare valori e diritti come il cosiddetto ius soli. 
Destra e sinistra non sono etichette, bensí, appunto, visioni 
diverse dell’uomo e della società al di là di possibili conver-
genze su singoli provvedimenti.
Provo a indicare sinteticamente e schematicamente alcune 
posizioni tradizionalmente di destra e di sinistra, costituenti 
le rispettive ideologie, anche se non sempre presenti nei ma-
nifesti dei loro sostenitori.
Destra significa tuttora potere personale – i richiesti pieni po-
teri –, prevalenza dell’esecutivo sul legislativo e del privato 
rispetto al pubblico – anche nella sanità e nella scuola –, dirit-
to di proprietà senza limiti, interventi sull’ambiente naturale e 
artistico secondo interessi non subordinati alle necessità della 
tutela, abbandono della progressività delle imposte – la flat tax 
–, con contrazione dello stato sociale, militarizzazione della po-
lizia, respingimento dei migranti, interventi significativi di mo-
difica della costituzione, diffusione di notizie false – la famosa 
bestia a servizio della Lega –; a sinistra l’interesse collettivo 
dovrebbe precedere il benessere individuale nella convinzione 
che solo il primo è garanzia durevole del benessere per tutti, si-
gnifica preoccupazione per l’ambiente, anche con significative 
rinunce, equità distributiva attraverso il riequilibrio fiscale con 
la progressività dell’imposizione, tutela delle fasce piú deboli 
e della sicurezza nel lavoro, anche accettandone il costo, ge-
stione pubblica di alcuni servizi essenziali – sanità, istruzione, 
ma anche acqua, trasporti, energia –, piani di accoglienza per i 
migranti e riconoscimento dei diritti, mantenimento della costi-
tuzione soprattutto nei principi ispiratori. 
L’abolizione della proprietà privata fonte e origine, secondo 
Marx, di ogni ingiustizia, praticata dalle comunità cristiane 
piú prossime all’evangelo, non è certo sostenibile nella so-
cietà di oggi e non è piú neppure invocata dal proletariato 
che ha ampiamente migliorato le proprie condizioni di vita e 
assunto valori borghesi perdendo ogni tensione messianica e 
ben lontano dalla profezia dei poveri cara a papa Francesco. 
Chi ha qualcosa da difendere è piú preoccupato di mante-
nere il proprio benessere che di chiederlo per tutti, indiffe-
rente ai danni comuni se ci sono vantaggi per sé; i detentori 

della ricchezza, le multinazionali con bilanci astronomici, i 
controllori della finanza non saranno mai spontaneamente 
disponibili a condividere: occorre tuttavia riconoscere che 
non si possono affidare alla speculazione le materie prime 
essenziali e i grandi servizi per i cittadini. 
Mi sia concesso un inciso sulla questione della proprietà 
privata e del suo controllo che mi suggerisce l’articolo Am-
brogio contro il capitale di Gianfranco Ravasi apparso sul 
“Sole 24 ore domenica” del 6 giungo 2021. I cristiani, nel 
corso della storia fino a oggi, nella stragrande maggioran-
za ignorano, o fingono di ignorare, che la proprietà privata 
come diritto assoluto è negata dal vangelo e dagli Atti de-
gli apostoli come ribadisce papa Francesco nella enciclica 
Fratelli tutti. E Ravasi aggiunge due citazioni di Ambrogio, 
vescovo di Milano nel IV secolo, e di Giovanni Paolo II. 

Tu non dai al povero del tuo, ma gli restituisci del suo. Tu 
da solo ti appropri di ciò che è stato dato a tutti, perché tutti 
lo usassero in comune. La terra è di tutti, non solo dei ricchi 
(La storia di Naboth).
Dio ha dato la terra a tutto il genere umano, perché essa 
sostenti tutti i suoi membri, senza escludere né privilegiare 
nessuno (Centesimus annus, 1991).

La realtà sociale e politica è molto complessa e la coerenza 
non è facile, né è difficile capire perché la destra prevalga 
e si affermino le democrazie illiberali (mantenimento delle 
elezioni, senza rispetto delle mediazioni costituzionali con 
forzature liberticide) per le quali è stato coniato il termine 
di democrature. Le sinistre moderne, abbandonando conclu-
sioni marxiane superate dalla storia, avrebbero il compito 
di mantenerne l’ansia liberatrice con l’affermazione della 
solidarietà come valore sociale e impegnando lo Stato nel-
la rimozione «degli ostacoli di ordine economico e sociale 
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, 
impediscono il pieno sviluppo della persona umana», come, 
peraltro, afferma dal 1948 l’articolo 3 della costituzione. 
Fin dai tempi, ormai lontani, della Democrazia cristiana, in Ita-
lia si vince al centro e al momento presente ci sono quattro par-
titi che si contendono quell’area – Forza Italia, Azione, Italia 
viva, Coraggio Italia – diversamente disponibili per alleanze 
elettorali o di governo sia nazionali, sia negli enti territoriali.
Chiudo osservando come le due etichette da cui sono partito, 
centrodestra e centrosinistra (anche con la lineetta) siano in-
gannevoli. Dichiarano che la parola centro è garanzia per gli 
elettori: ma che cosa ha di centro la spregiudicata arroganza 
populista della Lega o il sovranismo tollerante di nostalgie to-
talitarie di Fratelli d’Italia? E come scaldano il cuore alla giu-
stizia e alla passione sociale i partiti addirittura eredi dei grandi 
valori dei movimenti di liberazione? Insomma, al centrodestra 
sarebbe onesto togliere il centro e al centrosinistra... 
 Ugo Basso

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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nnn  nell’oggi del mondo

LAÏCITÉ TRA TOLLERANZA E REPRESSIONE

La laicità è un tema caldo e diffuso in Francia. I francesi 
ne discutono e ci tengono molto a discuterne, tanto che c’è 
chi ne fa un attributo che si aggiunge a Liberté, égalité, fra-
ternité, ed è già presente nella Costituzione del 1948. Un 
dibattito che tocca molti nervi scoperti della nazione e del-
la memoria collettiva, con riferimenti non solo all’identità 
francese, ma anche alla storia coloniale.

L’impianto legislativo 

Il pilastro centrale della laicità possiamo identificarlo con 
la legge del 1905 sulla separazione della religione dallo sta-
to. Cento anni dopo, una nuova legge nel 2004 proibisce 
alle donne musulmane di portare il velo nelle scuole, ma 
proibisce anche l’ostentazione di qualsiasi altro segno di ap-
partenenza religiosa, come la croce e la kippah, il piccolo 
copricapo rotondo usato dai maschi ebrei. 
E qualche anno piú tardi un’altra legge nel 2010 non auto-
rizza il velo integrale nello spazio pubblico perché, celando 
il viso, impedisce il riconoscimento della persona.
Queste citazioni non esauriscono il contenuto delle leggi in 
materia di laicità, ma danno un’idea dei riferimenti all’at-
tualità di provvedimenti normativi che affrontano il tema da 
molti punti di vista.
Il dibattito prima e dopo l’adozione di queste misure legali 
fu vivace, ma va tenuto presente che tutte le leggi intendono 
imporre il rispetto della laicità a tutte le religioni.
Il dibattito sul quale cercherò ora di dare uno sguardo panora-
mico è tra i sostenitori di un disegno di legge attualmente in 
discussione in Parlamento, voluto dal presidente Macron, e co-
loro che lo ritengono uno stravolgimento della legge del 1905.

Il progetto Macron

Il disegno di legge (Projet de loi séparatisme) è stato pre-
sentato nel dicembre 2020 a seguito dell’assassinio dell’in-
segnante Samuel Paty. Si compone di 57 articoli, e di segui-
to tento di citare i punti piú significativi:
– Previsti come reati la diffusione di informazioni di caratte-

re privato che possano mettere in pericolo le persone, o la 
minaccia a pubblico agente per ottenere deroghe alla legge.

– Controllo dei prefetti sulla neutralità dei servizi pubblici, 
sugli statuti delle associazioni e sulle attività finanziarie.

– Controllo sulle eredità soggette a leggi straniere.
– Punita l’emissione del certificato di verginità.
– Controllo dell’ufficiale di stato civile in caso di dubbio 

sul consenso al matrimonio.
– Controllo sui luoghi di culto e sulle idee che ivi sono dif-

fuse, perché si adeguino alle disposizioni della legge del 
1905.

– Inasprimento ed estensione delle pene per i reati di apolo-
gia di terrorismo.

Tra i tanti commenti di consenso e di dissenso a questo pro-
getto di legge partiamo da quello di Barbara Spinelli (L’isla-
mofobia e la laicità sfigurata), apparso sul Fatto quotidiano 
del 6 novembre 2020.

Per paura dell’estremismo islamico

In questo articolo l’autrice, che vive da tempo a Parigi, parte 
dalle condizioni di visibilità e di percezione dei musulmani in 
Francia, che negli anni sono sempre stati bersaglio di attribu-
zione di nomi e nomignoli, a volte anche al limite dell’insulto, 
cosa che ha determinato un rafforzamento della ghettizzazione 
e della estraneità. In questa visione la proposta di legge appare 
come influenzata dalla contingenza e nello stesso tempo vizia-
ta da un’eccessiva difesa della libertà di espressione, che non 
distingue l’opinione dall’insulto.
Barbara Spinelli ritiene che la laicità sia un valore non in con-
trasto con la libertà e non deve quindi prevedere una serie 
di repressioni e cita uno scritto di Nicolas Cadène, membro 
dell’Osservatorio della Laicità, in un manuale uscito in ottobre 
con la prefazione di Jean-Louis Bianco, presidente dell’istituto 
governativo (En finir avec les idées fausses sur la laïcité – Far-
la finita con le idee false sulla laicità). Cadène scrive:

Il cittadino ha il diritto di credere o non credere, e può mani-
festare all’esterno tale credenza o non-credenza, nel rispetto 
dell’ordine pubblico.

Pur apparendo a noi ovvie queste osservazioni, tuttavia mol-
ti hanno chiesto subito l’espulsione dall’Osservatorio dei 
due autori, ma Macron non ha ceduto.
L’Osservatorio della laicità, tipico della cultura francese, 
era stato annunciato da Chirac nel 2003, istituito con decreto 
da Sarkozy nel 2007 e messo in funzione da Hollande, ma 
non sembra abbia avuto vita facile, tanto che nel corso della 
discussione della legge un emendamento socialista ne pro-
pone la chiusura.
In questa legge Barbara Spinelli vede una deformazione del-
la laicità, indotta dalla paura contingente dell’estremismo 
islamico:

La laicità viene sfigurata, trasformata in uno strumento di 
guerra anziché di convivenza con comunità gelose della loro 
autonomia, nel rispetto dell’ordine pubblico. 

L’islam contro la laicità

Sul Mulino del 26 novembre 2020, il dibattito trova voce in 
un articolo di Susanna Magri: Risposta a Barbara Spinelli, 
nel quale si contestano alcune affermazioni sulle definizioni 
anche ingiuriose nei confronti degli islamici, e sostanzial-
mente si difende il progetto di legge:

Barbara Spinelli occulta sistematicamente l’offensiva dell’i-
slamismo radicale contro la laicità a partire dagli anni 1980. 
È utile qui ricordare che la laicità, pilastro fondatore della 
Repubblica francese, garantisce non solo la libertà di pra-
ticare una qualsiasi religione, ma anche quella di non prati-
carne alcuna, istituendo il diritto di credere e di non credere.

Susanna Magri, che vive in Francia dal 1962, riprende tutte 
le motivazioni del progetto, che riguardano la prevenzione 
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di fenomeni di violenza e fanatismo, e si risolvono in un 
rafforzamento dei principi della laicità e una, in certo modo, 
imposizione della laicità stessa, pur ribadendo che

la laicità implica la «neutralità dello Stato» e non «la cancel-
lazione delle religioni nella società e nello spazio pubblico».

Nell’articolo si pongono in risalto anche altre circostanze, 
piú accentuate in Francia, ma presenti anche in Italia, come 
il separatismo sociale e la ghettizzazione, che nel tempo 
hanno provocato concentrazioni di miseria e difficoltà: una 
sfida non solo urbanistica, ma anche economica e sociale.
In conclusione dell’articolo, Susanna Magri afferma che

nessuno è obbligato a leggere Charlie Hebdo. Ognuno di noi 
è libero di comporre o no caricature religiose, di guardarle o 
no. Ma nessuno è libero di perseguitare chi disegna, legge e 
pensa diversamente da lui. 

Affermazione condivisibile, ma che non considera il fatto 
che in qualsiasi scritto o vignetta può sussistere un conte-
nuto suscettibile di diverse reazioni a seconda della cultura 
del lettore, e che potrebbe esserci chi lo ritiene un’ingiuria.

Rischio dei controlli sulle espressioni religiose

Sul tema è interessante un’intervista al politologo Olivier Roi, 
pubblicata su Domani il 27 febbraio 2021, dove tra l’altro dice:

Sentiamo spesso parlare di laïcité come insieme di valori, 
ma poi quando si chiede di definire questi valori nessuno è 
capace di farlo. O si dicono cose generali che non significa-
no niente. Si dice che la laïcité si basa sulla libertà d’espres-
sione, ma non è possibile esprimere sentimenti religiosi. 
Una contraddizione totale.

Roi sostiene che oggi gli intellettuali cristiani in Francia 
sono tutti a destra, perché la sinistra ha perso qualsiasi inte-
resse per la religione, tutt’al piú la carta religiosa è usata per 
la difesa delle minoranze.

Con l’avanzare della secolarizzazione vengono meno i pre-
requisiti stessi che possono legittimare la stessa esistenza 
della sinistra religiosa.

Sono affermazioni sorprendenti, visto che siamo abituati 
a considerare di sinistra gli intellettuali cristiani, e storica-
mente, quelli francesi in particolare.
La conclusione è che l’elettorato di sinistra, disorientato, fi-
nirà per scegliere l’astensione.

La posizione della Conferenza episcopale

Anche le chiese di Francia sono intervenute, con un appello 
della Conferenza episcopale (Cef) e del Patriarcato ecume-
nico ortodosso, pubblicato sul Figaro e citato dall’Avvenire 
l’11 marzo di quest’anno.
Le chiese paventano un rischio per la libertà religiosa per 
il previsto controllo sistematico dei prefetti sulle attività, i 
pronunciamenti, i finanziamenti e le risorse delle associa-
zioni legate al culto.

Voluta esplicitamente per combattere l’estremismo islamico, 
la bozza potrebbe produrre gravissimi danni collaterali per 
l’intero mondo religioso, poiché «rischia d’attentare alle li-

bertà fondamentali di culto, d’associazione, d’insegnamento 
e pure alla libertà d’opinione»

Sono invece condivise le misure
che permettono di lottare piú direttamente contro i matri-
moni forzati, le mutilazioni sessuali delle ragazze, la disu-
guaglianza in ambito d’eredità, i discorsi d’odio, le discri-
minazioni.

L’islamo-gauchisme

Per continuare sul piano politico cito infine un articolo di 
Francesco Barca sul Mulino del 22 marzo 2021: Tra Mao 
Tse-tung e Khomeini. L’islamo-gauchisme, nelle università.
L’articolo parla di quelle che definisce derive ideologiche 
nel mondo universitario. Negli ultimi dieci-quindici anni al-
meno, il dibattito sulla laicità si è incastrato su quello dell’i-
dentità. Si innesta su quello che riguarda l’ostentazione dei 
simboli religiosi nei luoghi pubblici, quello per l’interdizio-
ne del velo integrale, la discussione nazionale su Islam e 
laicità voluta da Sarkozy, il dibattito sul divieto del burkini, 
la polemica sulla macellazione rituale halal in nome dei di-
ritti degli animali e quella sui menù halal nelle mense sco-
lastiche:

Il termine «islamo-gauchisme» indica la collusione tra i gruppi 
di estrema sinistra e l’Islam politico: espressione nata per par-
lare dell’area antisionista nel conflitto israelo-palestinese per 
definire chi dall’antisionismo scivolava nell’antisemitismo. 
L’«islamo-gauchisme» sta oggi alla Francia, come il dibatti-
to sulla «cultura gender» sta all’Italia. Non perché si assomi-
glino, sia chiaro, ma per il tipo di sconvolgimento semantico 
che una definizione piú o meno inventata prende nel discor-
so pubblico, e per lo iato stridente che c’è tra i concetti che 
voleva definire e l’uso che ne viene fatto. 

È citata una tribuna su Le Monde, firmata da cento universi-
tari di area conservatrice che denunciava

le ideologie indigeniste, razzialiste e decoloniali che si sono 
annidate nelle università e che alimentano un odio anti-bian-
co e anti-francese.

A questo documento è seguita anche un’idea espressa dalla 
ministra dell’Insegnamento superiore di aprire un’inchiesta. 
In Italia qualunque cosa succeda si chiede o si apre un’in-
chiesta; in Francia, invece, questa proposta ha suscitato una 
forte reazione, con la raccolta di piú di 22.000 firme per 
chiedere le dimissioni della ministra.

Per concludere

In conclusione, mi sembra che si possano trarre alcune con-
siderazioni:
1. Il disegno di legge di Macron fa parte di quelle iniziative le-

gislative dettate dalla contingenza, un fatto o una situazione 
che, per questo motivo, rischiano di non avere un sufficiente 
equilibrio interno che ne assicuri la validità oggettiva.

2. È presente la dialettica spesso ricorrente tra tolleranza e 
repressione, e in questo caso sembrerebbe prevalere la 
repressione anche in un ambito come la laicità che do-
vrebbe essere espressione della tolleranza.
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dante: lui mutacico, quasi assente tanto che in Pronto Soc-
corso avevano diagnosticato un danno cerebrale secondario 
alla cirrosi epatica di cui pur soffriva. Altro che assente: era 
semplicemente arrabbiato con tutti perché non accettava di 
essere gestito dalla badante e di avere perso completamente 
la propria autonomia. Sono bastati pochi istanti, un atteg-
giamento di ascolto invece che di accettazione passiva di 
quanto fatto altrove, per capirlo, per gestire meglio la situa-
zione e, cosa piú importante, per ottenere la sua fiducia. Il 
fatto è che per capire le persone ci vuole non solo una predi-
sposizione d’animo, ma mezzi, collaborazione e tempo. Da 
quando, specie in ambulatorio, nel corso di una visita di 15 
minuti ogni prestazione deve essere gestita al computer, non 
ho neppure il tempo di guardare in faccia le persone perché 
o guardo loro o guardo lo schermo del pc.
Mentre il candidato al concorso parlava di radiografie, elet-
trocardiogramma, funzione cardiaca, io pensavo che al mio 
malato avrei chiesto con quanti cuscini dorme la notte e se si 
alza tante volte dal letto per fare la pipí. Perché la diagnosi 
di scompenso cardiaco si fa ascoltando la storia del malato, 
non con le indagini strumentali.
 Manuela Poggiato

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

L’INFORMAZIONE  
NELLA RIVOLUZIONE DIGITALE

La rivoluzione digitale avviata nel secolo scorso è oggi 
in piena espansione: automazione, intelligenza artificiale e 
robotica stanno cambiando a ritmo vertiginoso gli scena-
ri della nostra vita attraverso uno scambio di informazioni 
tra utenti umani, macchine e sistemi di gestione che evolve 
molto piú rapidamente della capacità dei sapiens di modifi-
care la propria visione del mondo1. 
Questa nota desidera leggere in filigrana alcuni aspetti di 
questa trasformazione utili, a mio parere, per cogliere alcuni 
segni dei tempi nel periodo storico che stiamo attraversan-
do, partendo da alcuni concetti base, ignorati da molti, ma 
peraltro ben noti alla generazione di quelli che ormai chia-
miamo nativi digitali.

Continuo e discreto, analogico e digitale

Continuo e discreto sono concetti matematici e fisici che 
possono diventare anche filosofici e portarci lontano, come 
dimostra il famoso paradosso di Achille e la tartaruga, dove, 
per via del continuo, Achille non riuscirà mai a raggiunge-
re la tartaruga. Cosí, semplificando molto e imboccando la 
strada dell’intuizione, potremmo dire che il continuo è co-
stituito da un numero infinito di elementi senza spazi vuoti, 

1 Richard Baldwin, Rivoluzione globotica. Globalizzazione, robotica e futuro del la-
voro, Il Mulino 2020.

3. Sarebbe interessante un confronto fra laicità francese e 
italiana. Certamente in Italia si discute molto meno, for-
se perché storicamente e socialmente sono meno forti i 
contrasti, e anche perché da noi contrasti si sono avuti piú 
tra clericalismo e anticlericalismo, retaggio del perdurare 
fino ai nostri giorni dello Stato della Chiesa.

 Carlo M. Ferraris

nnn  esperienze e testimonianze

PRIMA IL MALATO

Ricordando Silviano Fiorato

Qualche settimana fa ho fatto parte di una commissione 
d’esame per l’assunzione di un medico ospedaliero. In que-
ste situazioni, ormai consuete per me dopo anni di attività 
come internista in un reparto di Medicina, la prima cosa a 
cui penso è se io sarei ancora capace di superare un concor-
so. Le cose, da quando ho partecipato al mio, sono molto 
cambiate: è evidente, cambiano continuamente sotto i nostri 
occhi e si dice che un medico per stare al passo con l’aggior-
namento scientifico debba cambiare completamente ogni 
cinque anni il proprio bagaglio di conoscenze. Ecco perché 
esiste l’Educazione Continua in Medicina – la cosiddetta 
ECM – il cui scopo è indurre un cambiamento.
Quando il mio primario ha chiesto al candidato di descrivere 
la gestione di un malato con sospetto scompenso cardiaco 
che dal Pronto Soccorso accede in reparto, ho pensato a che 
cosa avrei risposto io se fossi stata dall’altra parte.
Io…: avrei innanzi tutto guardato in faccia il mio malato e poi 
gli avrei dato la mano dicendogli il mio nome e chiedendogli 
il suo. Certo la radiografia del torace, l’elettrocardiogramma 
e gli esami di laboratorio che aiutano o no a confermare la 
diagnosi formulata in Pronto Soccorso che è sempre meglio 
mettere in dubbio pensando con la propria testa, ma prima 
altro… Sono in controtendenza, certo: tempo fa un amico 
cardiologo diceva che sono sempre meno i suoi colleghi che 
amano fare il giro in reparto, la maggior parte desidera fare 
l’aritmologo, l’impiantatore di PM, l’ecografista. Del malato 
si vedono bene la forma del cuore, l’attività cardiaca, molto 
meno l’espressione del viso, gli occhi, i problemi…
Con gli anni sento che le immagini diagnostiche – la TAC ad 
esempio, considerata essenziale per la diagnosi da chi non sa 
nulla di medicina e crede invece di conoscere tutto – sono cer-
tamente molto importanti, ma guardare negli occhi la persona 
che abbiamo davanti, capire che cosa pensa, che cosa sa, che 
cosa vuole sapere della sua malattia, come ha impostato la sua 
vita e come vuole continuarla è molto piú importante non solo 
per lui, ma anche per l’andamento del ricovero. Cosí lo sguar-
do iniziale di un paziente che arriva dal Pronto Soccorso, la 
precisa raccolta dell’anamnesi, come vive, con chi, le sue abi-
tudini, fino ovviamente alle malattie passate e ai farmaci che 
assume o non assume, sono essenziali perché è da lí che, nella 
maggior parte dei casi, viene la diagnosi.
A volte bastano uno sguardo e poche parole come quella 
notte in cui è arrivato un signore accompagnato dalla ba-
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da quelli usati per le normali banche dati, al fine di 
garantire analisi accurate e interrogazioni sufficiente-
mente veloci.

Informazioni e significati

L’informazione, secondo l’Enciclopedia Treccani, è una no-
tizia, un dato o un elemento «che consente di avere cono-
scenza piú o meno esatta di fatti, situazioni, modi di esse-
re. In senso piú generale, anche la trasmissione dei dati e 
l’insieme delle strutture che la consentono». Trasmissione 
che, nel processo di comunicazione, permette lo scambio di 
messaggi, cioè di dati/informazioni, attraverso canali – in 
origine analogici come la voce che si diffonde nell’aria e ora 
anche digitali nelle reti telematiche – secondo codici – come 
una lingua parlata o un linguaggio macchina – condiviso da 
chi/cosa trasmette il messaggio e da chi/cosa lo riceve.
Ma di quale sostanza è fatta l’informazione? A ben guarda-
re, è di consistenza astratta, un po’come l’energia, un bene 
immateriale, mentre la sua distribuzione richiede infrastrut-
ture concrete2. L’attribuzione, poi, di un significato all’in-
formazione dipende dalla condivisione di un codice inter-
pretativo, ma anche dal suo senso in un contesto, tanto da 
rendere possibile un impatto materiale da parte di qualcosa 
che materiale non è, pur avendo il potere di interferire con 
la storia e con l’ambiente. 
Quindi, informazione e significato non coincidono, sono 
in relazione, ma tale relazione dipende da un osservatore 
esterno in grado di attivarla: l’informazione è un qualunque 
stato definibile secondo la fisica, a cui qualche osservatore 
assegna un significato3, come a dire, per analogia, che i fatti 
accadono perché accadono, ma diventano storia nel signifi-
cato che noi ad essi attribuiamo. 
L’informazione c’è e agisce, consente interpretazioni e attri-
buzioni di senso, attraversa canali materiali, ma la sua na-
tura resta immateriale e sconosciuta, proprio come l’energia 
dell’universo.

Nascita del bit

Claude Shanon (1916-2001), matematico e ingegnere sta-
tunitense, lontano parente di Thomas Edison, può essere 
considerato uno dei padri fondatori delle tecnologie digitali, 
consentendo al sapere umano nuovi e affascinanti svilup-
pi. Per primo formulò l’ipotesi che le macchine potessero 
scambiarsi le informazioni attraverso il codice binario, com-
posto solo dalle cifre 0 e 1 – acceso/spento, sí/no, bianco/
nero – ancora oggi alla base delle comunicazioni digitali e 
per primo definí l’unità base di queste informazioni in co-
dice binario, il famoso bit. L’idea era già contenuta nella 
sua tesi di laurea magistrale del 1936, ma venne ampliata 
nel suo celebre articolo intitolato A Mathematical Theory of 
Communication (Una teoria matematica della comunica-
zione), pubblicato nel 1948.

2 Vedi anche L’informazione nella società tecnologica, in Il gallo marzo 2021. 
3 Riccardo Manzotti e Vincenzo Tagliasco, Coscienza e realtà. Una teoria della co-
scienza per costruttori e studiosi di menti e cervelli, Il Mulino 2001.

mentre il discreto è costituito da parti isolate e non attigue. 
In un certo senso la differenza tra continuo e discreto cor-
risponde a quella tra analogico  e  digitale: le lancette di 
un orologio analogico si muovono con continuità, mentre 
un orologio digitale mostra il tempo con scatti successivi di 
numeri.
Tra continuo e discreto la matematica ci ha messo il suo 
zampino con la spiccata tendenza ad aritmetizzare le proprie 
costruzioni, riconducendo ogni cosa a operazioni su numeri, 
tanto che con le tecniche digitali persino le immagini o i 
suoni diventano numeri. 
Per l’informatica e il calcolo scientifico di cui stiamo par-
lando, il discreto è poi diventato prevalente rispetto al con-
tinuo, poiché i calcolatori operano attraverso stati fisici di-
screti, cosí che ogni tipo di informazione trasmessa per via 
elettronica viene codificata come insieme discreto di nume-
ri. La digitalizzazione non è che questa trasformazione di 
ogni informazione in numero.
Si potrebbe dire, con un po’ di enfasi, che in entrata il device 
elettronico trasforma il flusso analogico dell’informazione 
umana in numeri, cioè in digitale, per poterlo gestire e tra-
sferire secondo modalità e velocità umanamente non pos-
sibili, per poi restituire suoni, colori, parole, o quant’altro 
assorbito, in quella forma analogica adeguata alla compren-
sione umana. 

Transizione digitale

All’inizio era il pallottoliere, antenato delle macchine digi-
tali, poi il progresso della conoscenza scientifica nelle piú 
diverse discipline, dalla matematica alla fisica, dalla bio-
logia alla chimica accompagnato dallo sviluppo di nuovi 
settori di ricerca in campi come l’ingegneria e l’informatica 
ha consentito, tra il XIX e il XX secolo, di avviare quella 
rivoluzione digitale che sta ora sotto i nostri occhi.
Scienza e tecnologia procedono ormai a braccetto con diva-
rio sempre piú ridotto e, bene o male che sia, stanno modifi-
cando in costante e continua accelerazione gran parte delle 
attività umane in ambito sia culturale sia sociale.
Il ventaglio delle piú diffuse tecnologie digitali è molto am-
pio, infatti parliamo di: 
1. tecnologia mobile che permette la connessione continua 

degli utenti, superando limiti temporali e spaziali; 
2. tecnologia social che consente la comunicazione, la con-

divisione e l’interazione tra gli utenti, fino agli incontri in 
videoconferenze o allo smart working di chi lavora delo-
calizzato; 

3. cloud computing, letteralmente nuvola informatica, cioè 
a quella tecnologia che permette di elaborare e archiviare 
dati in rete, ossia su un hardware remoto invece che su 
una workstation locale; 

4. comunicazione M2M, abbreviazione corrente di machi-
ne-to-machine, quello scambio automatico di informa-
zioni tra macchine, dispositivi automatici, veicoli o stru-
menti di misura (per es. i contatori di corrente elettrica, 
gas e acqua), tra loro oppure mediante un sistema di ela-
borazione dati centrale; 

5. big data, una raccolta di dati digitali cosí grande e 
complessa da richiedere strumenti di gestione diversi 
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Domande che grandi scienziati si sono già posti a proposito 
dell’energia: si è stabilito addirittura un principio di con-
servazione della energia totale dell’universo, senza sapere, 
però, che cosa sia l’energia.
Mi sembra addirittura di capire che, per i fisici, l’informa-
zione non si possa perdere all’interno del cosmo: guadagne-
rebbe forse una specie di patente di immortalità che l’acco-
munerebbe all’energia?
Francis Collins (1950), il genetista statunitense a capo 
del team di ricercatori che ha decifrato il genoma umano, 
nella sua opera, Il linguaggio di Dio7, esprime la propria 
visione del mondo, definibile come evoluzionismo teista, 
cercando una conciliazione tra scienza e fede. In questa 
visione è riscontrabile la passione dell’autore sia nel co-
noscere l’informazione contenuta nel genoma degli esseri 
viventi, sia nello stabilire relazioni di empatia con i ma-
lati che si è trovato a seguire. Il tutto in sintonia con la 
propria fede cristiana: la scienza sarebbe un’opportunità 
di preghiera e l’informazione un simbolo del linguaggio 
di Dio tra gli uomini.
Non condivido l’idea che ci sia l’impronta di un Dio creatore 
nel genoma umano, un sistema di grande complessità e con 
molte imperfezioni, ma mi seduce l’idea che l’informazione 
abbia una natura simbolica, cioè rimandi a un Dio-Mistero 
che non crea, ma dona il suo Spirito a una realtà che non è 
mai come sembra.
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

MANK

Hollywood. Fine anni 30. Uno sceneggiatore arguto, dis-
sacratore e alcolista, bloccato a letto da una frattura a una 
gamba, si appresta a realizzare il copione di un film ancora 
oggi considerato una pietra miliare della storia del cinema. 
Stiamo parlando di Joseph L. Mankiewicz, della sua crea-
zione piú riconosciuta, Quarto Potere, e della Hollywood 
spudorata degli studios in cui tutto sembra lecito.
Quarto Potere, in originale: Citizen Kane. Il 21 agosto 1939 
Orson Welles, ventiquattrenne regista di successo, sottoscri-
ve con la RKO Pictures – una delle cosiddette majors, le 
grandi case americane di produzione cinematografica – un 
contratto giudicato all’epoca come il piú vantaggioso con-
tratto mai offerto da uno studio. «Gli fu data autonomia 
crea tiva assoluta, senza alcuna supervisione. Avrebbe po-
tuto girare qualsiasi film su qualunque argomento, avvalen-
dosi di collaboratori di sua scelta»: questo recita il testo in 
sovraimpressione all’inizio del film di cui stiamo parlando. 
Nell’ambito di questo contratto Orson Welles ingaggia Jo-
seph L. Mankiewicz (Gary Oldman), uno dei piú talentuosi 

7 Francis Collins: The language of God. A Scientist Presents Evidence for Belief, Si-
mons& Schuster, London 2006; tr. it. Il linguaggio di Dio. Alla ricerca dell’armonia 
fra scienza e fede, Sperling & Kupfer 2007. 

Diventato uno dei piú brillanti matematici contemporanei, 
nel 2001, alla sua morte, il New York Times scrisse: 

Il messaggio implicito e omnicomprensivo contenuto nei 
suoi insegnamenti era che un messaggio [informatico] può 
contenere un video, una canzone, una lettera, ma sarà sempre 
composto da numeri 1 e 0. Al giorno d’oggi, in cui gigabyte 
di informazioni come mail e filmati viaggiano attraverso i 
cavi telefonici, l’idea ci può sembrare “rozza”: ma ha le sue 
radici proprio nel lavoro di Shannon. 

Piccolo è meglio

Naturalmente, insieme alla logica matematica, c’è volu-
ta anche la scoperta del transistor, sempre di Shanon nei 
laboratori della Bell Telephone Company, un piccolissimo 
interruttore, basato sulle proprietà elettroniche dei semicon-
duttori, con due sole posizioni, acceso o spento, capace di 
riconoscere segnali tradotti dall’analogico al digitale attra-
verso un codice per certi versi simile a quello punto/linea 
dell’alfabeto morse. Ma alla realizzazione di grandi calcola-
tori hanno contribuito anche la scienza dei materiali, nonché 
il progredire della ricerca matematica, tecnologica e digita-
le, insieme focalizzati in un nuovo sapere interdisciplinare.
Con vantaggiosi risvolti economici e finanziari sono stati 
realizzati grandi calcolatori costruiti secondo l’architettura 
di Von Neumann4, un modello ancora oggi alla base dell’ar-
chitettura dei computer che, dalla fine del XX secolo, sono 
usciti dalla Silicon Valley5, e non solo, sempre piú piccoli e 
con memorie sempre piú grandi, come richiesto dal marke-
ting di un mercato mondiale in espansione.
Una memoria, però, arrivata al suo limite strutturale e in-
sufficiente per affrontare la complessità delle nuove sfide, 
cosí l’era del bit sta per cedere il campo all’era del qbit, in 
un futuro che vedrà l’affermazione del computer quantistico 
dalle potenzialità ampliate in modo esponenziale, capace di 
molte operazioni simultanee, come coppie di ballerini che 
non seguono un solo passo di danza, per esempio un valzer 
o un tango, ma un mix simultaneo dei diversi passi secondo 
il ritmo quasi magico della quantistica6. 

Riflettendo sulla natura della informazione…

Può esistere qualcosa, di cui si ignora la natura, ma che può 
essere utilizzato con successo nelle piú diverse situazioni anche 
se complesse e caotiche? Ignorare la natura dell’informazione è 
indifferente per il suo utilizzo? Domande di natura scientifica, 
ma anche filosofica, se non spirituale e religiosa, e alle quali, a 
mio parere, non è possibile dare una risposta certa.

4 John von Neumann (1903-1957) matematico, fisico e informatico ungherese, natu-
ralizzato statunitense, considerato una delle principali figure del pensiero matematico 
del Novecento. 
5 La Silicon Valley è un’area industriale degli USA, in California, in passato nota 
come Santa Clara Valley, specializzata nella progettazione e nella produzione di mi-
crocircuiti (la cui tecnologia è basata sul silicio, ingl. silicon); le imprese della zona, 
fra cui Apple Computer Inc. e Microsoft, nonché motori di ricerca e network quali 
Google, Yahoo, Facebook ed eBay, impiegano altissima tecnologia resa possibile dal 
costante collegamento con centri di ricerca. 
6 Vedi anche Frontiere della complessità, in Il gallo aprile 2020.
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anche le parole di Goebbels, il potente ministro della propa-
ganda dell’impero nazista).
Partendo dalla sceneggiatura realizzata dal padre Jack, Da-
vid Fincher – noto soprattutto per Seven, 1995 – realizza un 
film che, se da un lato racconta di Joseph L. Mankiewicz, 
dall’altro rappresenta la Hollywood in cui lui si muove e 
assoluta coprotagonista, molto piú di quanto non lo sia lo 
stesso Orson Welles, di fatto in secondo piano rispetto ad al-
tre figure (penso a Selznic, a Thalberg o allo stesso Hernst). 
La narrazione si sposta nel tempo con flashback ben circo-
scritti, che non appesantiscono la fruizione per lo spettatore. 
Ottime le interpretazioni non solo dell’eccellente Gary 
Oldman, ma dall’intera rosa di personaggi che gravita intorno 
al protagonista. Grazie a una matura capacità autoriale, a un 
utilizzo magistrale del bianco e nero e ad alcune scene corali 
di sapore wellesiano, Finch rende alla Hollywood, che guarda 
attraverso l’occhio sagace di Mank, il tributo piú grande rea-
lizzando un prodotto di impostazione e ambientazione classi-
ca con molti spunti di riflessione estremamente attuali.
 Ombretta Arvigo
Mank, David Fincher, USA, 2020,131’

nnn  qui Genova

SIROTTI, LUZZATI E MOLTO ALTRO

Il maggio del 2021, a Genova, è stato uggioso, cupo, fred-
do, piovoso, un clima, diciamo, da autunno avanzato, per 
nulla primaverile: non si mettono via piumini e giacche, 
si comprime la voglia di passeggiate all’aperto, di mare 
e monti, si rimanda piú in là nel tempo tutto il rinviabile. 
Però… però, il mondo della cultura, che non ha mai smes-
so di lavorare, progettare e produrre anche durante i vari 
lockdown, sboccia in una primavera florida, colorata, musi-
cale, ricchissima di mostre, eventi, incontri, dibattiti, spet-
tacoli, sons et lumières, performences, tutto in presenza, in 
parallelo alle attività online che persistono (non si è ancora 
del tutto fuori dalle limitazioni da pandemia). Nel weekend 
del 14-16 maggio, in concomitanza con i rolli days, cioè le 
visite di palazzi e ville degli oligarchi della Repubblica Ma-
rinara (dichiarati patrimonio Unesco nel 2006) e le giornate 
del FAI, anche le Gallerie d’arte hanno organizzato aperture 
straordinarie delle loro sedi, con un programma fantasma-
gorico d’iniziative. 
Accenno solo a due realtà, scusandomi con tutte le altre e 
con la speranza di poter approfondire in futuro.

Fammi piú grande

La mostra Fammi piú GRANDE – Incontro-scontro con i 
volti del potere a cura di Lorenzo Penco e Danila Di Salvo 
(Associazione S. Marcellino onlus, Genova) e Matteo Mo-
retti (Gallerie Nazionali di Palazzo Spinola, Genova): oltre 
a essere bella, curiosa e interessante in sé, è uno scrigno 
prezioso, a partire dal contenitore che la ospita – raro esem-

sceneggiatori di Hollywood per la realizzazione del copione 
di Quarto Potere. Una scelta ardita per certi versi trattandosi 
di un uomo il cui vizio del gioco e dedizione all’alcol hanno 
afflitto non solo la sua esistenza, ma anche, se non soprat-
tutto, la possibilità di esprimere un indiscusso talento. Orson 
Welles consapevole di questa criticità, gli dà due mesi esatti 
per finire il lavoro. Il film muove proprio da questa colla-
borazione per la realizzazione di un capolavoro della storia 
del cinema, ma, a differenza dei molti documentari esistenti 
su quel film, amplia lo sguardo al cinema americano di quel 
periodo. Guarda alla Hollywood degli studios, dello sfarzo, 
delle ville delle star e starlette e dei produttori magnati e dit-
tatori che in virtú del loro impero economico tutto possono 
sulle vite dei cortigiani di cui si circondano.
«Scimmiette che accompagnano la carovana con il suono 
dell’organetto…» Con queste parole Mank, ubriaco durante 
una cena di gala nella villa del magnate dell’editoria Wil-
liam Rudolph Hearst, stigmatizza il ruolo a cui i grandi pro-
duttori relegano lo sceneggiatore. Un rapporto tormentato 
quello di Mankiewicz con Hearst tanto tormentato da farne 
l’ispiratore dei peggiori comportamenti di Charles Foster 
Kane, il protagonista di Quarto Potere e da compromettere 
il rapporto dello sceneggiatore con le majors. Nella Hol-
lywood di quegli anni, con l’avvento del sonoro, stava emer-
gendo la figura dell’autore e tra i primi a dare concretezza 
a questo nuovo ruolo è proprio l’acclamato Orson Welles. 
Lo sceneggiatore invece, proprio nel momento in cui sta-
va diventando sempre piú indispensabile, grazie anche alla 
neonata necessità di un uso sapiente e arguto della parola, 
veniva imbrigliato e relegato a un ruolo subalterno sia ri-
spetto alla produzione sia alla regia. Il passaggio dalla sce-
neggiatura alla regia, anche a tutela dell’idea narrativa che 
un copione vuole mettere in scena, diventa allora un gesto 
naturale per molti autori. Un esempio è quello di Billy Wil-
der, eccellenza in entrambi i ruoli, che, nella intervista The 
writer speaks: Billy Wilder, spiega la necessità di questo suo 
passaggio e all’intervistatore che chiede: «Ma è necessario 
per un regista saper scrivere?» risponde, ironico e pungente 
come sempre, «No, ma se sa leggere aiuta». Ancora una vol-
ta un uso arguto della parola per infilzare un concetto.
«Ripetete una bugia cento, mille, un milione di volte e di-
venterà una verità». Il film si sviluppa anche grazie a una 
serie di flashback che portano il protagonista negli anni 30, 
quando conosce l’attrice Marion Davies (Amanda Seyfri-
ed) per la quale sviluppa una pur platonica infatuazione, ma 
soprattutto quando, nel 1934, la Metro Goldwyn Mayer si 
prodiga per sabotare la campagna elettorale a governatore 
della California del candidato democratico, ed ex del Partito 
Socialista, Upton Sinclair, favorevole a una ridistribuzio-
ne della ricchezza verso i ceti maggiormente colpiti dalla 
recente grande depressione. La MGM realizza a questo 
scopo dei falsi cinegiornali, unico strumento di propaganda 
in anni in cui la televisione ancora non esisteva, e, anche 
grazie a essi, la sconfitta del democratico è inevitabile. Lo 
sceneggiatore dei falsi, amico di Mank, si suicida, roso dal 
rimorso per aver tradito il valore fondante della comunica-
zione giornalistica a favore della manipolazione delle mas-
se a fini politici e consapevole delle possibili drammatiche 
conseguenze che questo tradimento può portare (non a caso 
proprio a sottolineare questa responsabilità vengono citate 
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zione dei testi/prove su Zoom!). Anche questo progetto, 
avviato da Carla Peirolero poco dopo il crollo del Ponte 
Morandi, ha ricevuto il finanziamento della Compagnia di 
San Paolo ed è riuscito a tenere il filo della memoria e della 
speranza in un territorio cosí atrocemente ferito.
Il 2021 è anno di centenari, compleanni, ricorrenze: Dante, 
Baudelaire, Dostoevskij e Il Festival Internazionale del-
la Poesia di Genova a giugno (ma anche oltre) dà spazio 
e voce ai grandi del passato; anche al nostro Lele! Infatti, 
Emanuele Luzzati (1921/2021), spodestato da Porta Siberia, 
ha nuovamente una casa al Ducale e molti festeggiamenti, 
iniziati il giorno del suo compleanno (3 giugno) e program-
mati per tutto l’anno in varie locations: da non perdere la 
Luzzati Experience mostra immersiva presso la Sala delle 
Grida al Palazzo della Borsa, a cura di Danièle Sulewic e 
Paolo Bonfiglio, e la Genua Picta video mapping animato: 
tutte le sere un son et lumiere in via Garibaldi.

E due mostre per Raimondo Sirotti 

Lo sfrigolio delle erbe / alte prese d’assalto /
dagli insetti per il gran / caldo./
Sono questi i rumori che / appartengono al / silenzio. /
La luce torbida e / immobile sembra calare /
da uno spiraglio.

Si possono intuire già da questi suoi versi autografi i colo-
ri, i suoni e le luci della pittura di Raimondo Sirotti (1934-
2017). L’esposizione del Ducale ci fa vivere un viaggio, 
un viaggio cronologico, ma anche circolare, attraverso le 
tecniche pittoriche, i temi, gli stili, i paesaggi (naturali e in-
teriori), dagli esordi alla Sironi al naturalismo astratto alle 
esplosioni di colore degli ultimi anni: un’enorme sequenza 
dal punto di vista formale; «tutti i quadri si sono sempre 
parlati». L’architetto Riccardo Sirotti, non nasconde l’emo-
zione, l’11 maggio scorso, giorno dell’inaugurazione della 
mostra dedicata a «un immenso artista, un immenso padre», 
a quattro anni dalla sua morte: insieme alla sorella, cura 
l’Archivio Sirotti, da cui provengono in gran parte le opere 
esposte («alcune non sono mai uscite di casa o dalle loro 
sedi originarie») e che conserva anche una serie di appunti, 
poesie, schizzi. C’è aria di famiglia, famiglia allargata agli 
staff e ai soggetti (moltissimi) che hanno reso possibile que-
sta accurata e affettuosa La retrospettiva: tutti hanno con-
tribuito, spogliandosi di opere importanti e connotative (il 
teatro Carlo Felice, il Banco di Sardegna…), contribuendo 
come sponsor con finanziamenti, servizi tecnici, materiali.
È un’immersione in colori, luci, forre, giardini, abbagli, oscuri-
tà, suoni, profumi, odori, finestre, scale (del giardino dei sogni 
o dell’amata Bogliasco), schioccare di erbe arse, frinire di ci-
cale, echi di Montale e Sbarbaro, perché il maestro Sirotti è un 
poeta che ha usato le immagini, fuoriuscite dalla sua sensibilità, 
fantasia, pennelli e mani, per farci vedere la terra, il mare e il 
cielo di Liguria, cosí come la ritroviamo in poeti altrettanto li-
gustici. Ma anche per trasmetterci quelle emozioni, sensazioni, 
sentimenti che colorano e musicano i nostri paesaggi interiori, 
a testimonianza di un continuo rapporto fra osservazione e ri-
lettura della realtà e ascolto della propria interiorità.
Pittore ligure, per cultura e per ispirazione, Sirotti è stato ed 
è molto apprezzato anche all’estero, ottenne prestigiosi rico-

pio di dimora aristocratica arrivata ai nostri giorni con tutto 
il proprio patrimonio di affreschi, arredi, ceramiche, opere 
d’arte, stoviglie, arazzi… e donata dagli ultimi proprietari, 
i marchesi Spinola, nel 1958 allo Stato italiano – per arri-
vare alla storia, al percorso che racchiude. L’esposizione, 
infatti, è uno dei risultati di un progetto piú ampio che si 
chiama openVICOLI, finanziato dalla Compagnia di San 
Paolo nell’ambito di OPENCommunity, con l’obiettivo di 
riscoprire e rigenerare quartieri del Centro Storico di Geno-
va, mettendo in rete e favorendo un lavoro comune fra sog-
getti pubblici e privati: musei, operatori sociali e operatori 
culturali. Infine, le opere sono state create nel Laboratorio di 
Pittura di San Marcellino che, come dice Giuliano Galletta, 
«è una zona liberata… non è gerarchico e nemmeno egua-
litario, ciascuno giustifica sé stesso, giustificando gli altri»; 
gli artisti sono operatori, volontari e persone che sono state 
accolte e prese in carico dall’Associazione; tutti, nel Labo-
ratorio, possono «piangere e ridere. Alla libertà viene quin-
di offerta una chance». È stato privilegiato il confronto e il 
dialogo con gli antichi ritratti (dogi, aristocratici, notabili) 
conservati in piazza Pellicceria, a opera dei maggiori artisti 
del Seicento e Settecento (Van Dyck, Rubens,...) creando un 
continuo scambio di sguardi tra passato e presente, alto e 
basso, gioco e ironia. Visitabile sino ad agosto.

Esistere non basta 

Filippo Balestra, live writing, dopo le sue Poesie Norma-
li, pubblicate e rappresentate in vari contesti, e il coordina-
mento in Liguria della Lega Italiana Poetry Slam, il poeta 
e performer genovese, «ricercatore dell’assurdo e del pa-
radosso», ci ha interrogato, stupito, ammaliato, divertito, 
trattenendosi nell’atrio di LazzaroGallery, con mascherina e 
personal computer e scrivendo pressoché ininterrottamente 
per l’intero weekend: «una pratica di scrittura-flusso intima 
e condivisa, svergognata e inconcludente… visibile attra-
verso uno schermo». Poche, ma interessanti, le interlocuzio-
ni da parte degli astanti/spettatori/attori: sarà per la prossima 
volta, Filippo! Intanto curiosiamo in galleria… che merita e 
appaga sempre per l’ampia, variegata e intelligente offerta 
di opere/artisti.

Una fioritura da seguire

Finalmente si è potuto assistere a Edipo: io contagio, scena 
e parola in mostra nella Tebe dei Re, mostra performativa 
ideata e co-curata da Davide Livermore, direttore del Tea-
tro Nazionale di Genova, un’utile riflessione sulla pande-
mia ascoltando i classici e la mitologia. Gli ultimi giorni 
per Michelangelo al Ducale; un tempo maggiore, sino al 26 
settembre, per visitare Dar corpo al corpo, alla Wolfsonia-
na di Nervi, senza perdere l’interessante mostra fotografica 
L’italia di Magnum, sempre alla Fondazione per la Cultura.
CertOSA Quartiere Condiviso, cioè, la Compagnia del Suq, 
ha messo in scena sotto il nuovo ponte San Giorgio Mer-
canti di Storie, evento conclusivo del laboratorio di teatro 
partecipato che ha attraversato la pandemia e il conseguente 
lockdown (una ventina d’incontri di progettazione/costru-
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ANCHE IL CARCERE PUÒ MIGLIORARE. Oltre vent’anni 
fa, su queste pagine, avevamo scritto che il sistema carce-
rario italiano trascurava del tutto l’indirizzo di recupero 
dei carcerati; le carceri hanno scuola di delinquenza, dove 
veniva insegnato dai detenuti piú esperti ai novellini, as-
siepati con loro nelle celle affollate, la tecnica del furto 
con destrezza. La legge Gozzini (legge approvata nel 1986 
su proposta dal senatore magistrato Giuseppe Gozzini per 
introdurre nell’ordinamento carcerario misure a favore dei 
detenuti, ndr) aveva cercato qualche rimedio con scarso 
risultato. Si sarebbe potuto addirittura concludere che era 
meglio chiudere le carceri se non si fosse riusciti a tra-
sformarle in luogo di studio e di lavoro retribuito a tempo 
pieno; in modo di poter eventualmente costituire un fondo 
economico da consegnare al momento della scarcerazione. 
Da allora le cose sono indubbiamente migliorate nelle car-
ceri italiane: non pochi direttori di istituti di pena si sono 
mossi nel giusto senso, anche se non sempre ci sono ri-
usciti dati gli ostacoli burocratici e amministrativi; si è 
incentivato il volontariato che tende a preparare il reinse-
rimento sociale dei detenuti; sono stati anche organizzati 
spettacoli teatrali interpretati dai carcerati, per occupare il 
nuovo tempo; e si sta estendendo l’impegno lavorativo. A 
conferma di quanto sia importante questo impiego ai fini 
dell’utilità del carcere, abbiamo letto una recente notizia 
di stampa: il 70% di chi sconta la pena senza alcuna occu-
pazione per far passare il tempo della detenzione tornerà 
in prigione per ripetizione di nuovi reati; mentre chi ha 
occupato questo tempo nel lavoro o nello studio ha una 
percentuale di recidiva solamente del 2% (la Repubblica 
13 dicembre 2018): la buona notizia è cosí lampante da 
non meritare ulteriori commenti.
 Silviano Fiorato 

CON CHI PENSIAMO DI INVECCHIARE? Molti paesi del-
la vallata, sono, o stanno diventando, centri abitati da una 
popolazione sempre piú vecchia. Scuole elementari che 
chiudono per mancanza di allievi, chiese dove si celebrano 
le funzioni ogni tanto, società di mutuo soccorso ai cui ta-
voli siedono soltanto anziani per l’usuale partita di cirulla, 
giardini, attrezzati per il divertimento dei bambini, vuoti, 
boschi dove si accumulano di stagione in stagione foglie e 
detriti che devastano il sottobosco, i suoi frutti e le tracce 
di antichi e frequentati sentieri; insomma, luoghi dove lo 
scorrere del tempo sembra cadenzato da eventi, partecipati, 
ma luttuosi, che celebrano la scomparsa dalla comunità di 
qualche anziano che non ce l’ha fatta a superare l’inverno. 
In questo quadro domandarsi con chi pensiamo di invec-
chiare, molto probabilmente ha uno sbocco preferenziale 
che non prevede un dialogo con le nuove generazioni, per-
ché queste al paese sono merce rara. Eppure lo scambio di 
esperienze tra giovani e vecchi è uno dei mantra sapienziali 
che viene suggerito da tanti soloni per il bene di entrambe 
le generazioni. Se le cose stanno cosí, la rivitalizzazione dei 
tanti paesi che si stanno spopolando sembra rimandarci agli 
eventi strutturali che hanno causato la chiusura delle scuole 
elementari, l’impoverimento e il degrado del territorio, la 
mancanza di opportuni interventi da parte di chi ci governa. 
Vincenzo, uno dei tanti vecchi, oggi non piú presente fisica-
mente tra noi, diceva: «Se lo stato vuole fermare lo spopo-

noscimenti internazionali (per tutti, la cittadinanza onoraria 
di Baltimora), aveva studiato a Londra, ispirandosi a Turner, 
Sutherland e non disdegnando Bacon (e si vede), dopo gli 
esordi caratterizzati dalla matericità espressionista di Mario 
Sironi e gli influssi del fervore milanese di fine anni ’50 e 
di inizio ’60 (Scuderi, Lavagnino, Chighine, Crippa, Dova 
e Piero Manzoni).
Dedicata a Raimondo Sirotti anche la mostra organizzata 
presso l’Accademia che intende cosí celebrare un artista che 
aveva contribuito a riportarla a un antico splendore, dopo le 
macerie della guerra: già pittore affermato, docente al Liceo 
Artistico comunale ‘Barabino’, era stato lí comandato dal Co-
mune di Genova proprio con questo scopo. Dall’Accademia, 
Sirotti non si è mai distaccato e ha percorso tutto il cammino: 
vice e poi direttore sino alla carica di presidente. Ora l’aula 
di pittura è stata a lui intitolata e abbiamo assistito allo sco-
primento della targa commemorativa. L’attuale presidente, 
Giuseppe Pericu, insieme al direttore dell’Accademia, Guido 
Fiorato, e al direttore del Museo, Giulio Sommariva, hanno 
illustrato anche la mostra che per l’occasione è stata allestita 
in quella che è stata la seconda casa dell’artista: i due grandi 
arazzi omaggio di Sirotti al Paradiso di Bernardo Strozzi e 
alla Pastorale del Grechetto, nonché la grande tela, scenogra-
ficamente appesa nello scalone di accesso ai piani superiori, 
che riproduce il capolavoro di Strozzi Cristo appare a S. Ago-
stino in sembianze di pellegrino. Lungo il percorso delle sale 
e opere storiche dell’Accademia possiamo ammirare quelle 
degli allievi di pittura e di fotografia che colloquiano con gli 
artisti liguri «alla maniera di Sirotti», in un gioco di specchi e 
di rimandi, tra passato e presente, veramente intrigante.
 Erminia Murchio
 
Raimondo Sirotti (1934-2017). La retrospettiva, a cura di Matteo Fochessati, Genova, 
Palazzo Ducale, Sottoporticato – 11 maggio-25 luglio 2021.
Raimondo Sirotti – Un maestro in Accademia tra passato e presente, a cura di Giulio 
Sommariva, Roberto Merani, Pietro Millefiore, Federico Palerma, Alberto Terrile, 
Genova, Museo dell’Accademia Ligustica di Belle Arti, 11 maggio-25 luglio 2021.

PORTOLANO

PRO FIDELIBUS DEFUNCTIS. L’interesse per le parole di 
papa Francesco induce alla frequentazione della breve cele-
brazione dell’Angelus a mezzogiorno di ogni domenica an-
che da persone lontane dalla pratica cristiana. Al di là della 
preghiera, meritano attenzione il breve commento al vange-
lo del giorno e i saluti alla piazza accompagnati da qualche 
considerazione sull’attualità con il festoso augurio di buon 
appetito e l’immancabile richiesta pregate per me.
Qualche perplessità mi lascia l’uso liturgico del latino che mi 
pare rimandi a un’idea di chiesa lontana: certo la preghiera non 
è solo per gli italiani, però è recitata dal vescovo di Roma e 
non nella forma solenne Urbi et Orbi, che giustificherebbe il 
latino. Qualche ulteriore perplessità dall’aggettivo con cui sono 
selezionati i defunti: uno dei preti protagonisti di romanzi di 
Bruce Marshall nella celebrazione della messa alla preghiera 
per i fedeli defunti aggiungeva sempre anche tutti gli altri…
 Ugo Basso



23
IL GALLO

luglio-agosto 2021

delle reti televisive, pubbliche e private, che forniscono noti-
zie ventiquattr’ore su ventiquattro. Quindi, la domanda che si 
pone, ineludibile, è quella di sapere se la carta stampata avrà 
ancora un futuro. Inoltre, ben diverso è lo stile informativo 
dei giornali da quello della televisione: piú lungo, dettagliato, 
teso all’approfondimento il primo, piú telegrafico il secondo. 
Ma le persone, hanno ancora voglia di leggere articoli lunghi? 
Ce lo chiediamo anche facendo Il gallo!
Ed ecco il secondo brano.

In quegli anni si scriveva davvero. Purtroppo la televisione, 
riducendo i tempi dell’attenzione che l’uomo riesce a dedi-
care a una cosa ha fatto sí che i giornali siano diventati dei 
contenitori dove dentro c’è di tutto, ma solo per l’attenzione 
di tre minuti, come uno spot televisivo, e in cui tutto si perde 
nel gran minestrone delle cose che ti arrivano dal mondo. 
Oggi è impossibile scrivere cose lunghe come si scrivevano 
un tempo. Allora, qual è la tendenza? Fare spettacolo, non 
cercare di andare in profondità. Fare una sceneggiata: un bi-
golino con la foto, una storia sbalorditiva. Basta, chiuso, non 
se ne parla piú. Questo è anche un grande svilimento della 
missione giornalistica.

A questo punto sono costretto a rivelare al lettore un mio 
piccolo segreto. Non sono capace di scrivere su argomenti 
teorici, di ampio respiro, universali, del tipo su chi sia l’uo-
mo e quale sia il suo destino nel mondo o cose simili. Riesco 
a mettermi in moto quando posso basarmi su un fatto con-
creto che mi è successo, che mi ha scosso, che mi ha posto 
degli interrogativi o, se non è successo a me personalmente, 
leggendolo o sentendolo narrare lo abbia talmente percepito 
mio da viverlo quasi come se l’attore principale della vicen-
da da altri narrata fossi stato io stesso. E ho trovato tutto me 
stesso proprio in quest’ultimo brano.

Fin dall’inizio ho imparato che attraverso un piccolo episo-
dio racconti una grande storia, perché la storia raccontata 
attraverso un’esperienza personale, il piccolo aneddoto della 
vita di un uomo, di un villaggio, può spiegare molto piú che 
se scrivi: «Ieri, seimila morti…». Seimila morti nessuno li 
vede, ma un morto che ha famiglia, che ha bambini, quello 
impressiona. Lo vedi alla televisione: perfino i morti non ti 
fanno impressione, persino il sangue, coloratissimo, sembra 
quasi una cosa non vera. Ma un altro conto è se ne parli con 
la partecipazione di te che lo hai visto. Questo cambia tan-
to le cose perché trasferisci una tua emozione al lettore (pp 
115-116-117-118).

Trasferire al lettore una propria emozione: che splendida 
sintesi di giornalismo! 
 Enrico Gariano

Tiziano Terzani, La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viaggio 
della vita, Longanesi 2006, pagine 466, 18 euro.

L’ambiente di Mounier

Oggi la vasta area è la sede di un servizio pubblico del 
Comune di Chatenay-Malabry (regione Ile de France di-
partimento di Antony, nel cui cimitero è sepolto Emmanuel 
Mounier). Questo parco sconosciuto è stato lo scenario di 
una parte della storia del xx secolo. Sei famiglie di intellet-
tuali ci sono vissute in un ideale di impegno politico e di vita 
comune, attorno a una rivista diventata leggendaria. Oggi 

lamento deve dare la pensione non ai vecchi, ma ai giovani 
che intendono continuare il lavoro della terra!». 
Oggi, anche nei paesi della vallata, esistono centri di acco-
glienza per immigrati: sono giovani ma vivono in isolamento, 
malgrado che di impieghi attivi il paese, visto il degrado del 
territorio, ne avrebbe molto bisogno. Alcuni comuni si stan-
no organizzando in tale direzione, e ci si augura che queste 
azioni diventino piú frequenti e diffuse. Allora alla domanda: 
«Con chi pensiamo di invecchiare?» non si risponderà piú: 
«Con altri vecchi», ma: «Con la partecipazione alla costru-
zione di una società multirazziale, piú giovane dell’attuale».
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

Trasferire al lettore una propria emozione

Quando il drammatico problema della pandemia da Co-
rona virus sarà passato, in molti si accingeranno a fare un 
bilancio della situazione dai piú disparati punti di vista. Io 
posso dire, senza attendere tempi futuri, che l’essere recluso 
in casa per quasi tutto il giorno, mi ha donato un riavvici-
namento alla lettura. Ed è cosí che ho ripreso tra le mani 
libri che, mese dopo mese, accantonavo in attesa di tempi 
migliori e di un risveglio della passione per le pagine scritte, 
per il cartaceo, come si usa dire oggi. Tra questi libri, molto 
tempo ho dedicato a quello che contiene la lunga intervista 
che Folco Terzani, figlio di Tiziano Terzani, ha dedicato al 
padre. Il titolo non è certo breve: Tiziano Terzani. La fine 
è il mio inizio. Un padre racconta al figlio il grande viag-
gio della vita. Gli argomenti affrontati sono numerosissimi, 
considerate le 466 pagine. 
Fra i tanti temi discussi, su uno mi sono soffermato in par-
ticolare, e cioè su ciò che è significato per l’autore il suo 
essere giornalista, su come egli abbia interpretato la sua 
professione e anche su un aspetto non certo positivo tipico 
dei nostri giorni: la crescente, inarrestabile perdita di cre-
dibilità – salvo lodevoli eccezioni – dei giornalisti. Ecco il 
primo brano.

Il problema è che tutto si è inquinato. La vicinanza al pote-
re, la necessità della protezione del potere hanno creato una 
situazione che non è piú quella di un tempo, in cui la forza 
del giornalismo era la sua indipendenza. Sai, una indipen-
denza anche economica. Quando i giornali dipendono dalla 
pubblicità, come succede in Italia, e la pubblicità è in mano 
a chi ha il potere politico, come puoi essere libero? Quando 
i giornali sono posseduti dalle grandi aziende contro le quali 
non potrai mai scrivere e che hanno i loro interessi politici, 
come fai a fare del vero giornalismo? [...] È vero che gli 
americani hanno perso la guerra in Vietnam anche a cau-
sa della stampa. Perché allora c’era una stampa libera, una 
stampa che guardava, che vedeva, che andava a grattare [...] 
Il giornalista deve essere uno che è, a suo modo, arrogante, 
uno che sente di essere libero, di non dipendere dal potere.

Ovviamente si sono sviluppati anche fatti nuovi, il mondo non 
è rimasto fermo. Tutti noi abbiamo assistito al moltiplicarsi 
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nio storico della cultura mondiale. Magari, per qualcuno, un 
luogo di culto delle proprie memorie. 

Ogni persona ha un significato tale da non poter essere sosti-
tuita nel posto che essa occupa nell’universo delle persone. 
Tale è la maestosa grandezza della persona che le conferi-
sce la dignità di un universo; e tuttavia la sua piccolezza, 
in quanto ogni persona è equivalente in questa dignità, e le 
persone sono piú numerose delle stelle (E. Mounier, Il Per-
sonalismo, AVE, Roma, 1964, p 81). 

 Gianfranco Monaca 

Léa e Hugo Domenach, Les Murs Blancs, Grasset Paris 2021, pp 320 (non tradotto 
in italiano). 

Fondamenti di dialogo interreligioso

Nel secolo scorso, il tema del dialogo interreligioso si è 
via via posto all’attenzione di credenti di fedi diverse, e an-
che in alcuni ambiti culturali agnostici o non credenti, con 
prospettive e sensibilità che sono andate maturando anche 
per i cambiamenti socioculturali che si sono imposti nelle 
nostre società. Storicamente l’Occidente cristiano ha vissuto 
momenti di tensione e di scontro con le due grandi religioni 
monoteiste, ebraica e musulmana, come pure una lacerante 
divisione al suo interno all’affermarsi della Riforma prote-
stante. Salvo rarissimi casi di apertura, a lungo è prevalsa la 
contrapposizione fra le parti caratterizzata anche da fattori 
politici che si intrecciavano agli elementi religiosi.
Limitandoci alla storia piú recente, possiamo vedere, so-
prattutto in Francia nel periodo fra le due guerre, una serie 
di iniziative che vedono insieme cattolici, protestanti ed 
ebrei impegnati a contrastare l’antisemitismo con inizia-
tive di solidarietà interconfessionali che si svilupperanno 
nel tempo. Ma la diffidenza nei confronti del mondo ebrai-
co resisterà a lungo fin dopo il Concilio Vaticano II. Sem-
pre in Francia, a partire dagli anni ’50, inizieranno anche 
timidi incontri con il mondo islamico, anche per gli stretti 
legami della Francia con i paesi Nord africani. Il documen-
to approvato dal concilio Vaticano secondo Nostra Aetate, 
al paragrafo 2, in riferimento al rapporto con le altre reli-
gioni afferma:

Ma è a partire dagli anni ’70 che le chiese iniziano a con-
frontarsi con il tema del pluralismo religioso. Si intensifica-
no cosí gli incontri dei rappresentanti delle diverse religioni, 
in particolare in occasione dell’anno internazionale per la 
pace, nel 1986, Papa Giovanni Paolo II convoca ad Assisi 
un’assemblea per una preghiera interreligiosa per la pace. Si 
aprono cosí nuove prospettive.
Il processo di globalizzazione, che a partire dall’ultima parte 
del secolo scorso ha connotato sempre piú le nostre società, 
ha favorito i grandi flussi migratori, l’incontro e lo scontro 
fra culture e religioni diverse, ha anche avviato un ripensa-
mento sul senso profondo del dialogo interreligioso. 

Il recente libro di Roberto Celada Ballanti, docente di Fi-
losofia del dialogo interreligioso all’università di Genova: 
Filosofia del dialogo interreligioso ci propone un’articolata 
analisi di ciò che fonda e permette al pluralismo religioso di 
aprire spazi di ospitalità dell’altro senza cadere in omologa-
zioni appiattenti o sincretismi confusi. La chiave di lettura 
dell’analisi ci viene proposta sin dal prologo del libro in cui 

i figli dei figli ne raccontato la storia. «Nessuno sospetta 
l’esistenza dei Murs Blancs. Eppure questa proprietà ha se-
gnato la storia intellettuale del XX secolo. È stato anche il 
luogo dove, da bambini, trascorrevamo i pomeriggi delle 
nostre domeniche: la casa dei nonni... » scrivono gli autori 
di questo libro/romamzo, frutto di tre anni di faticose ricer-
che, Léa e Hugo Domenach (figli Nicolas Domenach, nipoti 
di Nicole (Mamita) e Jean-Marie (Jim) Domenach, primo 
direttore di Esprit). 
Dopo la seconda guerra mondiale, questo magnifico parco 
dagli alberi secolari è stato scelto dal filosofo Emmanuel 
Mounier per viverci in comunità con i collaboratori della 
rivista Esprit da lui fondata: quattro intellettuali, cristiani 
di sinistra che avevano, come lui, militato nella resistenza: 
Henri-Irénée Marrou, Jean Baboulène, Paul Fraisse, Jean-
Marie Domenach lo seguono con le loro famiglie in questa 
avventura. Dopo la morte improvvisa di Mounier nel 1950, 
invitato dai residenti li raggiunge un altro personaggio ben 
noto della filosofia francese, Paul Ricoeur. 
Per cinquant’anni i Murs Blancs sono stati il quartier ge-
nerale delle loro lotte, di cui la rivista Esprit è portavoce: 
la guerra d’Algeria e la decolonizzazione, la lotta contro il 
totalitarismo comunista, la costruzione dell’Europa. E, cer-
tamente, il Maggio ‘68... Una ventina di ragazzi – fra cui il 
padre degli autori del libro – sono allevati collettivamente 
e gli adulti, alla rinfusa, sono tutti zia e zio. Purtroppo, le 
gelosie e le difficoltà dall’esistenza quotidiana nella vita co-
munitaria diventano sempre piú pesanti... «Forse è una delle 
ragioni per le quali questa storia è stata dimenticata, e anche 
perché nessuno si era preoccupato di raccontarcela», dicono 
i giovani. Eppure molti intellettuali, artisti e uomini politici 
hanno fatto lí il loro noviziato: Jacques Julliard, Jean Le-
brun, Ivan Illich, Chris Marker, Jacques Delors e persino… 
Emmanuel Macron. «È grazie ai loro racconti e alle loro 
confessioni che abbiamo potuto rimettere insieme la nostra 
storia: trasformare un ideale difficile in racconto familiare e 
politico»: e, si può ben dire, moderno e piacevolissimo. 
Léa è autrice e realizzatrice di cinema e televisione, Hugo 
lavora nell’editoria. I personaggi vivono di vita propria, fuo-
ri – e talvolta contro – gli schemi agiografici a cui una con-
suetudine piuttosto ammirativa ha abituato i lettori e gli esti-
matori – della generazione anni Cinquanta – di Mounier, di 
Esprit e soprattutto di Paul Ricoeur: è facile capire un figlio 
quando dice di «aver bisogno di un padre, non di un filoso-
fo»; e un consiglio di redazione che invoca un direttore che 
sappia prendere delle decisioni. Il giovane Olivier Ricoeur 
ha prodotto un solo corto sulla realtà della convivenza, che 
trovava insopportabile, intitolandolo Les Murs Carnivors; e, 
non sentendosi accettato, ha trovato una tragica via d’uscita. 
Insomma, questo libro va tradotto e letto attentamente per-
ché presenta il lato B di ogni convivenza – privata o istitu-
zionale – se crediamo che la realtà va innanzi tutto conosciu-
ta, prima di essere mitizzata. La comunità dei Murs Blancs 
è stata tenuta insieme miracolosamente, finché è vissuto, 
dal prestigio carismatico di Emmanuel Mounier, che citava 
J. J. Rousseau con il suo humour geniale e imprevedibile: 
«Se l’armonia (di un gruppo) è libera, è obbligatoria». Ma 
cinquant’anni dopo, lo Spirito di questa pentecoste non era 
piú sufficiente, e la diaspora fu inevitabile. Forse, a partire 
da questo libro, questo luogo potrebbe diventare patrimo-
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di fiducia. Scrive Ballanti:
L’epifania di Dio, per Lessing, è l’umano che si manifesta in 
pienezza, approdo di un lavoro all’opera in ogni religione. 
La verità che salva non è piú prerogativa di un gruppo di uo-
mini, amministrata in un luogo unico ed esclusivo, ma è un 
processo che si compie nei singoli e nelle culture, nel tempo 
e nella storia. Attraversando le differenze, senza annullarle 
Nathan si porta al cuore del religioso, là dove esso si istitui-
sce nella sua sorgività tra male radicale e invocazione. Tale 
è la «verità interna» della religione, mai esito della «verità 
ermeneutica», mai figlia della lettera (p 97).

Proprio da questo punto decisivo inizia la seconda parte del 
libro: Il lucore del nero. Verso un universale religioso delle dif-
ferenze. L’analisi che l’autore ci propone si apre su una fonda-
mentale considerazione: «Incontrare l’altrove è incontrare una 
lacuna e l’essere lacunare che siamo». Riprendendo un’imma-
gine presente sia in Calvino, il famoso riformatore francese, 
sia in Jullien (filosofo francese, di cui Luisa Riva ha recensito 
sul Gallo del novembre 2019 Risorse del cristianesimo. Ma 
senza passare per le vie della fede), l’immagine dello specchio 
in negativo che ci restituisce non la nostra immagine rovescia-
ta, non una duplicazione narcisistica, ma l’incavo della nostra 
mancanza, un rispecchiamento per differenza, noi possiamo 
aprirci all’incontro e alla scoperta dell’altro, attraversare uno 
spaesamento, condizione necessaria alla conoscenza di sé. 

Una filosofia del dialogo interreligioso, corrisponde, in ciò, a 
un’operazione di deterritorializzazione atopica, di sottrazione del 
terreno, quello, ad esempio, circoscritto ai dibattiti intra-ecclesia-
li, per schiudere la res alla forma di sapere che, sradicandosi da 
ogni territorio, cammina, «povera e nuda», tra i territori (p 109). 

Solo esplorando il terreno del dia che costituisce la parola 
dia-logo con il nero che contiene, ma anche la novità che ac-
coglie, con un impegno insieme etico ed ermeneutico possia-
mo avvicinarci a un universale che Ballanti definisce plurale, 
non totalizzante, ma lacunare, prospettico, ricettivo delle dif-
ferenze. Un universale non fatto di definizioni già compiu-
te, ma che emerge dal basso, dai distinti, risorse sinergiche 
e comunicanti. Le relazioni a cui dà accesso lo spazio che il 
dia- apre non si sviluppano solo nell’orizzontalità delle diffe-
renze, ma aprono anche all’altrove di una «Trascendenza che 
lega le differenze senza omologarle?» si chiede l’autore, «vi 
è un fondo/senza fondo che accomuna tutti senza costringere 
nessuno?» Ogni religione è chiamata a cercare il proprio pun-
to di accesso all’origine, il dialogo interreligioso ci sollecita a 
un attraversamento conservante delle fedi per quell’avvicina-
mento senza fine a ciò che non potrà mai essere detto che ac-
comuna tutti noi uomini e donne che, nella nostra indigenza, 

ci ritroviamo da diverse provenienze in quella terra di mezzo 
– il dia – che, disfando la muraglia identitaria dell’amico e del 
nemico, del mio e del tuo, ci ospita come uni e distinti» (p 164).

L’autore nella conclusione si chiede se in questo destino con-
diviso e nella nostra sperdutezza sta forse l’unico possibile 
accesso plurale a Dio. Le ricche e stimolanti analisi del testo 
ci consegnano questa domanda per avviare quel cammino 
mai concluso a cui siamo chiamati nella verità del dialogo. 
 Luisa Riva

Roberto Celada Ballanti, Filosofia del dialogo interreligioso, Morcelliana 2020, pa-
gine 178, 14 euro.

l’autore cita Raimon Panikkar, fra i piú originali e innovato-
ri pensatori contemporanei in ambito religioso.

Le diverse tradizioni religiose dell’umanità sono come il nu-
mero quasi infinito di colori che appaiono quando la luce 
divina, o semplicemente la luce bianca della realtà, colpisce 
il prisma dell’esperienza umana: si diffrange in innumere-
voli tradizioni, dottrine e religioni. […] A qualsiasi seguace 
di una tradizione umana è data la possibilità di raggiungere 
la destinazione, la pienezza, la salvezza, purché vi sia un 
raggio di luce e non semplice oscurità (p 21).

Dove individuare il luogo dell’incontro fra le diverse reli-
gioni, quell’armonia dei distinti a cui l’umano comune ci 
chiama? In un contesto in cui si assiste a fenomeni di crisi 
culturale, religiosa, politica, di affermazione di pluralismo, 
se non di relativismo, in ambito valoriale elaborare e fonda-
re una filosofia del dialogo interreligioso è il compito che si 
propone Celada Ballanti facendo emergere le potenzialità 
del dia-logo, in opposizione al mono-logo.
Il testo presenta due parti: nella prima, Nello specchio dei 
dialoghi interreligiosi immaginari, l’autore esamina tre im-
portanti testi della modernità, il De pace fidei di Niccolò 
Cusano (teologo, matematico e astronomo del tardo medio-
evo tedesco), il Colloquium Heptaplomeres di Jean Bodin 
(filosofo e giurista del rinascimento francese) e Nathan il 
saggio di Gotthold Ephraim Lessing (drammaturgo e filoso-
fo fra i maggiori esponenti dell’illuminismo tedesco), che, 
seppure con prospettive diverse, affrontano il tema dei con-
flitti religiosi fra gli uomini e fra le nazioni, l’irrigidirsi delle 
fedi nella pretesa del possesso della verità e la scoperta del 
complesso rapporto con ogni rivelazione in quanto essa reca 
sempre in sé una zona oscura, attraversata dalla tensione fra 
finito e infinito.
Fondamentale nella riflessione di Cusano è l’irruzione 
dell’idea di infinito che ci guida a uno sdoppiamento dell’i-
dea di religione. La religio una espressione dell’ecceden-
za del divino, inesauribile nella sua trascendenza è dunque 
separata da ogni fede positiva che si manifesta sul piano 
storico. Conseguenza di ciò è l’idea di prospetticità e con-
getturalità delle fedi. È possibile avvicinarsi al vero solo 
moltiplicando i punti di vista. Bodin mette a confronto sette 
saggi che rappresentano altrettante fedi religiose. Il dialo-
go non porta a conclusioni comuni, ciascuno conserva la 
sua fede «da allora non discussero piú di religione, benché 
ciascuno conservasse la propria con somma santità di vita». 
A conclusione di un secolo di gravi conflitti religiosi (il 
Cinquecento), la prospettiva sembra un reciproco riconosci-
mento nella consapevolezza di un impossibile accordo tra le 
fedi, al di là del riconoscimento di un unico vero Dio vissu-
to da ciascuno nella sua tradizione. Lessing, attraverso un 
racconto complesso in cui si intrecciano le vicende di vari 
personaggi che solo attraverso passaggi successivi riscopro-
no la loro stessa vera identità, ci propone un’acquisizione 
importante della coscienza religiosa moderna. Rispondendo 
al Saladino che sosteneva che tutte le religioni sono diver-
se per fede, consuetudine e costumi, Nathan afferma: «E 
tuttavia non nei fondamenti» perché tutte si fondano sulla 
storia, per questo sono tutte ugualmente infondate, ma tutte 
fondate su un atto di fede, la loro diversità è tale solo per 
aspetti piú superficiali. Tutte le tradizioni da un certo punto 
non sono piú ulteriormente indagabili e richiedono un atto 
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Jossua sceglie di essere un uomo libero e abbracciare il la-
voro letterario. Nel 1980 rinuncia all’insegnamento univer-
sitario per consacrarsi al travaglio della scrittura. Da questi 
eventi si origina la teologia letteraria. Ma quando le strade 
cominciano a divergere? Per Jossua avviene per gli scon-
volgimenti culturali che seguirono al progressivo divergere 
della scienza (XVI secolo) e della filosofia (XVIII) dalla 
teologia. Da allora si produce uno iato (termine chiave nel 
nostro teologo) tra chiesa e cultura moderna che permane 
tuttora e ha come nefasta conseguenza il prodursi di una 
sub-cultura cattolica che ha come tratto caratteristico il non 
riuscire piú a comunicare con la cultura sempre piú affran-
cata dalle istituzioni clericali.
La rassegna degli studi critici di Jossua rivela che, se 
da principio predilige uno stile di tipo comparativista, 
negli anni successivi lo vediamo impegnato in appro-
fondimenti monografici. Tutti questi testi, composti 
tra il 1985 e il 1998, sono raccolti nei quattro volumi 
della monumentale Pour une histoire religieuse de l’ex-
périence littéraire. 
Per dare conto della pluralità degli interessi sia prosastici 
che poetici (riferibili comunque alla letteratura moderna), 
ricordo, fra i molti, gli studi a proposito di Victor Hugo, 
Marcel Proust, Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet, e gli 
stretti rapporti intercorrenti tra mistica e poesia.
La ricerca si estende sino alla contemporaneità del ponti-
ficato di papa Francesco. Dopo le speranze di un rinnova-
mento culturale seguito al Concilio, giunto ai vertici della 
vita teologica transalpina e mondiale (con la direzione di 
Concilium, la piú importante rivista teologica internazio-
nale), Jossua decide di dedicarsi allo studio teologico della 
letteratura ritenendo impraticabile ogni via di rinnovamento 
dell’istituzione ecclesiastica.
Esemplare nella sua volontà di non strumentalizzare l’al-
tro ma di volerlo incontrare nella sua identità, non ha mai 
nascosto, neanche di fronte agli interlocutori piú agguerri-
ti, la sua fede lieta ed essenziale, scandita linguisticamente 
dall’uso diffuso dell’aggettivo relazionale con cui si è sem-
pre rivolto al Cielo: «Mon Dieu!» 
 Domenico Cambareri

Il teologo francese, classe 1930, riconoscibile come uno 
dei teologi che ha dato il contributo maggiore al dialogo 
tra teologia e letteratura dedicandovi l’intera esistenza, bat-
tezza sinteticamente la sua diuturna ricerca come «Teologia 
letteraria». Egli intende come teologia ogni ricerca dell’in-
telligenza della fede, ricerca che può esprimersi sia perso-
nalmente sia comunitariamente. Contro la moda delle teolo-
gie del genitivo, la dottrina di Jossua è definita «letteraria», 
invece che «della letteratura», perché essa non si concentra 
sulle sole opere degli scrittori, bensí ha carattere meta-teolo-
gico. Scrittori e poeti scrivono e perciò possono interessare 
la letteratura, ma anche la teologia può trarre vantaggi dal 
linguaggio letterario.
Chi mettesse mano a una ricerca sul domenicano si ac-
corgerebbe di quanto i suoi interessi di studio dipendano 
dalla biografia. Per questa ragione la sua biografia è indi-
spensabile per comprenderne il pensiero, come ci è con-
segnata dallo stesso Jossua nel suo diario autobiografico 
Une vie (2001). Nato in una famiglia di ebrei sefarditi 
(eppure lontani dalla cultura ebraica), il padre morirà ad 
Auschwitz, vivrà l’adolescenza in Argentina per sfuggi-
re alle persecuzioni naziste. Rientra a Parigi e comincia 
gli studi di medicina, intanto si converte al cattolicesimo 
meditando le Confessiones di Agostino. Abbraccia la vita 
religiosa domenicana e si dedica alla teologia con una 
proiezione extra-nazionale.
Studia a Le Saulchoir (importante scuola teologica dome-
nicana di Parigi di cui sarebbe diventato docente e diretto-
re) dove riceve una solida formazione tomista come anche 
i fermenti di rinnovamento che sfoceranno nel Concilio Va-
ticano II: per questo motivo non poteva sottrarsi per prima 
cosa alla ricostruzione di una storia dei reciproci influssi 
tra il teologico e il letterario. Essi si co-appartengono per 
il semplice motivo per cui l’ispirazione scritturistica passa 
attraverso il medium della scrittura. Potremmo definirlo un 
teologo fondamentale che colloquia con i piú grandi pen-
satori e scrittori di Francia. Ama viaggiare, è fotografo e 
cultore di musica classica.
Richiamo però il passaggio in cui percepisce il bisogno di 
una svolta radicale nella sua esistenza: il 1967 a Strasburgo 

AI CONFINI DELLA LETTERATURA

Alcuni anni fa, Jean-Pierre Jossua, teologo e letterato domenicano, ci proponeva questo saggio – tratto da: Le grand tournant. 
L’an I de la révolution du pape François. Paris, Cerf, 2014 – sulla sua idea di letteratura teologica. Lo pubblichiamo con rico-
noscenza a pochi mesi dalla sua scomparsa (1 febbraio) con nostra traduzione, preceduto da una presentazione di Domenico 
Cambareri, uno dei suoi maggiori studiosi. Titoli e sintesi sono redazionali.
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Parole e prese di posizione cariche di significato teologico nel senso di una tensione 
evangelica, di un’attenzione ai poveri e di un rigore di vita e scelte istituzionali tese a 
una condivisione della responsabilità, che possono far nascere nuove speranze, sono sta-
te le prime caratteristiche della figura del nuovo papa. Non possiamo però dimenticare 
che papa Francesco è apparso fin dalla sua elezione (13 marzo 2013) come un uomo di 
cultura. 
Intendo dire: una persona che manifesta una stima per la cultura – nel senso di un’at-
tenzione disinteressata, in lui certamente eredità della sua formazione gesuitica, che, in 
questo ambito, si allontana dall’opportunismo clericale – e una vera preoccupazione di 
dialogo con le culture. Questa esigenza di dialogo implica l’uscire dalla contro-cultura 
cattolica, che si alimenta nel rifiutare la fine della centralità cristiana della visione 
politico-religiosa e nel reagire contro la secolarizzazione tanto delle istituzioni politi-
che quanto della cultura (la diversificazione dei campi del sapere, la loro autonomia, la 
loro razionalità) e contro le diverse componenti della modernità (quali il pluralismo e 
la centralità del soggetto). Non ci stancheremo mai di combattere questi atteggiamenti 
reazionari.
In forza dell’orientamento del mio lavoro teologico, che si pone al confine tra lette-
ratura e pensiero o esperienza cristiani, mi trovo a essere particolarmente sensibile ai 
segni della cultura letteraria di un papa che da subito si è messo a citare Lope de Vega, 
Friedrich Hölderlin, Fëdor Dostoevskij, Léon Bloy. Nasce cosí anche la possibilità di 
una speranza: la speranza di un atteggiamento piú corretto in questo ambito che non è 
certo tra i piú importanti, ma che può rivestire una caratteristica di esempio per quanto 
riguarda l’atteggiamento della Chiesa e dei cristiani di fronte alla cultura e anche alla 
società in generale. 
Nel rapporto che si instaura con la letteratura, si può individuare un paradigma che vale 
anche per tutti gli altri ambiti piú vasti. Se occorre precisarlo, io prendo la parola cultura 
nel suo senso classico, che ha la sua origine nel mondo francese: le creazioni d’arte, di 
gusto, di vita intellettuale e spirituale che si esprimono, e non nel suo senso piú recente e 
piú vasto, di origine tedesca: l’insieme delle raffigurazioni, dei valori, degli stili di vita, 
degli strumenti della cultura in senso stretto. 
A questo proposito, permettetemi di pensare che, nella sua lettera al giornale la Repub-
blica del settembre 2013, tanto papa Francesco si preoccupa a giusto titolo della quasi 
totale mancanza, nella nostra cultura, di una possibilità di dialogo tra cristiani e non 
cristiani sul tema della fede, chiedendosi quale ne sia la causa, quanto però, d’altro can-
to, è sicuramente un errore opporre, come fa lui, cultura cristiana e cultura moderna. 
La prima non è una realtà che rimane al di fuori del tempo, e i cristiani coinvolti nel 
dialogo, al quale lui stesso invita, si pongono necessariamente all’interno della seconda.

Ciò che qui ci interessa, al di là di una nozione di cultura, è la natura stessa della testi-
monianza evangelica in un mondo post-cristiano. Ci dilunghiamo sempre sul concetto 
di nuova evangelizzazione, un termine che può sembrare ambiguo e persino vuoto di 
significato in un simile contesto, come pure i termini apostolato, missione, ecc. Termine 
ambiguo, perché il piú delle volte si tratta di mettere in atto una pastorale completa-
mente nuova, con piú fiducia in sé stessi, una pastorale che sia insieme esigente senza 
rigorismo e capace di accoglienza nei confronti delle persone. Vuoto di significato se si 
tratta di rivolgersi a dei post-cristiani che si possono considerare vaccinati, in una socie-
tà nella quale sono presenti l’indifferenza, l’ateismo e le altre grandi religioni. 
In questo contesto, nessuno sforzo di evangelizzazione potrebbe fare presa, e solamente 
una modalità di porsi personale e collettiva, una testimonianza di esistenza e di spe-
ranza, alla lunga e in una condivisione delle condizioni di vita delle persone, potrebbe 
riuscire a cancellare immagini sfavorevoli allo scoprire il Vangelo come autentica no-
vità. Dunque, quello che mi propongo di spiegare ora é che questa capacità di rispetto, 
di condivisione, di pazienza, di dialogo, che riguarda tutto l’insieme della presenza 
cristiana nella società, si può scegliere di portarla nell’ambito della cultura e sul terreno 
piú ristretto della letteratura. Tutto ciò senza assolutamente sminuire le creazioni di 
intelligenza e di bellezza che si diffondono e si trasmettono attraverso le cosiddette arti 
visuali, la musica, il cinema, oggi tutte, e sempre piú, legate all’informatica.

L’IDEA DI CULTURA 
IN PAPA FRANCESCO

Papa Francesco pensa  
alla cultura come visione  
della realtà rifiutando  
il tradizionale clericalismo  
cattolico, che afferma  
la centralità cristiana e 
rifiuta la secolarizzazione.  
I frequenti riferimenti 
letterari esprimono la sua 
consapevolezza che  
la letteratura possa essere 
strumento di dialogo e  
di comprensione 
dell’umano.

IL VANGELO 
AUTENTICA NOVITÀ 
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per un verso indifferente  
al problema religioso,  
per un altro con la 
convivenza di religioni 
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Prima, però, voglio tornare un attimo sul termine dialogo, che ho usato sopra, tanto mi 
sembra denso di significati. Nella nostra attuale situazione, incontriamo soprattutto per-
sone che si dicono non cristiane o si presentano completamente indifferenti nei confronti 
del cristianesimo e che, senza appartenere ad altre religioni, esprimono tuttavia diverse 
credenze, inquietudini, speranze. Non sempre si presentano le condizioni di un dialogo 
con queste persone, perché i rapporti umani nella nostra società sono spesso superficiali 
e a volte bloccati da atteggiamenti difensivi. Né si può parlare con tutto il mondo, perché 
vi sono persone che non lo desiderano, in particolare nei confronti di quei cristiani che, in 
molti ambiti, hanno perso ogni credibilità. Eppure il saper accettare la diversità e la preoc-
cupazione di un confronto restano, anche in questi casi, un elemento positivo. Perché è una 
grande opportunità riuscire a scoprire persone, con una loro esperienza e una loro visione 
del mondo, sia che ciò accada in un incontro diretto sia attraverso la lettura dei loro scritti: 
niente è piú utile per farci riflettere e per rinnovarci. 
Questa è anche la precondizione per una comune ricerca su alcuni angoscianti problemi 
attuali dell’umanità, come anche per un agire in collaborazione. È, infine, per colui che si 
preoccupa di rendere accessibile agli altri ciò che gli è stato donato di vivere, il solo ambi-
to possibile nel quale, presentandosene l’occasione, può prendere forma una testimonian-
za, purché ciò non venga confuso con un proselitismo aggiornato alla moda del momento. 
Il dialogo non deve avere nessuna pretesa nei confronti di colui o di colei con i quali si 
instaura una comunicazione, non deve cercare niente altro che un arricchimento reciproco, 
percorrendo ciascuno la propria strada.

Dove vogliamo arrivare nel tentativo di avvicinare la tradizione della fede, dell’esperien-
za e del pensiero cristiani e la letteratura degli ultimi due secoli del mondo occidentale, 
attraverso un lavoro congiunto di scrittura e di critica, e quali condizioni dovrebbero per-
mettere a questo sforzo di ottenere un risultato? 
Innanzi tutto, chiariamo l’obiettivo. Un primo scopo può essere contribuire a un rinnova-
mento del linguaggio della fede, nella sua espressione piú matura, e questo contributo po-
trebbe convergere con ciò che si dovrebbe sperare di veder nascere nell’ambito della litur-
gia, della catechesi, ecc. Ogni epoca ha una responsabilità allo stesso tempo di trasmettere 
e di creare la fede, proprio perché le parole e le forme del passato sono invecchiate (e non 
bisogna essere troppo esigenti con le regole dell’appartenenza) e nuove culture emergono. 
Si vorrebbe anche attivare un linguaggio che dia la possibilità di riflettere e di esprimere, 
al di là della confessione di fede, l’esperienza cristiana sia in forma personale sia colletti-
va. Il partire soltanto dalla confessione di fede non permette di arrivare mai all’esperienza 
cristiana, a prendere consapevolezza di ciò che si è vissuto, provato – come un rapporto 
con la realtà, con l’altro, con sé stessi, e non come effetto di una pura soggettività –, ripreso 
in forma consapevole e reinterpretato. L’esperienza può giungere alla parola e alla scrittu-
ra, anche se di un’esperienza esistenziale e spirituale non tutto può essere espresso. Questa 
ricerca potrebbe infine permettere di porre la teologia su un piano diverso da quello della 
elaborazione speculativa e sistematica del dato di fede o di una morale cristiana. 

Una teologia che permetta di uscire da una situazione di evidente separazione tra costrui-
to e vissuto, ideologia e realtà interiore e sociale, leggi e comportamenti e consenta di rian-
nodare i contatti con la grande tradizione di una teologia fatta di simboli e racconti quale 
fu quella delle Sacre Scritture e dei primi secoli cristiani. Per sfuggire alla modalità fatta 
di affermazioni e autoreferenzialità propria della dogmatica, a tutto vantaggio di ben altre 
modalità intellettuali: quella socratica, quella dialettica (in senso kirkegaardiano, insepa-
rabile dalla creazione letteraria) o quella della lotta (alla maniera di Miguel de Unamuno: 
un combattimento della fede in sé stessa, per e contro sé stessa).
Quanto ho richiamato fino a ora non rappresenta che una serie di preoccupazioni che 
si potrebbero definire ad intra, all’interno della comunità dei cristiani. Va aggiunto che 
in esse è presente anche un’altra preoccupazione: quella di riuscire a raggiungere i no-
stri contemporanei, per i quali il linguaggio cristiano – rappresentazioni, concetti, regole 
comportamentali, preghiere, riti, articoli di diritto canonico – suona come un linguaggio 
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cifrato, anacronistico o estraneo, in ogni caso inassimilabile, incapace di permettere a loro 
di raggiungere e interpretare la loro stessa esistenza. 
È la preoccupazione che esprimevo piú sopra con i termini di testimonianza o di dia-
logo. Perché infatti ci può sembrare impossibile un rapporto con loro relativamente 
a quanto si configura per noi come essenziale, mentre tale rapporto si realizza per 
quanto riguarda la maggior parte delle nostre preoccupazioni, idee, gusti, impegni. 
Oppure, ancora, perché il linguaggio dell’esperienza, culturalmente sempre rinnovato, 
non potrebbe essere di grande aiuto proprio nella misura in cui è un linguaggio umano, 
per definizione comprensibile a tutti, anche se costretto a esprimere con spazi di silen-
zio ciò che sfugge al descrivibile, alla narrazione, o perfino al simbolo? Sullo sfondo, 
si indovina una scelta essenziale, fondata sull’Incarnazione, che riguarda l’umanità 
della fede e dell’esperienza che ne deriva. Non dunque in opposizione al Mistero, ma 
come luogo della sua epifania. 
Notiamo, tra parentesi che, nel campo della letteratura e della critica, c’è la possibilità 
di superare una difficoltà, un passato culturale proprio della Francia e degli altri paesi 
latini, che è quello della laicità contrapposta alla subcultura ecclesiastica. Bisogna 
avere espresso abitudini intellettuali scevre da ogni forma di apologetica – argomento 
che avrò occasione di riprendere – per far nascere una conversazione fruttuosa con 
scrittori, storici o critici letterari, rappresentanti del mondo universitario, che sappia 
affrontare quegli stessi problemi, ma partendo da un cammino totalmente opposto. E 
se si tratta di far sí che si prenda in seria considerazione una creazione letteraria forte-
mente segnata da riferimenti cristiani, la difficoltà è ancora piú grave.

A questo punto occorre ricordare un incontro che può entusiasmare, ma anche rattri-
stare il credente. Alla fine del XVIII secolo, nell’ambito del processo di autonomia e 
di differenziazione dei campi culturali, che ho già avuto modo di ricordare, una parte 
significativa della letteratura, e particolarmente della poesia, è venuta a sostituire un 
Dio e una religione istituzionale ormai screditati, per trattare il rapporto con l’asso-
luto, con una visione salvifica, con una ricerca di infinito, di trascendenza. C’è qui, 
dunque tutta l’avventura etica, esistenziale, spirituale, di una ricerca umana totale. 
Stiamo pensando a Hölderlin, Keats, Leopardi, Nerval. 
E tutto ciò avviene sia al di fuori di ogni raffigurazione e adesione di tipo religioso 
(salvo poi utilizzarne il vocabolario come cifra del proprio obiettivo), sia come un rap-
porto esclusivo alla sfera religiosa (senza istituzioni intermediarie), sia, piú raramen-
te, come una religione dell’arte, della bellezza che si definisce estetismo. Si capisce 
che da quel momento – ed è proprio la difficoltà che richiamavo alla fine del paragrafo 
precedente – gli scrittori o i poeti che avessero inoltre una fede religiosa non potranno 
evitare di mettersi in rapporto con questa avventura, vuoi in maniera polemica (quella 
propria di una cristianità che si pretende egemone e sopravvive a sé stessa), vuoi ela-
borandone una legittimazione (nella prospettiva di un dialogo).
Una scoperta stupefacente, che si può fare nel corso di questo confronto, è che l’e-
spressione della ricerca o dell’esperienza dell’assoluto che è inseparabile dalla storia 
moderna della poesia, prende a prestito o ritrova forme di linguaggio – parole, imma-
gini, una grammatica – che furono proprie della Bibbia, come pure di una teologia 
negativa e di una mistica neoplatoniche e monoteiste (teologie e mistiche che affer-
mano la trascendenza assoluta di Dio, negandogli qualsiasi carattere definibile, fino a 
considerarlo un non essere, ndr). 
Cosí troviamo la strada della metafora (analogie stemperate con negazioni: «il Vol-
to sconosciuto»), le immagini negative (la colonna di Nube densa, la notte oscura), 
l’ossimoro («melodia silenziosa», «musicista del silenzio», il «sole nero»), le figure 
introduttive (la veglia, l’attesa, la soglia, il confine), le immagini epifaniche (lo stu-
pore intriso di paura che nasce dal presentimento dell’Indicibile attraverso la Natura). 
Spazio per un incontrarsi, dunque, spazio anche di una possibile fecondazione per un 
linguaggio di preghiera e anche di fede che si pongano di fronte a un Dio che rimane 
completamente misterioso anche quando si manifesta.

IL LINGUAGGIO 
DELLA POESIA
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con l’assoluto al di fuori  
di qualunque religione  
istituzionale.
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In questa prospettiva, penso che si possano proporre alcune linee di orientamento. In 
primo luogo, quella di impegnarsi in una scrittura propriamente letteraria. Grazie a essa, 
si potrebbe proporre di esprimere, di inventariare e di riflettere la propria fede e la propria 
esperienza di credenti, in sintonia con i cristiani scrittori che cosí hanno sempre fatto, 
secondo modalità sulle quali avrò occasione di riparlare. Se si è anche teologi, si posso-
no fare passi avanti in una intelligenza credente che arrivi a prendere in considerazione 
l’esistenza reale e che si rinnovi nella misura dei cambiamenti sopraggiunti nella cultura. 
In ogni caso, la testimonianza di un’esperienza riesce a offrire un contributo nell’ottica di 
una mutua comprensione con interlocutori che abbiano convinzioni diverse – se pure essi 
lo desiderino, cosa che, a vedere quanto effettivamente accade, non è poi cosí scontata. 
Certamente, con un lavoro di questo genere, non si arriverà a provare nulla a nessuno. Ma 
è poi questo il problema? Non è piuttosto quello di mostrare di che cosa si vuol trattare, di 
fare scoprire quello che noi pensiamo ci sia stato donato?
In secondo luogo, e innanzitutto per poter realizzare questo compito, un altro vantaggio: 
e cioè un’abitudine alla lettura di opere letterarie, da qualunque ispirazione nascano, che 
offre la possibilità di mettersi alla loro scuola, dal momento che ogni lavoro connesso con 
l’estetica non può esprimersi che grazie a un apprezzamento ricevuto, per qualche aspetto 
riferito all’arte. Non è il caso qui di ricordare gli ostacoli che si possono incontrare su que-
sto cammino. La scrittura può diventare espressione di un’esperienza? Bisogna superare 
obiezioni filosofiche o che derivino dalle teorie sull’opera di letteratura che hanno la loro 
origine nella linguistica. Ma occorre anche un lavoro storico e critico sulla letteratura che 
faccia capaci di comprendere che cosa è implicato in questa storia, di situarsi in rapporto 
a essa e, eventualmente, di offrire una comprensione della letteratura dal punto di vista di 
un teologo, cosa di una certa importanza, se si tiene conto delle radici almeno parzialmente 
cristiane della nostra cultura. 
E si può dire che, se gli ambienti teologici ed ecclesiastici, con solo poche eccezioni, sono 
rimasti estranei a questo tipo di ricerca, al contrario, da parte degli studiosi laici si sta ma-
nifestando un superamento delle rigidezze proprie di una forma di laicità. Con una mag-
giore consapevolezza della perdita che rappresenta una ignoranza sempre piú completa 
relativamente a queste radici culturali avvertiamo la richiesta di una partecipazione storica 
e teologica nell’approfondimento dell’aspetto religioso di molte opere e un rinnovato in-
teresse per alcuni problemi quali i rapporti tra mistica e teologia. Da parte degli scrittori, 
il lavorare sulle loro opere può essere l’occasione di incontri, di corrispondenza, di colla-
borazione, quando non di una profonda amicizia, cosa che non sempre è stata possibile nel 
passato. Il clima del pensiero si evolve, qui o là, al di là del «Dio è morto» del pensiero 
nietzschiano, che esprime sí un momento di passaggio, ma non il larghissimo campo delle 
successive ricerche all’interno delle quali i vari cammini, di credenti e non credenti, pos-
sono nuovamente incrociarsi.

Devo ora arrivare a quello che è in qualche modo l’essenziale di ciò che mi sono propo-
sto, tenuto conto del punto da cui sono partito: quali le condizioni di un simile impegno di 
creazione e di lavoro critico nel campo della letteratura?
Occorre davvero che la scrittura diventi un elemento di mediazione. Si possono scrivere 
pensieri già elaborati con tutto il loro sviluppo concettuale; si può mettere su carta una pa-
rola già completamente formata, con la retorica tipica di un discorso orale. Ben altre sono 
l’apertura, il rischio e le possibilità di una scrittura letteraria: in essa esce dalla penna ciò 
che non avrebbe potuto prendere forma nello spirito; in essa l’intuizione prende forma ed 
è messa in luce proprio nello sforzo stesso di scrivere. Scrivere implica anche un atteggia-
mento di rigore: imparare il mestiere, amare e possedere il linguaggio, esercitare lo sforzo 
ascetico di attenersi all’essenziale e a ciò che ha senso per tutti gli altri.

Prendere coscienza della diversità dei generi attenendosi a quelli che si è in grado di 
approfondire. Uno é capace di generare un saggio, che possa essere veramente letterario 
nel suo stile, nella sua apertura di pensiero, nella sua intenzionale incompiutezza e nella 
traccia che mantiene della ricerca stessa. Un altro è in grado di svilupparsi, e superare la 
soglia della letteratura autobiografica con tutti i suoi rischi e con il buon uso dell’io che si 
impone: diari, memorie, corrispondenza, racconti di vita. Un altro ancora può arrivare a 
una creazione nell’ordine dell’immaginazione, della finzione: racconti, romanzi, opere di 
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teatro. Un altro infine può andare al di là della soglia del poema, ipotizzando una libertà 
nello sgorgare delle parole e un grande rigore di forma, e la perfetta padronanza dei suoni 
e del ritmo.

Compiere l’intero giro, dall’esperienza all’espressione, è proprio dell’arte stessa, dove, 
in pittura, tutto passa attraverso le forme e i colori; in musica attraverso l’astrazione dei 
suoni; in letteratura attraverso un linguaggio modificato in relazione al suo uso corrente 
o concettuale, e sempre senza un’intenzione diretta né una finalità specifica. Un atteggia-
mento gratuito, se si vuole, ma non senza una sua necessità; senza uno scopo, se si vuole, 
ma capace di raggiungere, a volte, anche un fine che non si era proposto.

Affrontare le opere in sé stesse, ascoltandole a lungo, sforzandosi di comprenderle, di 
penetrarvi dentro, rimettendole nel loro contesto e nel loro orizzonte particolare. Perché 
l’arte possa recuperare ciò che avvicina e allontanare ciò che divide, non la si deve consi-
derare in rapporto a una ortodossia, un’appartenenza, addirittura una fede. Accettare l’al-
tro, le differenze. Porsi all’interno di una pluralità e non in una posizione di predominio, 
come chi possegga la verità. Non cercare di strumentalizzare la letteratura a fini teologici, 
fossero anche di rinnovamento, anche se si ha la speranza che, alla fine di tutto questo 
percorso, questo rinnovamento possa nascere da tutto ciò.

Rispettare i vari livelli di esperienza. Ogni autentica esperienza spirituale – quelle espe-
rienze dello spirito che sono l’amore alla persona, la lotta per la giustizia, la creazione 
artistica, la ricerca scientifica – non è necessariamente orientata verso un assoluto. Tutte 
le ricerche e tutti i sentimenti di assoluto non sono necessariamente religiosi, nel senso 
preciso di un rapporto all’Incondizionato, al divino o alla salvezza. Non ogni esperienza 
religiosa ha la sua origine nell’alveo biblico, che ha suoi caratteri propri. È solo ricono-
scendo le cose per quelle che sono e le persone per ciò che vogliono essere, che si rende 
possibile una comunicazione.

Escludere un approccio per argomento. I nostri interlocutori negli ambienti religiosi 
domandano spesso che si prenda in considerazione una certa idea, un certo sentimento 
espressi nelle poesie o nei romanzi di un’epoca precisa. Ora un approccio simile uccide 
nel poema la sua capacità di alludere e far sognare che sola può aprire all’assoluto. Questo 
atteggiamento è anche all’origine di un equivoco: la tematica cristiana o religiosa può, 
attraverso la fantasia, tendere a un obiettivo totalmente diverso, e si deve anche sma-
scherare la pseudo-religiosità, cioè l’uso di una tematica e di un vocabolario in maniera 
superficiale, propagandistica o addirittura ingannevole. Al contrario, termini non religiosi 
si possono caricare di un’affinità cristiana o addirittura diventare parabole dei misteri e dei 
nomi specifici che esprimono la fede.

Farsi parte dell’universo letterario. Si esprime qui un’esperienza che ha valore per l’in-
tero rapporto tra la fede e la cultura nel mondo di oggi. Soltanto una doppia dipendenza, 
verso il profondo, riguardo a un campo di questa cultura e a una tradizione cristiana, può 
dare accesso a un dialogo che incominci a essere interiore al credente e al teologo. Il 
confrontarsi rimanendo in posizione di esteriorità, per quanto si possa essere intelligenti e 
preparati, non porta ad alcun risultato.

Stabilire l’ambito del lavoro critico. Bisogna ora anche tenere conto di quelle opere che 
presentano, pur se a livelli diversi, un carattere di originalità che è essenziale per la lette-
ratura. Sul versante degli scrittori credenti, possiamo trovare tre modalità di rapporto tra 
cristianesimo e scrittura letteraria. Una confessionale, a sostegno dell’ortodossia, tesa a 
voler parlare delle dottrine, delle tradizioni, della liturgia di una Chiesa, che comporta il 
rischio di un discorso diretto che non rispetti la possibilità di deviazione, di una sterilizza-
zione della creatività impedendo il venire a galla dell’inconscio e censurando l’esprimersi 
dell’esperienza personale. Una di personale adesione, che inalbera simboli, immagini 
e ottiche della fede, oppure offre delle riscritture bibliche, senza la preoccupazione di 
una ortodossia o di creare consenso, mentre le proprie convinzioni si presentano dietro 
l’espressione di sé stessi conservando le contraddizioni dell’esperienza nello sforzo di 
sostituire le parole ereditate. 
E una terza tipologia, che potremmo definire indiretta, ed evita ogni termine biblico o 
chiesastico, che mette in luce un’esperienza aperta, ma guidata interiormente dalla fede, 
o esprime l’impatto della fede sul vissuto comune di tutti. Sul versante degli scrittori non 

restare aperte a prospettive 
non previste.

GRATUITÀ DELLA 
LETTERATURA

Anche la fruizione 
dell’opera d’arte, 
non solo letteraria,  
deve avvenire con strumenti 
competenti, distinguendo
i generi, inquadrando  
nella cultura dell’autore,  
ma senza ricerca di filoni 
tematici che impediscono  
di cogliere la libertà  
della fantasia e pretendono 
l’apologia o la definizione,  
specialmente in ambito  
religioso.

MODALITÀ PER 
SCRITTORI CREDENTI

L’opera di uno scrittore 
credente può essere 
didascalica e dimostrativa, 
di personale confessione 
o evitare qualunque 
riferimento esplicito 
alla religione e 
abbandonarsi alla fantasia 
priva di vincoli 
attingendo al comune  
vissuto di tutti.



32
IL GALLO

luglio-agosto 2020

religiosi, si potranno prendere in considerazione quelli la cui opera testimoni un’ottica di 
trascendere, anche se non approdasse a nessuna illuminazione e si presentasse come com-
pletamente negativa, e non quelli che appaiono totalmente estranei a questa ricerca, senza 
che una simile distinzione implichi un giudizio negativo o una mancanza di interesse nei 
loro confronti.

Precisare i criteri di collocazione di un’opera all’interno di un preciso ambito letterario. 
Ho già sottolineato quello piú fondamentale: l’accettazione della deviazione, del senso 
di spaesamento, dell’abolizione di qualunque ottica o riferimento extra-letterario diretto. 
Un’altra cosa, ancora piú difficile da fare accettare, è la necessità dell’innovazione, co-
mune a tutte le espressioni artistiche. Non si tratta né di un progresso nell’arte, né di un 
privilegio concesso unicamente alla ricerca avanzata. 
Come un’opera pittorica o una musica, un’opera letteraria in senso stretto è sempre in 
qualche modo innovativa, sia che si presenti come apportatrice di un reale cambiamento, 
sia che sviluppi possibilità ancora inedite generate dalle innovazioni precedenti. E ciò 
avviene nell’ambito della linguistica, nelle forme del romanzo, teatrali o poetiche come 
pure nell’elemento personale, che si può definire stile, voce, giro, tono specifico. Questa 
esigenza è dovuta al carattere metaforico del linguaggio e ancor di piú alla creazione delle 
forme, delle quali l’uso abituale annulla la forza di suggerire il senso.

Definire i confini. Senza farsi spaventare dagli accostamenti a un’aristocrazia estetizzante 
o quanto meno fatta di purismo e di elitarismo, bisogna tentare di tracciare un confine, 
sempre da rimettere in discussione, tra la letteratura propriamente detta e tanti saggi-te-
stimonianze senza pretese nell’universo della scrittura, tanta poesia commossa, convinta, 
ma ripetitiva nelle sue immagini un po’ fruste, tanta produzione fatta anche da scrittori di 
mestiere, famosi, ben intenzionati, ma inclini a una comunicazione troppo esplicita. Non 
si dovrà perdere di vista che una tale semi-letteratura riveste spesso, per i suoi lettori, 
una caratteristica di efficacia e offre dei benefici in nome proprio dei suoi intendimenti 
espliciti e del suo riferirsi direttamente a un’esperienza umana, una visione ripensata, una 
testimonianza di fede.

Arrivare a un giudizio. Tutto ciò che si è detto dovrebbe permettere, al termine e solamente 
al termine, nel rispetto del pensiero degli altri, di tentare un discernimento delle affinità e 
delle differenze tra una certa esperienza, una certa visione o un certo «universo del testo», 
secondo l’espressione di Paul Ricoeur, e ciò che viene considerato bene essenziale della 
tradizione cristiana. Senza tuttavia dimenticare la distinzione kirkegaardiana tra il «ciò 
che» e il «come» della fede, entrambi necessari. Effettivamente, la conformità al conte-
nuto del primo può generare illusione e dimostrarsi vuota, mentre un’affinità relativa al 
secondo può essere solida e addirittura, in certi casi, implicare l’altro. Quindi non bisogna 
essere troppo drastici partendo da criteri che si riferiscono al contenuto, ma bisogna fare 
emergere dall’esperienza stessa elementi comuni e punti di rottura.
Questo potrebbe essere il prezzo da pagare per un’apertura e un lavoro di questo tipo, in 
vista dell’appartenenza e delle possibilità di dialogo che ho ricordato. Con la speranza che 
né l’una né le altre appaiano mediocri.
 Jean-Pierre Jossua
Traduzione dal francese di Alfredo D’Angelo
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LETTERATURA E 
SEMI-LETTERATURA

Un’opera d’arte è sempre 
innovativa se è prodotto 
di una espressone libera 
e creativa. Occorre però 

distinguere la letteratura da 
una semi-letteratura creata 
da scrittori di maniera, che 
utilizzano modelli scontati, 

stereotipi, commuovono e 
hanno successo, ma senza 

originalità e fantasia, 
dunque senza approdare 

alla vera letteratura.


