
Mentre nel pianeta sale l’allarme per un possibile rigetto, da parte 
del cosmo, della stessa umanità, la quale ha globalizzato la finanza 
in un frammentare di interessi che generano mutamenti climatici de-
vastanti, innalzamento delle acque ampiamente inquinate, conflitti e 
inaccettabili discriminazioni, c’è chi immagina una possibile solu-
zione nell’istituzione di una autorità mondiale. Anche Francesco nel-
la sua enciclica Fratelli tutti la pone come strumento principe della 
buona politica: una istituzione non priva di gravi difficoltà a livello 
di una effettiva rappresentatività e con il rischio di una tirannia mon-
diale. Non andiamo oltre l’utopia magari sostenuta dalla fede, mentre 
il pianeta è lontanissimo dall’organizzarsi in un unico sistema sociale 
che abbia il bene comune dell’umanità – al primo posto la sopravvi-
venza – come fine.
Il pessimismo non deve soffocare l’impegno, ma è un fatto che la 
gran parte delle istituzioni sovranazionali – universali e continentali 
– è in difficoltà: dalla difficoltà di accettare riduzioni delle sovranità 
nazionali ai problemi del finanziamento e di un esercito comune, o 
anche solo di un sistema di polizia che sarebbe pagato da chi potreb-
be subirne le sanzioni. Ma, mentre ne osserviamo la crisi, mentre 
denunciamo gli scarsi risultati e la debolezza, anche la litigiosità, 
con errori nella struttura giuridica, come il diritto di veto su ogni 
decisione, nessuno ne auspicherebbe la soppressione. É difficile ne-
gare che l’esistenza di queste istituzioni, in particolare l’ONU, ab-
bia comunque giovato alla pace – troppo poco, certo – e alla vita 
dell’umanità, in particolare gli organismi settoriali specificamente 
finalizzati all’alimentazione (FAO), alla sanità (OMS), alla tutela dei 
bambini (UNICEF), alla cultura (UNESCO), pensati e attivi in uno 
spirito sovranazionale. 
Chi pensa in questa prospettiva auspica una rivoluzione culturale che 
anche i piú ottimisti non possono immaginare in tempi prossimi, re-
stano tuttavia delle strade da percorrere da oggi e certo molti, politici 
o profeti, ci stanno lavorando. Sicuramente occorrono studio e parte-
cipazione a sostegno di quanto esiste attraverso adesioni e contributi 
personali in ambito sociale e politico, dai partiti a movimenti, asso-
ciazioni e chiese. Ma tutto questo deve trovare collocazione nel piú 
ampio orizzonte di una conversione alla responsabilità etica. 
Ogni scelta, ogni azione che antepone l’interesse comune al proprio, 
induce a un agire che non crea discriminazioni, ma incoraggia capa-
cità e iniziative positive, attrattive, fondate cioè sul convincimento 
che senza collaborazione e equità, senza una visione etica l’umanità 
non ha futuro. La globalizzazione, la velocità nello scambio di infor-
mazioni e la possibilità di movimenti in tempi rapidi favoriscono co-
noscenze e collaborazioni nell’apprezzamento delle diversità, con la 
garanzia per tutti di una libertà che non è arbitrio o capriccio, regolata 
da una dimensione evoluta della democrazia.
La dimensione etica è sempre universale e pertanto ogni passo in 
questa direzione, verso quella che Gaël Giraud chiama «solidarietà 
globale», è un passo verso una concezione globale della vita sul 
pianeta in una nuova prospettiva di armonia che si faccia convin-
cente e attrattiva, indicando un diffuso benessere. Resterà un sogno 
per tempi lunghi, un’utopia in cui credere: le religioni, la cristiana, 
nelle diverse confessioni, che ci è piú familiare, ma certamente an-
che altre acquisterebbero credibilità se si accordassero a muoversi 
in questa direzione.
 i Galli
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nnn  la Parola nell’anno

XXXIII domenica del tempo ordinario B 
OLTRE GLI OSTACOLI 

Marco 13, 24-32

Con oggi termina la lettura del Vangelo di Marco che ci ha ac-
compagnato in questo anno liturgico. Come interpretare corret-
tamente questa sezione per coglierne il messaggio evangelico 
della buona e bella notizia? Il brano è da contestualizzare: va 
collegato al passo precedente, in cui si narra di Gesú il quale, 
rispondendo a un discepolo ammirato dalla bellezza del tem-
pio, aveva proferito quelle parole che sono rimaste proverbiali: 
«non resterà pietra su pietra…» (Mc 13, 1-2). 
Quell’episodio era ben presente alla comunità di Marco, 
quando, anni dopo, si troverà nel tumulto del declino dell’Im-
pero romano e del paganesimo; nel tempo in cui, con l’Im-
pero, «cade anche una visione superficiale e superstiziosa di 
vedere Dio» (Paolo Curtaz); e ci sarà bisogno di dare senso 
a un passaggio epocale. Per questo alcuni esegeti sostengono 
che Marco abbia aggiunto alla sua opera un capitolo nuovo, 
il tredicesimo, nato proprio per rassicurare i discepoli, usando 
un linguaggio codificato secondo il genere apocalittico. Un 
linguaggio non descrittivo, ma invito a cogliere nella fine di 
ogni cosa – tempio compreso – non tanto la fine di un mondo, 
quanto l’inizio di una nuova opportunità. Due imperativi in-
dicano la strada: Imparate e Sappiate.
Anzitutto: il brano di oggi mette a tema il rapporto con il 
proprio tempo. Il credente – ogni generazione di credenti 
– è chiamato a confrontarsi con la propria storia, cosí come 
accade. Anche nel suo versante tragico o drammatico. So-
prattutto in quello piú difficile da decifrare. Come stare nel-
la storia? È qualcosa da imparare continuamente, come si 
impara dalla pianta di fico che ai primi germogli fa intuire 
l’arrivo della nuova stagione. Impariamo a essere quei saggi 
di cui parla il profeta Daniele: persone, cioè, capaci di in-
dicare, nella fine, un inizio; di cogliere l’oltre, il senso e la 
portata di ogni evento. 
Riprendendo quest’immagine, Gesú ci dice: «Sappiate che 
io sono alle porte…». Proprio mentre tutto passa, c’è un Dio 
alla porta. Che bussa e chiede di essere riconosciuto. An-
che qui. Anche ora. La storia è nelle mani di Dio. Mani da 
cui niente e nessuno potrà mai strapparci anche qualora do-
vessimo perire di morte violenta. Un giorno, nel vangelo di 
Giovanni, Gesú affermerà che il Padre non vuole che alcuno 
perisca di coloro che gli sono stati affidati. Il senso di questo 
«sappiate che…» è l’invito a mantenere la speranza, nono-
stante l’afflizione, la persecuzione, o qualsiasi altro tipo di 
prova che dovremo affrontare. 
Ogni generazione di discepoli di Gesú – questa, come quella 
di allora – è chiamata a diventare sempre piú forte nella spe-
ranza. Cosí si sta nella storia: non registrando catastrofi, ma 
intravedendo e portando alla luce segni e germogli di vita. 
È una questione di occhi, di orecchie, di mani e di cuori, 
pronti ad ascoltare e a connettere il grido dei poveri e quello 
della terra. Capaci di tessere reti di fraternità e solidarietà e, 
insieme, di indicare un orientamento e trasmettere un senso 
che aiuti a capire e a guidare il corso degli eventi. 

Di fronte allo scoraggiamento, il Vangelo di oggi ci chiede 
uno scatto di fiducia, un nuovo ardore di fede, senza il quale 
tutto diventa piú difficile. Dobbiamo imparare, nella fede, a 
gettare il cuore oltre gli ostacoli, là dove Dio è già all’opera, 
«dall’estremità della terra a quella del cielo». Basti pensare 
ai segni eloquenti, in questo tempo di pandemia, come sono 
state le manifestazioni di carità e di solidarietà, o le spon-
tanee iniziative di preghiera, di salvaguardia del creato, di 
progetti di nuova economia…, venute dagli ambienti e dalle 
persone piú diverse.
 Mauro Stabellini

I domenica di Avvento C 
ATTESA DI CHE? 

Geremia 33, 14-16; salmo 24; Luca 21, 25-28. 34-36

Nei versetti che precedono il breve testo di Geremia è scrit-
to: «Questa terra è come un deserto e tutte le sue città sono 
rimaste senza uomini e animali», ma... qualsiasi sia la condi-
zione di desolazione c’è una speranza, una promessa, e im-
mediatamente, nelle parole del Signore al profeta, si attua uno 
scorrimento di immagine dal deserto alla città celeste, Geru-
salemme. È un’utopia che riguarda una città, certo la città del 
tempio e dell’elaborazione religiosa, ma anche la città come 
convivenza, come laboratorio di giustizia, come luogo in cui 
si manifesterà il re della gloria, come dice il salmo 24. Imma-
gine di un potere creativo, salvifico e benedicente. Nella città, 
vista come un organismo, le porte stesse alzano i loro frontali 
per accogliere degnamente il passaggio del Signore.
L’avvento che stiamo iniziando è il tempo in cui concentrare 
lo sguardo sulla venuta del figlio di Dio e sulla città celeste 
con tutti i suoi significati. Al di là delle crisi che dobbiamo 
attraversare, le lotte, le guerre, gli stermini e tutti i feno-
meni umani che la società e la nostra coscienza politica ed 
ecologica ci fanno includere nella nostra prospettiva di vita, 
lo sguardo ultimo va rivolto al Signore. Forse è sbagliato 
chiamarlo sguardo, è come uno sfondo di possibilità nel 
cuore e nella mente da cui sentiamo di essere richiamati a 
una luce, che sia grande o che sia un barlume, secondo le 
circostanze storico/geografiche/spirituali in cui ci troviamo. 
Anche l’anelito alla giustizia può sostenere la speranza e 
può affratellarci, consapevoli della nostra personale e col-
lettiva incapacità rispetto a un futuro in cui «giustizia e pace 
si baceranno» (salmo 38).
È drammatico pensare che, quando scrive Luca, la Geru-
salemme terrestre sia già stata distrutta, venga paganizzata 
con il nome di Elia Capitolina e pianga, nel complesso della 
guerra giudaica, centinaia di migliaia di uccisi. «Quando co-
minceranno ad accadere queste cose, alzatevi e levate il capo 
perché la vostra liberazione è vicina» dice Gesú (Luca 21, 
28). Paradossalmente, a partire da questa distruzione l’annun-
cio cristiano comincerà a essere esteso al resto del mondo in 
modo che la città terrestre non si confonda con quella celeste. 
In queste parole io vedo soprattutto il richiamo ad avere pre-
sente il mistero, la dimensione altra di là dalla concretezza, le-
gata alla fede, alla speranza, alla salvezza. È una dimensione 
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il quale può venire ridotto e addirittura annullato grazie alla 
intercessione di chi vive ancora sulla terra, il quale chiede a 
Dio che i loro peccati siano perdonati e possano pertanto ve-
nire accolte nella pienezza del Regno. La motivazione teo-
logica fondamentale è il mistero della comunione dei santi, 
che unisce la chiesa presente sulla terra con quella celeste – 
un tempo si diceva la chiesa militante con quella purgante e 
trionfante – e che dà luogo a un flusso di grazia che assume 
la forma di una costante (e vitale) circolarità.

Il Purgatorio come condizione 

Alla base di questa dottrina vi è anzitutto la convinzione 
che sussista, accanto al Paradiso e all’Inferno che hanno seri 
fondamenti biblici, uno stato intermedio – un vero e pro-
prio luogo come ce lo propone la Comedia dantesca – in 
cui venga a trovarsi un numero consistente di fedeli ai quali 
è richiesto un processo di purificazione. Si tratta di donne 
e uomini che, per la presenza di colpe non del tutto can-
cellate attraverso il perdono in terra non possono accedere 
immediatamente al Paradiso e, al tempo stesso, per la limi-
tata gravità dei propri peccati non possono venire destinati 
alla pena eterna, ma solo a una pena temporanea con finalità 
espiatoria. 
La figura del Purgatorio non ha di per sé un posto preci-
so nella Bibbia: i tentativi fatti per mettere a fuoco qual-
che indizio appaiono poco fondati; sono per lo piú allusioni 
molto vaghe attraverso le quali si costruiscono ipotesi assai 
labili, che lasciano intravedere la difficoltà di rintracciare 
prove effettive le quali in realtà non sussistono. Il termine 
Purgatorio fa il suo ingresso nella tradizione cristiana solo 
alla fine del XII secolo – come bene ha messo in luce Jac-
ques Le Goff in un importante saggio dal titolo La nascita 
del Purgatorio (Einaudi 2006) – e viene successivamente 
confermato in termini autorevoli dal Concilio di Lione nel 
1274, nonché ripreso dal Concilio di Trento, che afferma 
con chiarezza l’esistenza per molti fedeli di un periodo di 
purificazione dopo la morte. 

Preghiere e opere di pietà 

Molte sono le immagini che nel tardo medioevo sono state 
prodotte per dare corpo a questa categoria (e Le Goff non 
manca di riproporle con dovizia di particolari) – la piú ricor-
rente è quella delle fiamme che evidenziano con immedia-
tezza il carattere purificatorio della pena cui si è accennato 
– alla quale si fa riferimento identificandola con uno stadio 
intermedio che allenta, per un verso, la paura di incorre-
re nella pena eterna e sollecita, per altro verso, la tensione 
verso la santità onde evitare ogni forma di pena, sia pure 
parziale e limitata nel tempo. 
In questo contesto si sviluppa la percezione dell’importanza 
delle preghiere e delle opere di pietà in genere, in particolare 
della celebrazione eucaristica in suffragio dei fedeli defunti. 
L’intercessione ottenuta, anche passando attraverso la me-
diazione di Maria e dei santi piú familiari, giunge all’orec-
chio di Dio, il quale riscatta l’anima purgante, offrendole la 
possibilità, a seconda della situazione personale e della rile-

misteriosa che tiene insieme l’attesa e la vita qualunque sia la 
sua difficoltà. Attesa di che? Di un compimento individua-
le, collettivo, cosmico. Mi piace insistere sull’attesa proprio 
come il periodo che va da una delle tante crisi che viviamo nel 
mondo, con diversa intensità, alla possibilità della luce. Cer-
to, qualcuno insiste sul Regno qui e ora: ma altro è il disporre 
di una chiave di «via, verità e vita» che porti a lottare per un 
mondo che evolva, altro è la sua attuazione. La bellezza di 
questi brani, secondo me, sta nello scarto abissale tra la realtà 
che ci sta davanti e la soluzione finale. 
Nelle letture di oggi ci viene indicata una strategia per soste-
nere l’attesa, per aiutarci a mantenere la riserva di olio per le 
nostre lampade. Ci viene detto che gli affanni, la dissipazio-
ne, l’ansia possono occupare tutto il nostro spazio psichico 
fino a saturarlo, che siano il Covid, le difficoltà economiche, 
la perdita del lavoro, la malattia grave, le ondate di profughi 
o di migranti… 
Emerge la necessità di un vuoto interiore, vuoto per l’ispira-
zione, la preghiera, la meditazione, l’apertura a quell’invisi-
bile che Panikkar dichiara molto piú reale del visibile, quello 
che ci porta a dare alle cose una dimensione piú relativa, piú 
contestualizzata e piú profonda. Gli sconvolgimenti esterni 
quando scrive Luca erano già avvenuti, ma vengono presen-
tati anche come gli sconvolgimenti nel mondo in cui viviamo 
oggi, sconvolgimenti naturali e sconvolgimenti di popoli. 
Il problema sta soprattutto nell’ansia e nella paura che ci 
possono assorbire e nella prospettiva del nostro morire che 
ci rende ogni giorno insicuri. Ansia e paura vengono dall’e-
sterno e dall’interno: possiamo guardarle come segni del 
nostro limite e imparare a contenerle con la consapevolezza 
che l’avvento è uno sguardo al di là del presente e del futuro 
prossimo, è lo sguardo alla seconda venuta, alla fine della 
storia e alla liberazione completa. 
 Chiara Maria Vaggi

nnn  la fede oggi

PREGARE PER I DEFUNTI?

La preghiera per i defunti è stata a lungo in passato (e in 
parte lo è tuttora) una pratica di grande rilievo nella chiesa 
cattolica. E non solo a livello personale, ma anche a livello 
dell’ufficialità ecclesiale, dove non solo si moltiplicavano (e 
si moltiplicano) nelle parrocchie le celebrazioni di messe di 
suffragio, ma si era anche sollecitati (e lo si è) a lasciare in 
eredità un legato pio (cosí viene definito), disponendo che 
una parte dei propri beni venga devoluta alla celebrazione 
delle messe per i defunti, distribuite tra i preti delle parroc-
chie piú piccole e piú povere e tra i missionari che agiscono 
nelle regioni piú disagiate del mondo, nonché a preti locali 
delle stesse regioni.
Le motivazioni della celebrazione di queste messe e di tutte 
le altre forme di preghiera vanno ricercate nella convinzione 
che esista nell’al di là una condizione – quella delle ani-
me purganti – che attraversano un tempo di purificazione, 
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vanza della preghiera, di una riduzione o della totale remis-
sione della pena. Ha luogo in tal modo una sorta di computo 
matematico cui vengono sottoposte le singole preghiere in 
rapporto al perseguimento del risultato. Chi non ricorda le 
immaginette, ancora diffuse prima del Concilio, che ripro-
ducevano il fedele che pregava sulla terra e l’anima che si 
staccava dalle fiamme del Purgatorio per salire in Paradiso?
Un ruolo privilegiato ha sempre occupato in proposito la 
celebrazione delle messe, il momento piú alto dell’esperien-
za liturgica cristiana, nel quale la comunione dei santi (e 
delle cose sante: basti ricordare il pane e il vino trasformati 
nel corpo e sangue di Cristo) prende forma in pienezza. La 
tendenza sempre piú frequente di ricorrere a esse da parte 
di fedeli per intercedere in favore dei loro familiari e amici 
defunti, ma anche per sé stessi al momento della morte – a 
questo si riferisce in molte occasioni il legato pio al quale 
si è fatto riferimento –, fa sí che aumentino le richieste da 
soddisfare e che si creino, soprattutto da parte dei monasteri, 
le condizioni per conseguire tale esito. 

Abusi della celebrazione

Di per sé – è giusto ricordarlo – la moltiplicazione delle mes-
se preesisteva a questo momento, legata come era alla cele-
brazione della Penitenza divenuta confessione individuale 
nel passaggio dalla disciplina pubblica a quella privata, gra-
zie all’introduzione del sistema della commutazione, cioè 
della possibilità che il penitente cui veniva assegnata una 
penitenza corporale – si pensi al digiuno a pane e acqua – o 
la recitazione di determinate preghiere potesse sostituirle fa-
cendo celebrare un certo numero di messe con il pagamento 
dei preti celebranti. Per questo i monaci vengono in gran-
de maggioranza ordinati sacerdoti, contribuendo in questo 
modo all’arricchimento dei monasteri, con la nascita di evi-
denti abusi, che hanno costretto ripetutamente i vescovi a 
intervenire per evitare (o almeno limitare) la speculazione 
economica, stabilendo, a esempio, che non si potessero ce-
lebrare piú di cento messe al giorno nello stesso monastero. 
La intercessione per i defunti non fa che incrementare questa 
prassi. Le messe di suffragio si ripetono con sempre maggio-
re frequenza nelle parrocchie, nei monasteri e nei conventi, 
con la conseguente svalutazione del loro piú profondo signi-
ficato. Ma (forse) l’aspetto piú deteriore della deriva cui con-
duce questa sorta di gestione amministrativa del sacro con 
una contabilità soggetta a criteri di corrispondenza tra dare e 
ricevere, è costituito dal sistema delle indulgenze, sia parziali 
sia plenarie, che sviliscono la pratica religiosa, affidandosi a 
un meccanismo oggettivo, che trascura (o mette in subordi-
ne) il coinvolgimento soggettivo, in particolare la fede e la 
conversione personale, per fare spazio a una sorta di ex opere 
operato con connotati magici e persino materialisti. 

Ha ancora senso pregare per i defunti?

La domanda che, a questo punto, sorge spontanea è allora: 
ha ancora senso pregare per i defunti? La morte non cancella 
(e non può certo cancellare) i vincoli di amicizia e di amore 
che si sono contratti con persone vicine e neppure il vincolo 

piú esteso di fraternità universale che ci lega all’intera uma-
nità. Il fare memoria ha anzitutto un alto valore umano, che 
è anche testimoniato dalla venerazione dei morti presente 
in tutte le culture, sia pure nelle forme piú diverse legate 
alle tradizioni della cultura di appartenenza. Questo vale (e 
non può che valere) a maggiore ragione, per chi crede che 
– come si è rilevato – conosce il mistero della comunione 
dei santi che istituisce la continuità tra il Regno già presente 
parzialmente quaggiú e la pienezza che di esso fa esperienza 
chi vive nella luce eterna.
La circolarità garantisce, da un lato, per chi è sulla terra la 
possibilità di chiedere aiuto a chi vive in cielo – la preghiera 
di intercessione ha anzitutto questo significato – con la ga-
ranzia di poter essere ascoltato ed esaudito grazie alla me-
diazione di chi è nella gloria: e non si tratta soltanto dei santi 
ufficialmente riconosciuti dalla chiesa, ma di tutti quelli – e 
sono una moltitudine – che abbiamo conosciuto perché sono 
passati accanto a noi. E consente, dall’altro, a chi è entrato 
nella vita eterna di ricevere l’aiuto che, attraverso la pre-
ghiera, può essergli dato per godere della piena beatitudine. 
Lo scambio reciproco rende trasparente una fraternità che 
non si consuma nel tempo, ma continua oltre la morte nella 
vita che non conosce tramonto. 
Tutto questo è possibile se si superano le tentazioni del 
passato, non caricando di forme magiche o di pretese mi-
racolistiche una pratica – quella della preghiera in tutte le 
sue forme con al vertice la celebrazione eucaristica –, ma 
comunicando tra mondi diversi non solo nella continuità di 
sentimenti umani nobilissimi, bensí anche nella comunione 
degli spiriti che rende vivi e defunti partecipi dell’unica gra-
zia divina. 
 Giannino Piana 

IN CHE COSA CREDIAMO?

Nell’ottobre di ogni anno ci incontriamo con chi ne ha inte-
resse per confrontarci su uno dei temi che ci stanno a cuore e 
sempre ne abbiamo riferito. Nel 2020 – settantacinquesimo 
anno della rivista, e qualcuno in piú per il gruppo di amici 
riuniti da prima della liberazione – non è stato possibile or-
ganizzare l’incontro per le regole anticovid: considerato che 
l’impossibilità si prolungava, ci siamo ritrovati in Zoom nel 
gennaio scorso. Alla vigilia di un nuovo incontro su Religio-
ne e spiritualità, di cui riferiremo, proponiamo una sintesi di 
quell’incontro, quasi una prima parte del prossimo.
Abbiamo provato a riprendere un tema per noi di fondo: 
come ci poniamo di fronte all’esperienza della fede? Sfo-
gliando i quaderni degli anni cinquanta e sessanta, cogliamo 
nel richiamo del gallo posto in testata l’invito a non tradire, 
a rendere la chiesa piú evangelica, a una presenza dei singoli 
e del gruppo piú coerente nella società. Il pianto di Pietro 
esprime anche per noi la consapevolezza della responsa-
bilità di ogni scelta, di ogni gesto, di ogni silenzio: saper 
piangere esclude l’indifferenza. Ma oggi, nel mutatissimo 
contesto culturale, per noi che, come qualcuno sospetta, po-
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tremmo essere l’ultima generazione di cristiani, il problema 
è, forse soprattutto, interpellarci, credenti e non credenti, su 
che cosa significhi esperienza di fede, se sia in grado di in-
formare la vita di chi se ne sente partecipe. 

Fede e religione

L’incontro ha preso le mosse da questa domanda inviata in 
precedenza a tutti i partecipanti:

La fede sorprende, orienta le nostre scelte, ispira il nostro 
quotidiano o la religione è sentita come una vecchia istitu-
trice, vigilante e un po’ oppressiva, che ci ha anche insegna-
to qualcosa e che manteniamo con rispetto considerandola 
ancora sostenibile in qualche documento aggiornato e in 
qualche personaggio ancora credibile, ma di cui si potrebbe 
anche fare a meno?

La riflessione comune, arricchita da molte testimonianze e 
non esaurita, come nessun problema esistenziale può mai 
esaurirsi, è stata per qualcuno un «salutare imbarazzo», per-
ché ha comportato una ricerca su argomenti con cui magari si 
preferisce non confrontarsi, e si è incanalata per diversi filoni. 
Ciascuno ha una sensibilità diversa e un personale modo di 
rapportarsi alla fede, interrogarsi, e di viverla oppure ha avuto 
esperienze e conoscenze che lo hanno allontanato, fatto scap-
pare da istituzioni con la pretesa di essere luoghi di fede. Una 
definizione di fede appare impossibile, al di là della teologia 
e dei catechismi elaborati sulla efficace sintesi presente nella 
lettera agli Ebrei (11, 1), e ripresa da Dante (Par 24, 64-65): 
«fondamento di ciò che si spera e prova di ciò che non si 
vede». Definizione rigorosa, ma che certo non scalda il cuore 
e poco aderisce al sentire di chi vorrebbe esserne partecipe. 
Vogliamo dire dono, grazia, affidamento? O soltanto silen-
zio, respiro, pensiero alto? Parliamo di una dimensione alta 
della vita, di cui, come dell’amore, ciascuno può fare espe-
rienza, una «dimensione che non è aggiunta dall’esterno, ma 
una nuova possibilità che fiorisce dal di dentro» (C. Molari, Il 
cammino spirituale del cristiano, Gabrielli, 2020).
Ci si ritrova invece facilmente nell’abbandono di tradizioni e 
abitudini raramente nostalgiche e piú spesso accompagnate 
da sensi di noia, infantilismi, imposizioni, punizioni con la 
fuga dagli ambienti in cui tutto questo avveniva. Argomen-
ti da qualcuno superati con l’approdo a espressioni di fede 
piú spontanea, esistenziale, personale; da altri nell’allontana-
mento da qualunque riferimento religioso, delusioni anche a 
seguito di ricerche sincere che hanno ingenerato disinteresse. 
Eppure questi argomenti restano intriganti, soprattutto quan-
do incarnati da personaggi che ne hanno fatto ragione di vita e 
di una vita convincente, almeno a livello di curiosità.
Appare chiaro comunque che fede e religione si pongono in 
ambiti diversi, anche se difficilmente disgiungibili: perso-
nale, dinamica, aperta al mistero la prima; sociale, statica, 
espressione di esigenze antropologiche la seconda. 

Una religione da cui scappare

I profondi mutamenti culturali e sociali del mezzo secolo 
che quasi tutti abbiamo alle spalle hanno costruito una nuo-
va antropologia, una nuova visione del mondo e dei rapporti 

che non poteva non condizionare la prospettiva religiosa, 
almeno nell’occidente formalmente cristianizzato. Tradizio-
ni, riti, precetti che informavano anche la società civile e 
la cui trasgressione veniva osservata con disapprovazione, 
quando non con l’emarginazione, sono diventati documenti 
di un passato non sempre facilmente decifrabile. La socie-
tà presente è indifferente a quei costumi e pratica riti assai 
diversi per nulla ispirati a visioni religiose: chi si riconosce 
appartenente a una chiesa vive una consapevole minoranza, 
mentre il centro commerciale è ben piú familiare della chie-
sa e i cosiddetti influencer condizionano pensiero e compor-
tamenti, scelte economiche e politiche ben piú di qualunque 
predicatore, religioso ma anche laico. 
Si è dissolta la religiosità sociale accolta sostanzialmente da 
tutti almeno nelle forme: anche con il prezzo di aver perdu-
to alcuni valori etici di riferimento ampiamente trasgrediti 
anche nel passato, ma da tutti riconosciuti. Valori conven-
zionalmente ascritti alla religione dominante, anche se non 
sempre neppure radicati nel cristianesimo originale: dicia-
mo, come esempio, il comune senso del pudore. Ancora ne-
gli anni del dopoguerra soltanto una piccola minoranza non 
frequentava i sacramenti dell’iniziazione e la messa festi-
va – non possiamo dire con quanta effettiva partecipazione 
spirituale –, oggi è esattamente l’opposto. Lo dimostrano 
ampiamente le statistiche sull’argomento: la frequenza alla 
messa festiva è ormai attorno al dieci per cento, con varia-
zioni per ambiente di residenza, per età e livello culturale, 
e solo i funerali in chiesa vengono chiesti da parenti spesso 
essi stessi lontani da interessi e pratiche religiose. 
Resta però la ricerca di senso non esaurita dal pensiero ra-
zionale né dalla ricerca scientifica e rimessa in discussione 
dal prevalere della banalità del male sulla banalità del bene, 
della decisa prevalenza della finanza e della tecnologia sul-
la solidarietà. Ci si possono porre domande e impegnarsi a 
vivere per la costruzione di un mondo migliore, un umanesi-
mo costruttivo senza riferimenti dichiarati al regno rivelato 
da Gesú. Le domande generano domande e consentono ap-
profondimenti, ma un riferimento a Dio quasi sempre trova 
risonanza, suscita interesse solo se proposto da persona cre-
dibile, coerente, dinamica. 

Quale Dio abbiamo conosciuto?

Indubbiamente la spiritualità è sperimentabile ben oltre le 
religioni: vive di spiritualità chi vive una profonda passione 
per la vita etica, ne accoglie il mistero anche escludendo 
qualunque professione di fede. Tutti riconosciamo nella spi-
ritualità il piú elevato paradigma dell’umano sia nella prati-
ca di una sacralità laica, sia nell’accoglimento di una rivela-
zione, comunque fiorita dall’interno della natura, da vivere 
in una struttura ecclesiale. Una vita spirituale si avverte nel 
rispetto, per persone e cose in quel cosmo unitario che è 
l’ambiente della nostra vita. Tuttavia l’esperienza condivi-
sa di una rivelazione rende necessaria, come per qualunque 
espressione umana, strutture materiali e un’ispirazione sen-
za nessuna mediazione è di fatto impossibile: perfino l’amo-
re interpersonale ha bisogno di riti, oggetti, formule. 
La necessità di una struttura mediata con le esigenze mate-
riali dovrebbe costruire un ambiente in cui sia possibile in-
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contrarsi, sostenersi, confrontarsi, assumere iniziative, fare 
esperienza di uno stile di vita diverso. Esempi di questo ge-
nere sono purtroppo assai rari e non solo nella chiesa roma-
na. Peraltro anche chi continua a sentirsi membro di quella 
chiesa spesso, piú o meno consapevolmente, ne trascura 
precetti anche importanti, si attribuisce notevole libertà e 
comunque considera il complesso dell’istituzione lontana, o 
perfino contraddittoria rispetto alla testimonianza di Gesú.
Non siamo i soli a riconoscere che il Dio predicato dalla 
chiesa nella sua storia non è il Dio di Gesú: le interpreta-
zioni fuorvianti del suo pensiero sono arrivate a nefandezze 
di cui addirittura è stato necessario chiedere perdono, per 
quanto possa aver senso chiedere perdono di un passato lon-
tano e irrimediabile. Per la verità, spesso chi fugge dalla 
pratica ecclesiastica e dichiara il rifiuto della fede in realtà 
abbandona il dio predicato, mentre continua a ignorare quel-
lo dell’evangelo. 

Condizioni per riscoprire

Resta vero che questa chiesa ci ha fatto comunque perveni-
re integro il messaggio originale: forse basta superare una 
concezione statica, dualistica di Dio e della creazione, per 
accogliere una visione dinamica, evolutiva per aprire a Dio 
in termini piú corretti e comprensibili nella cultura del no-
stro tempo. Non è possibile qui porre considerazioni teolo-
giche per riconoscere il Dio di Gesú e per immaginare una 
struttura ecclesiale in grado di recepire questa concezione 
dinamica: lo stesso Francesco ha dato alla sua chiesa un’ap-
passionata credibilità, ma non sembrano nei suoi programmi 
riforme sostanziali.
Abbiamo però riconosciuto quattro categorie che possono 
favorire un accesso credibile e purificato dell’esperienza re-
ligiosa e di vivere nelle chiese con cuore puro: indicazioni, 
peraltro, a parte il riferimento alla Scrittura, valide per qua-
lunque esistenza responsabile e non superficiale, per chiun-
que accolga una dimensione spirituale dell’esistenza: 
– riconoscere la provvisorietà di qualunque affermazione 

storica, anche dogmatica; 
– non nascondere mai la verità e non affermare per verità 

quello di cui obiettivamente non abbiamo certezza; 
– sostenere sempre il senso critico e la legittimità del dubbio; 
– confrontare qualunque istituzione con l’evangelo. 
È vero, come sosteneva già Gregorio Magno nel settimo se-
colo, che l’evangelo cresce con chi lo legge, ma non può 
essere contraddetto nei principi. 
Resta la necessità di individuare alcuni principi di fondo 
condivisi per evitare capricciosi fai-da-te e la possibilità per 
qualunque mistificatore di autolegittimare le piú strampalate 
affermazioni, spesso sentite, per esempio, nella predicazione 
protestante americana o in gruppi dell’integralismo cattolico.

Appartenenza e fedeltà

Chiudiamo tornando alla fede impossibile da definire, ma 
che molti riconoscono capace di sorprendere, orientare, 
condizionare le scelte. Ci chiediamo se sia trasmissibile: si 
possono trasmettere con l’insegnamento dottrine, compor-

tamenti, impegni, non un’esperienza intima. Ogni esperien-
za è personale, pur se non individuale, e diversa, si matura 
attraverso mediazioni e condizionamenti fra i quali è indi-
spensabile quanto difficile distinguere l’autentico dal con-
traffatto, il trascendente dall’antropologico. 
Come l’esperienza dell’amore, personale e mai esaurita, 
mai definitiva, sempre dinamica questa consapevolezza 
comporta l’umiltà della continua verifica perché nessuna 
appartenenza garantisce la fedeltà, come insegnano la storia 
e Manzoni con i suoi personaggi ecclesiastici, e Francesco: 
«il fatto di credere in Dio e di adorarlo non garantisce di 
vivere come a Dio piace» (Fratelli tutti, 74).
 Ugo Basso

nnn  la Chiesa nel tempo

ATTONITO SBIGOTTIMENTO 

Nel quaderno di ottobre Giuseppe Tartaro raccontava il proprio stupore di fron-
te a un romanzo che anticipava il pontificato di Bergoglio già nel 1966 e ora 
ritrova spirito profetico nell’articolo Aspettando Francesco I pubblicato da Gio-
vanni Colombo sulla rivista il Margine nel febbraio 2012.

Merita soffermarsi sul lungo periodo (1966/2012) che in-
tercorre fra i due scritti che ho preso in considerazione negli 
articoli Attesa e speranza (settembre) e Fantastoria (ottobre).
Durante la Via Crucis della Settimana santa del 2005, Jo-
seph Ratzinger pronunciò parole che colpirono l’opinione 
pubblica per la loro esplicita durezza, parole segnate da sen-
timenti che furono percepiti come disperati:

Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio anche tra co-
loro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere comple-
tamente a Lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza! 
[…], Signore, spesso la tua Chiesa ci sembra una barca 
che sta per affondare, una barca che fa acqua da tutte le 
parti. E anche nel tuo campo di grano vediamo piú ziz-
zania che grano. La veste e il volto cosí sporchi della tua 
Chiesa ci sgomentano1.

Allora Prefetto della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, il cardinale Ratzinger sarebbe diventato il papa Bene-
detto XVI il 19 aprile di quello stesso anno.

Il fumo di Satana

Ma già qualcuno molti anni prima aveva esternato con una 
fulminante immagine un sospetto inquietante. Paolo VI, 
nell’omelia del 29 giugno 1972 confessò l’impressione che 
lui aveva da tempo: che da qualche fessura fosse «entrato 
nel tempio di Dio il fumo di Satana».
I corvi, come venivano chiamati gli informatori anonimi 
provenienti dalle stanze vaticane, ancora non svolazzava-

1 Joseph Ratzinger, Commento alla IX stazione, Via Crucis 2005, Libreria Editrice 
Vaticana.
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no al tempo di papa Montini, ma gli anni che seguirono 
furono densi di sospetti, di voci, di eventi largamente dif-
fusi dai media e analizzati in libri che hanno avuto grande 
risonanza, ricerche spesso rigorose, spesso raffazzonate 
solo per rispondere alla curiosità morbosa sempre di moda 
nella massa. 
Cosi si sono accavallate le vicende dello IOR, la banca 
vaticana, del coinvolgimento di laici ed ecclesiastici in 
storie non certo esemplari, le rivelazioni sulla ferita ver-
gognosa della pedofilia che esplosero nel 2010, e poi le 
piaghe del carrierismo, degli scandali finanziari (per dire 
dei fenomeni piú clamorosi), ma anche le piaghe meno 
visibili, ma non meno gravi, quali una pratica pastorale 
in caduta libera nelle comunità ecclesiali i cui effetti si 
pagano ancora oggi.
Nel febbraio 2012, poco piú di un anno prima della elezio-
ne di papa Bergoglio, su il Margine, una piccola rivista, 
apparentemente marginale, ma sempre ricca di stimolanti 
messaggi, espressione dell’Associazione di Trento Oscar 
A. Romero, comparve un contributo di uno dei collabora-
tori del mensile, Giovanni Colombo, già attivo esponente 
dell’Azione Cattolica italiana.

Domande non banali

L’articolo con il titolo Aspettando Francesco I, si apriva 
con l’espressione «Attonito sbigottimento», l’espressio-
ne usata dal cardinale Angelo Bagnasco (arcivescovo di 
Genova 2006/2020) per le ultime vicende politiche italia-
ne, ora veniva riproposta da Giovanni Colombo, a pro-
posito della situazione in cui, ai suoi occhi, versava la 
Chiesa come istituzione. Nello scritto sono presi in esame 
velocemente gli eventi, le dicerie, i contrasti di cui abbia-
mo sopra parlato. Colombo raccontò poi la sua personale 
esperienza vissuta proprio in quei giorni. Con la moglie il 
18 febbraio partecipò in San Pietro al Concistoro in cui il 
prete che aveva celebrato le loro nozze e battezzato i loro 
figli veniva creato cardinale insieme ad altri 21 prelati. 
La solennità della cerimonia e la maestosità del tempio 
non impedirono a Colombo di fare una insolita cronaca. 
La sua riflessione, condivisa con i lettori della piccola 
rivista, si sviluppa in una serie di paragrafi, introdotti da 
interrogativi molto diretti: 
1. Perché sono tutti maschi? 
2. Perché son tutti vecchi? 
3. Perché son (quasi) tutti grassi? 
4. Perché son vestiti cosí? 
5. Perché non risparmiamo sulla luce? 
6. Il papa sta bene?
Le domande sembravano apparentemente banali, ma ognu-
na sollecitava risposte e problematiche molto serie. 
L’ultimo interrogativo, poi, induceva Colombo a dar voce a 
un sentimento quasi di smarrimento di fronte alla figura di 
Benedetto XVI. Agli occhi dell’autore il papa appariva con 
la sua faccia stanca, i suoi 85 anni che non gli impedirono 
però di fare, nell’occasione, una bella omelia dimostrando 
lucidità e presenza. Si sa, – commenta l’autore – che sta 
programmando faticosi e impegnativi viaggi; ma ha davanti 
a sé «un mondo che si agita con il suo fare sconclusionato». 

Poi, come è noto, Benedetto, con un gesto di grande umiltà 
e coraggio, rinunciò al pontificato.

Un’attesa appagata

Il 13 marzo 2013 Jorge Mario Bergoglio veniva eletto papa 
con il nome di Francesco! L’attesa, la speranza, la pazienza 
hanno avuto concretamente una risposta.
A chi, anche fra gli amici che si dicono non credenti (ma chi 
può giudicare? direbbe papa Bergoglio) che mi incontrano 
e vogliono parlare con me di papa Francesco di cui seguono 
parole e azioni, come mai hanno fatto con altri personaggi 
della Chiesa cattolica, scherzando li fermo con una battuta 
che può sembrare dissacrante: «Ma via! Francesco ha sol-
tanto riletto l’Evangelo!». Semplicemente con un approccio 
immediato, direi disarmato e disarmante, ci ripropone la di-
rompente forza dell’Evangelo che si fa gesto. 
 Giuseppe Tartaro

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

IL REGNO DI DIO È PER I PICCOLI 
Luca 18, 15-17

15Gli presentavano anche i bambini perché li accarezzasse; 
ma i discepoli, vedendo ciò, li rimproveravano. 16Allora 
Gesú li fece venire avanti e disse: «Lasciate che i bambini 
vengano a me, non glielo impedite perché a chi è come loro 
appartiene il Regno di Dio. 17In verità vi dico: Chi non ac-
coglie il Regno di Dio come un bambino, non vi entrerà». 

Gesú è in viaggio dalla Galilea verso Gerusalemme (9,51-
19,27). Gerusalemme, secondo le testimonianze evangeli-
che, è il luogo della sua croce e della sua risurrezione.

Già e non ancora

Luca si rivolge alla Chiesa della seconda generazione (80-
90) con l’intento di aiutarla a diventare adulta nella fede, in 
un clima ove il ritorno del Signore, ritenuto imminente dai 
credenti della prima generazione (Atti degli Apostoli), non 
era piú cosi vivo. Davanti all’attesa frustrata del Regno di 
Dio, Luca ricorda che questo Regno non è un avvenimento 
solo da attendere, ma qualcosa già presente (17, 21), in un 
quotidiano dove coesistono momenti di gioia, ma anche di 
dolore: già e non ancora. Per questo, a mio avviso, Luca 
sottolinea che il Regno di Dio è già presente in mezzo a noi 
(17, 21), ma è ancora sotto il segno della croce (18, 31-33), 
quindi conosce sofferenze e contraddizioni.
Il viaggio di Gesú dalla Galilea a Gerusalemme diventa cosí il 
viaggio del discepolo che segue il suo maestro sulla via della 
croce. Un viaggio che mescola momenti di gioia e di dolore 
nella speranza della venuta, presente e futura, del Regno di Dio. 
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Il Regno di Dio

Ma che cosa mai è per Gesú, ebreo di Galilea, il Regno di Dio?
Sostiene il biblista Giuseppe Barbaglio, in Gesú ebreo di 
Galilea (EDB 2002), che sia Gesú, sia Giovanni Battista 
erano coscienti che la loro generazione aveva ormai adottato 
uno stile di vita, ben lontano da quello richiesto a coloro che 
desideravano vivere in sintonia con Dio, secondo le indica-
zioni dei profeti e della Bibbia. 
Per tutti e due il popolo di Israele si trova in una situazione 
di peccato e di perdizione e le istituzioni sacre, come il tem-
pio, ma anche la stessa elezione divina, non valgono quali 
vie di salvezza, non ne sono garanzia.

Ma per Giovanni Battista l’ultima possibilità è nelle mani 
delle persone, chiamate al battesimo di conversione, mentre 
per Gesú dipende interamente da ciò che Dio si appresta a 
fare: irrompere nella storia con potenza creatrice ad abbat-
tere le forze del male e instaurare il suo dominio (Regno) 
salvante (e salvifico) (op. cit. p 269).

In altre parole, per Gesú il Regno di Dio è il dono di un Dio 
misericordioso che agisce per il solo fatto che Lui, Mistero 
indicibile per noi, ama l’umanità indipendentemente da pre-
gi/difetti, peccati/colpe di quest’ultima. 
Mentre Giovanni Battista è il minaccioso profeta di un tremen-
do giudizio divino da cui ci si salva e, in un certo senso, si è sal-
vati con il battesimo nel Giordano, Gesú è il portatore di questa 
lieta notizia, cioè l’evangelista del Regno di Dio. E allora «gli 
presentavano anche i bambini perché li accarezzasse». 

Non solo per bambini

Chi presentava i bambini perché li accarezzasse o benedicesse? 
Era costume, per gli ebrei dei tempi di Gesú, che i bambini fos-
sero educati a rispettare Dio. Fino a tre anni l’istruzione spet-
tava alla madre, poi a tredici anni diventavano, con cerimonia 
religiosa, adulti, i maschi (bar mitzwah) e a dodici le femmine 
(bat mitzwah). Dunque si può presumere che una piccola fol-
la di mamme con bambini piccoli, e di fanciulli al disotto dei 
12/13 anni, cercasse di radunarsi intorno per avere una carezza 
e una benedizione. Ma i discepoli li rimproverano. 

Allora Gesú li fece venire avanti e disse: «Lasciate che i 
bambini vengano a me, non glielo impedite perché a chi è 
come loro appartiene il Regno di Dio». 

Un rimprovero per i discepoli, ancora afflitti, direbbe Nando 
Fabro, da «asma riverenziale» nei confronti del maestro. Ma 
Gesú dichiara: «a chi è come loro appartiene il Regno di Dio». 
Non è forse questa un’affermazione che dovrebbe far emer-
gere per tutti noi, credenti e non credenti, un dato costitutivo 
del Regno di Dio, valido anche per i nostri giorni? Non sono 
forse i bambini simbolo del nostro futuro, ma anche richia-
mo a tutti i piccoli del mondo cioè gli esclusi, gli emarginati, 
in una parola di tutti coloro che non hanno e non riescono ad 
avere giustizia in questo mondo?
A loro il Regno del Dio-misericordioso di Gesú, già presen-
te, ma non ancora realizzato, dovrebbe appartenere. Invece? 
Nella storia le cose quasi mai, e soprattutto nel nostro secolo 
XXI, sembrano andare in quella direzione. 

Partecipare attivamente

Sarebbe urgente invertire la rotta, ma questo richiede la no-
stra libera scelta, adesione, e azione, in sinergia con ciò che 
il Regno di Dio, misterioso dono gratuito, propone, sotto 
forme diverse e specifiche, agli uomini e alla natura del Pia-
neta. Gesú ne indica una via. «In verità vi dico: “Chi non ac-
coglie il Regno di Dio come un bambino, non vi entrerà”». 
Un versetto lapidario sul quale si possono fare infinite spe-
culazioni piú o meno erudite, ma che, per acquistare senso 
e importanza nella nostra vita quotidiana, richiede una non 
facile scelta personale. 
Quella di voler conservare in età adulta e matura, lo spirito 
dell’infanzia, che stimola la curiosità di conoscere tutto ciò 
che si oppone alla chiusura nel proprio guscio, il piacere di 
capire gli altri e il mondo in cui e di cui siamo una piccola 
parte, il partecipare attivamente a una rete di relazioni che 
aiuta nella comunicazione e nella solidarietà tra tutti noi. 
Una sequela che, se viene scelta, nel rispetto della pluralità 
delle opzioni, potrebbe aiutarci ad accogliere il Dono e il 
Mistero della Vita. 
 Dario Beruto

Altre osservazioni

I bambini con fiducia si affidano ai genitori in forza dell’a-
more reciproco, ma non è nemmeno una vera e propria fidu-
cia: si affidano per istinto in forza del legame naturale, sim-
biotico con la madre durante i mesi successivi alla nascita. 
Rivolgersi al regno di Dio in questo modo, con immediata 
spontaneità, sembrerebbe la strada piú facile. Ma gli adulti 
non sono dei bambini: l’intelletto e l’esperienza sono deter-
minanti per il sistema delle consapevolezze.
Di norma un bimbo è spontaneo, ma, diventato adulto, i 
comportamenti divengono necessariamente piú mediati. 
Durante i miei corsi rivolti sia a ventenni sia a cinquantenni 
piú volte ho sottolineato come la spontaneità possa rappre-
sentare un nemico di noi stessi. Con la spontaneità, infat-
ti, possono passare anche cose non proprio belle del nostro 
essere. Ho avuto una educazione religiosa e frequentato le 
elementari in un istituto religioso dove mi è stato insegnato 
a farmi l’esame di coscienza ogni sera prima di addormen-
tarmi. Chissà se questa pratica mi ha dato dei risultati? Co-
munque mi è rimasta e l’approccio mentale al mio compor-
tamento oramai in me è ineludibile.
Forse il versetto di Luca (18, 17) vuole metterci in guardia 
dai troppi intellettualismi e sfoggio di cultura quando ci ri-
volgiamo al Padre? Il versetto potrebbe suggerire un’idea 
in questa direzione. Accettare il mistero senza pretendere 
di risolverlo? Affidarsi e basta? É questo che trova esempio 
nell’immagine dei bambini? 
Siamo comunque noi che diamo senso allo spessore proble-
matico di questa vicenda. Siamo noi che diciamo di credere 
e proviamo a dare un senso alla fede e a quanto a essa è con-
nesso. Difficile dunque spogliarci da ciò che lungo la nostra 
vita è diventato per noi costitutivo. I bimbi non credono allo 
stesso modo degli adulti. Forse il versetto è da intendere 
come richiamo alla semplicità a volte (ma non sempre) pre-
feribile agli intellettualismi che, con la pretesa di partire da 
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presupposti e di fondare ragionamenti, costruiscono circoli 
viziosi e non fanno che tornare ai presupposti stessi senza 
aver dimostrato nulla. 
 Giovanni A. Zollo

nnn  citazioni e documenti

VERSO IL SINODO

Abbiamo già detto del Sinodo (C. Sottocorno, Verso una riforma vera?, “Il gal-
lo”, luglio-agosto 2021) che impegnerà per i prossimi anni il complesso mondo 
della chiesa cattolica coinvolgendo, vogliamo sperarlo, altri ambiti religiosi e 
sociali e altro diremo nei mesi a venire. Ci poniamo in attesa con un pensiero 
francamente contraddittorio disposti a partecipare se e come ci sarà dato qual-
che microspazio che servirà in primo luogo alla nostra riflessione. Pensiero 
contraddittorio: perché da una parte sentiamo un’apertura e un coraggio che 
danno fiato a un ripensamento complessivo, ben oltre l’aggiornamento eccle-
siastico, della spiritualità cristiana e della sua espressione nella nostra cultura; 
dall’altra cogliamo disinteresse e resistenze in grado, temiamo, di sopire, insab-
biare, sostanzialmente un trucco perché nulla intacchi il potere clericale.
Le parole di Francesco sono sempre incoraggianti e ci auguriamo che non siano 
la voce formalmente applaudita di uno che grida nel deserto... Comunque serve 
rileggerle, e possiamo porle come termine di confronto in qualunque ambiente a 
partire dalle parrocchie. I corsivi sono nostri.
  u.b.

Incontrare. Il Vangelo si apre narrando un incontro. Un 
uomo va incontro a Gesú, si inginocchia davanti a Lui, 
ponendogli una domanda decisiva: «Maestro buono, cosa 
devo fare per avere la vita eterna?» [Marco 10, 17-30, è il 
brano evangelico della XXVIII domenica del tempo ordi-
nario B, la messa che stava celebrando ndr]. Una domanda 
cosí importante esige attenzione, tempo, disponibilità a in-
contrare l’altro e a lasciarsi interpellare dalla sua inquie-
tudine. Il Signore, infatti, non è distaccato, non si mostra 
infastidito o disturbato, anzi, si ferma con lui. È disponibi-
le all’incontro. Niente lo lascia indifferente, tutto lo appas-
siona. Incontrare i volti, incrociare gli sguardi, condividere 
la storia di ciascuno: ecco la vicinanza di Gesú. Egli sa che 
un incontro può cambiare la vita. E il Vangelo è costellato 
di incontri con Cristo che risollevano e guariscono. Gesú 
non andava di fretta, non guardava l’orologio per finire 
presto l’incontro. Era sempre al servizio della persona che 
incontrava, per ascoltarla.
Anche noi, che iniziamo questo cammino [del sinodo], sia-
mo chiamati a diventare esperti nell’arte dell’incontro. Non 
nell’organizzare eventi o nel fare una riflessione teorica sui 
problemi, ma anzitutto nel prenderci un tempo per incontra-
re il Signore e favorire l’incontro tra di noi. Un tempo per 
dare spazio alla preghiera, all’adorazione – questa preghiera 
che noi trascuriamo tanto: adorare, dare spazio all’adorazio-
ne –, a quello che lo Spirito vuole dire alla Chiesa; per rivol-
gersi al volto e alla parola dell’altro, incontrarci a tu per tu, 
lasciarci toccare dalle domande delle sorelle e dei fratelli, 
aiutarci affinché la diversità di carismi, vocazioni e mini-
steri ci arricchisca. Ogni incontro – lo sappiamo – richiede 
apertura, coraggio, disponibilità a lasciarsi interpellare dal 
volto e dalla storia dell’altro. Mentre talvolta preferiamo 
ripararci in rapporti formali o indossare maschere di circo-

stanza – lo spirito clericale e di corte: sono piú monsieur 
l’abbé che padre –, l’incontro ci cambia e spesso ci sug-
gerisce vie nuove che non pensavamo di percorrere. Oggi, 
dopo l’Angelus, riceverò un bel gruppo di persone di strada, 
che semplicemente si sono radunate perché c’è un gruppo di 
gente che va ad ascoltarle, soltanto ad ascoltarle. E dall’a-
scolto sono riusciti a incominciare a camminare. L’ascolto. 
Tante volte è proprio cosí che Dio ci indica le strade da se-
guire, facendoci uscire dalle nostre abitudini stanche. Tutto 
cambia quando siamo capaci di incontri veri con Lui e tra 
di noi. Senza formalismi, senza infingimenti, senza trucco.
Secondo verbo: ascoltare. Un vero incontro nasce solo 
dall’ascolto. Gesú infatti si pone in ascolto della domanda 
di quell’uomo e della sua inquietudine religiosa ed esisten-
ziale. Non dà una risposta di rito, non offre una soluzione 
preconfezionata, non fa finta di rispondere con gentilezza 
solo per sbarazzarsene e continuare per la sua strada. Sem-
plicemente lo ascolta. Tutto il tempo che sia necessario, lo 
ascolta, senza fretta. E – la cosa piú importante – non ha 
paura, Gesú, di ascoltarlo con il cuore e non solo con le 
orecchie. Infatti, la sua risposta non si limita a riscontrare 
la domanda, ma permette all’uomo ricco di raccontare la 
propria storia, di parlare di sé con libertà. Cristo gli ricor-
da i comandamenti, e lui inizia a parlare della sua infanzia, 
a condividere il suo percorso religioso, il modo in cui si è 
sforzato di cercare Dio. Quando ascoltiamo con il cuore suc-
cede questo: l’altro si sente accolto, non giudicato, libero 
di narrare il proprio vissuto e il proprio percorso spirituale.
Chiediamoci, con sincerità, in questo itinerario sinodale: come 
stiamo con l’ascolto? Come va “l’udito” del nostro cuore? Per-
mettiamo alle persone di esprimersi, di camminare nella fede 
anche se hanno percorsi di vita difficili, di contribuire alla vita 
della comunità senza essere ostacolate, rifiutate o giudicate? 
Fare Sinodo è porsi sulla stessa via del Verbo fatto uomo: è se-
guire le sue tracce, ascoltando la sua Parola insieme alle parole 
degli altri. È scoprire con stupore che lo Spirito Santo soffia in 
modo sempre sorprendente, per suggerire percorsi e linguag-
gi nuovi. È un esercizio lento, forse faticoso, per imparare ad 
ascoltarci a vicenda – vescovi, preti, religiosi e laici, tutti, tutti 
i battezzati – evitando risposte artificiali e superficiali, rispo-
ste prêt-à-porter, no. Lo Spirito ci chiede di metterci in ascolto 
delle domande, degli affanni, delle speranze di ogni Chiesa, 
di ogni popolo e nazione. E anche in ascolto del mondo, delle 
sfide e dei cambiamenti che ci mette davanti. 
Non insonorizziamo il cuore, non blindiamoci dentro le 
nostre certezze. Le certezze tante volte ci chiudono. Ascol-
tiamoci.
 Francesco, 
 omelia per l’apertura del Sinodo sulla sinodalità 
 (10 ottobre 2021) 

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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[…]
inventando
le parole
la scrittura:
makkeddiko la skrittura ?
makkebbabbeo!
la grafía persino…
“ma ke bel kebab nel béo !”
[…]
ci metto pure le istruzioni foniche
di come si deve leggere
(questa scrittura)
e la scrivo iperstranofutursBalla
[…]
mi ci faccio tutta una poesia visiva
ingrovigliata a jeu de mots
de Paume pommes e de pon pon
che non la si finisce piú
e allíttero e rimo
e sillabo e chiasmo
e metàforo e stràfogo
imitàndomela la fànfola
del folco e della mara
[…]
E ora basta.
che, perdío,
che a me, l’Io,
lasciatemelo divertire
[…]

Due(l)

Gli infiniti
fra cui i versi si attendano 
mi si presentano
(a volte)
proprio
con nessun’intenzione a dipanarli
e invece mi vengono
(a volte)
proprio come altro non si potesse fare
e allora prendo su
e uno ne dipano
e poi ancora e ancora uno
:
di quel discorso fonicosemantico
che prosegue
annoso e divertito
divergente e malmostoso
[…]
ma poi
(dico io)
scrivere e leggere non sono
in fondo
(mi domando)
là in fondo anche un po’
le stesse cose
(se pur ritrose)
?
perché
io scrivo e leggo

di Alberto Nocerino Picasso

POESIE

La stanza 
è la prima a destra 
del corridoio
che porta in cucina:
vive lí la Grande Nonna
sul catafalco rimediato
l’armadio epocale
il pitale nascosto in comodino
l’odore acre
(formaggio e urina)
lo scambello di legno
quattro piedi 
due appigli
con cui si spostava
a fatica
la Nonna Grossa
(cosí la chiamavo)
cento chili
(un rubbo)
di braccia buone
da fatica di fasce
scomparsa solo 
ventidue anni prima del duemila
la parlata della Fontanabuona
la memoria buona
 da Sette Stanze Sante (inedito)

P. Rock.l’ama ?!

io io io
dico che a me non mi serve
uno che mi corregge la mia Poesia perché
io
le mie poesie me le scrivo
io
come mi pare (e mi piace)
e state bene attenti, anzi!
a non ci cambiare una, virgola
(,)
ma che dico svirgola ?
neanco uno spazio
uno punto con la virgooola.,.
un’o in piú
un fiato un bianchetto un carattere 
un puntino. uno spuntino ‘
un laccio un lacciuolo un lapislazzuolo
un’errore
(’)
ma se potessi
io me la stamperei
come me la penso nella testa
(proprio eguale)
la Poesia
altro che balle !
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leggo e riscrivo
e sono io prima
che scrivo
ma poi un altro io
che legge un altro io che ha scritto
(e scrive)
e poi ce n’è un altro (io)
che legge un altro (io)
che ha scritto (io)
e via cosí
col vento
e anche senza
speranza
:
(in quest’eterna
stanza
che danza)

a lm

[…]
die horribile
diciannonove nove del diciannove
(terzo millennio)
contiene la tua bara
la sorte innominabile
manu tua
ha cantato la tromba del giudizio finale
hanno cantato acute
le scale infrante
hai incontrato un orrido
in crittografia abissale
un ultimatum
un bartezzaghi crudo
:
non ti salverò
(io)
[…]
cosí fu sciagurata sciagura
cosí ora mi detti tu
(ora)
questo requiem sbagliato
distonico sbilanciato
(caro amico)
‘iuto senz’aiuto e senza liuto
senza un mio gioco scemo di parole
senza un minimo rigo
né verbo! né nota!
ma lasciando un tonfo sordo
sei volato in terra
cercandone il centro
in un misero imbuto
[…]

Festivo

Nella sera del ritorno
dalla pineta bruna
per la stradella d’aghi
e macchia di verzura,
la bicicletta guida

il ragazzetto
smilzo
e s’ingobba sui pedali
e chiaro in fronte
l’aleggia un bel sorriso.

Lei, la ragazzotta cotta,
poggia seria a rovescio
la sua tonda tela minuta
sul manubrio arguto,
allaccia le gambe sottili
senza imbarazzi strambi
ai fianchi teneramente maschi
del suo pilota ignudo,
e s’agitano allegri i piedini rosa
come una canzona.

Nella sera del ritorno
dalla pineta che imbruna
per l’arietta fresca
del Tirreno mare estivo.
 Cecina Marina, luglio 2016

«Poligrafo»: in quarta di copertina di Dino Campana, per Genova – 
Libero di scrivere, Genova 2013 –, l’autore, Alberto Nocerino Picasso, 
viene cosí denominato. Potrei cavarmela anch’io con un unico termine 
che ne racchiude molti, perché, in effetti, poliedrica è l’opera del nostro: 
semiotico; antropologo; animatore culturale e teatrale; drammaturgo; 
saggista; ideatore, organizzatore e scrittore di quasi trenta Percorsi Poe-
tici, a Genova e in Liguria (oltre al poeta di Marradi, Montale, Valéry, 
Caproni, Sbarbaro, Roccatagliata Ceccardi, Gozzano, Cvetaeva…) 
condotti, anno dopo anno, a partire dal primo Festival Internazionale di 
Poesia di Genova (1995) ideato da Claudio Pozzani; per non parlare del 
Bloomsday (lettura dell’Ulisse di Joyce ogni 16 giugno in vari siti del 
centro storico genovese), della collaborazione con molte riviste (lettera-
rie, di antropologia…) e associazioni. E, ovviamente, poeta.
Non si possono scindere le varie competenze/anime, perché Noce-
rino è un poeta anche quando scrive i saggi sul grammelot (IL ba-
bau, anno III, n. 10, 1993, Genova) ed è un semiotico anche nelle 
sue poesie su che cosa è (o non è) la poesia o la scrittura stessa – vedi 
P.Rock.l’ama?! e Due(l) – ma anche quando narra, in versi, degli af-
fetti piú cari, dei lutti piú atroci per le morti di figure mitiche nella sto-
ria sua personale, familiare, amicale (la nonna grossa; “il” zio Arturo; 
lo zio Alberto; il musico gentil). 
Un sottile filo autobiografico percorre la sua lirica; traspare uno sguar-
do attento, intriso di bonomia, un approccio ironico e autoironico; un 
velo di malinconia, smosso e confuso graziosamente e con diverti-
mento dai giochi di parole, di suoni, di allusioni, dalle metafore, dai 
voli pindarici in dotte dissertazioni e dal precipitare in espressioni al 
limite del gros (l’alto e il basso del suo maestro Umberto Eco). 
I frequenti enjambement e allitterazioni inducono il lettore a un coin-
volgimento vigile non solo sul significato testuale, ma soprattutto sul 
ritmo, sulla fonetica, sul suono, perché, come lui stesso scrive, «la 
chiave di lettura» deve e vuole essere sulla lettura, appunto, e non 
sulla scrittura, sul significante, non solo sul significato, sul suono, la 
voce, la sua intensità, timbro, volume, velocità, musicalità. Le sue 
poesie, frequentemente, sono delle fonurgie (lavoro sulla voce): con 
precise indicazioni sul come devono essere lette, ad alta voce, anzi, 
rappresentate dal vivo. Piccole pièces poetiche. Belle, divertenti, in-
triganti, a tratti sobriamente commoventi. Troppo lunghe, purtroppo, 
per essere riportate integralmente su queste pagine. Ed è una priva-
zione (inevitabile) di cui mi scuso. Rimando a Trenità e a Livelli di 
intimità variabili – entrambi di Editrice Zona, nonché a ilbabau.net
 Erminia Murchio



12
IL GALLO

novembre 2021

Dall’unilateralismo al multilateralismo

Poniamoci ora una domanda: se gli USA abbandonano real-
mente l’unilateralismo per un multilateralismo che chiama 
gli alleati a farsi carico delle proprie zone di influenza, quali 
conseguenze trarre sul piano politico?
Una sintesi storica. Dopo l’89 (anno della caduta del muro 
di Berlino e della fine del bipolarismo sovietico/americano) 
gli USA erano di fatto la potenza egemone nel mondo. Il 
dato di fatto, la fine dell’equilibrio bipolare, fu interpretato 
come un mandato messianico: l’ordine internazionale veni-
va regolato dalla vincente democrazia americana che suppli-
va alle carenze dell’ONU. 
L’11 settembre 2001 mostrava tuttavia la vulnerabilità del 
piú potente impero della storia: crollavano le certezze e si 
innestava una reazione difensiva/aggressiva. Gli USA coin-
volgevano (di malavoglia) i sodali in un’alleanza squilibra-
ta. Il pendolo però ora portava in primo piano interessi geo-
politici e la sicurezza americana. Ritornare allo splendido 
isolamento precedente ai conflitti mondiali, cioè al principio 
del novecento, non era possibile per una potenza imperiale: 
occorreva amministrare le proprie forze dando la priorità 
alla politica nazionale. Le alleanze dovevano servire a tale 
scopo. Se si accantonava la velleità di essere i poliziotti del 
mondo e di porsi come modello dei sistemi politici mondia-
li, con il tentativo di esportare la democrazia, ora occorreva 
che gli altri stati si facessero carico dei conflitti e dei proble-
mi geopolitici delle proprie zone di interesse e di influenza, 
con i propri bilanci economici e le proprie forze militari. 
Certo, gli USA pretendono ancora di avere la bacchetta della 
direzione, attraverso gli strumenti politici e i mezzi di per-
suasione a loro disposizione. Si invoca un multilateralismo 
soft, in nome di una ideologia di pari dignità e responsabili-
tà. Le conseguenze sul piano internazionale sono molteplici 
e potenzialmente produttive di grandi cambiamenti. È lecito 
porsi l’interrogativo cui accennavo. Gli occidentali sapran-
no raccogliere la sfida che la storia propone loro, e quale il 
ruolo dell’Europa, quali poi le strategie che adotteranno le 
altre potenze competitive e quelle emergenti sullo scacchie-
re internazionale?

Debolezza dell’Europa

Qui si apre tutta una serie di considerazioni a vari livelli. 
Erano stati i sodali della NATO a voler intervenire in Afgha-
nistan invocando pretestuosamente l’articolo 5* del trattato 
di alleanza, nonostante la diffidenza USA. Tanto è vero che 
gli americani non li hanno coinvolti nella trattativa di Doha. 
La ritirata statunitense ha rimescolato le carte e l’Europa ha 
riproposto il desiderio, ancora velleitario, di un esercito eu-
ropeo. Il progetto allo stato dei fatti è irrealizzabile e siamo 
ben lontani dalla realizzazione di una politica estera unitaria 
della UE. Non esiste una unità politica dell’Europa se non 
nei nostri sogni.
In questo clima, riprendono fiato le manovre dei singoli stati 
sulla base dei propri interessi nazionali, salvo possibili con-
vergenze geostrategiche.
Per quanto riguarda l’Italia, sarebbe ora che ponesse fine 
alle molteplici missioni militari su disparati scacchieri per 

nnn  nell’oggi del mondo

CAMBIA LO SCENARIO INTERNAZIONALE

La tragedia umanitaria dell’Afghanistan è sotto i nostri oc-
chi impotenti nella sua violenta crudezza e ardue sono le 
prospettive per affrontarla. La politica e la diplomazia inter-
nazionale sembrano al lavoro per opportuni/doverosi rimedi 
tuttora lontani: vedremo. 
Vorrei però sottolineare sinteticamente alcuni elementi piú 
discutibili. 

Un dramma annunciato

Innanzitutto si tratta di un dramma annunciato. Il cambia-
mento degli scenari geopolitici globali comportava una rapi-
da uscita delle forze militari dal pantano afgano, d’altronde 
da sempre auspicato dalle organizzazioni pacifiste e da molta 
parte dell’opinione pubblica anche italiana. Gli Stati Uniti, di 
cui Biden è stato vicepresidente dal 2009 al 2012 – favorendo 
il ritiro delle truppe Usa dall’Iraq nel 2011 –, da circa un de-
cennio discutevano la possibilità/necessità di non proseguire 
la missione militare dopo l’uccisione di Osama bin Laden. 
La trattativa e i successivi accordi di Doha, conclusi il 29 
febbraio 2020 tra i talebani dell’Afghanistan e il presiden-
te degli Stati Uniti Trump, prevedevano il ritiro dei soldati 
americani con l’impegno dei talebani a cessare il fuoco, non 
fare dell’Afghanistan base per azioni terroristiche fuori dal 
pese e a stabilire accordi con il governo, sono stati il punto 
di arrivo di questo travaglio, che ha coinvolto il Pentagono, 
il Dipartimento di Stato, il Dipartimento della difesa, dun-
que i ministeri degli esteri e della difesa. 
Gli accordi contengono un elemento fondamentale che ha 
cambiato la storia della guerra afgana: il riconoscimento po-
litico, anche se non giuridico, dei talebani, divenuti cosí un 
interlocutore istituzionale con cui trattare. Il succo è tutto 
qui: noi ritiriamo le truppe, voi in cambio cessate le ostili-
tà, rompete ogni rapporto con il jihadismo internazionale, il 
terrorismo islamico, e cacciate Al Quaeda (movimento isla-
mista estremista e fondamentalista). 
Il fragilissimo e corrotto governo afgano è stato tenuto ai 
margini della trattativa e la coalizione internazionale solo 
informata. La conquista del potere da parte dei talebani im-
mediatamente successiva alla partenza degli americani è 
però una negazione degli accordi sottoscritti.
La verità è comunque che gli USA non ne potevano piú del 
coinvolgimento in Afghanistan, di Ghani, capo del debole 
governo, dei talebani e … soprattutto dei soldi che tutto que-
sto costava. L’Afghanistan era diventato un inutile peso nella 
strategia e nella tattica della politica americana, protesa verso 
il Pacifico nella competizione con la Cina e l’hanno gettato da 
una parte, indifferenti alle conseguenze. D’altro canto occor-
re rilevare che il rapido successo dei talebani – anche se ciò 
dispiace a noi occidentali – ha goduto del sostegno di almeno 
una parte della popolazione afgana, per la quale lo Stato sono 
loro e senza la quale difficilmente avrebbero cosí rapidamen-
te conquistato il potere su tutto il territorio. 
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concentrarsi sugli scenari di propria competenza: il Medi-
terraneo (Libia, Balcani, vicino oriente) e abbandonasse il 
presuntuoso proposito di contare e figurare come portatrice 
di ardue pacificazioni, di voler ben figurare. Sarebbe inte-
ressante esaminare i molteplici stanziamenti militari in cui 
siamo implicati.
Gli stessi Stati Uniti ci sollecitano a farci carico con le scar-
se risorse a noi disponibili di tali questioni. La NATO è or-
mai soltanto uno strumento di governance americana della 
propria gestione geostrategica. Lo hanno ben compreso i 
tedeschi e i francesi.
Occorrerebbe prendere cognizione della nuova realtà e non 
limitarsi a farisaici proclami umanitari. 
 Vito Capano
* L’articolo 5 dell’Alleanza atlantica afferma che un «attacco armato» 
contro uno o piú alleati della Nato si considera come un attacco contro 
ogni componente della Nato e quindi ognuno di essi può, secondo il dirit-
to all’autodifesa sancito dall’articolo 51 della carta dell’Onu, decidere le 
azioni che ritiene piú opportune.

nnn  personaggi

NON DISPERDERE  
L’EREDITÀ DI GINO STRADA

Ho scoperto Gino Strada nel 2000, quando, alla Feltrinel-
li, mi sono imbattuta nel suo Pappagalli Verdi. Conoscevo 
già, dalla rivista dei Comboniani Nigrizia, l’obbrobrio delle 
mine anti uomo, di cui l’Italia era (almeno fino al 1997) uno 
dei primi produttori. Leggere le terribili esperienze di questo 
chirurgo di guerra (come lui stesso si definiva) mi ha colpi-
ta profondamente facendomi diventare una convinta soste-
nitrice di Emergency, che ho subito cercato di far conoscere. 
L’asciutta definizione di chirurgo di guerra forse nascon-
de e minimizza l’alto livello della formazione professionale 
di Gino Strada, maturata presso atenei prestigiosi (Milano, 
Stanford, Pittsburg) e ospedali (Groote Schuur a Città del 
Capo e Harefield nella greater London). Dal 1988 i suoi in-
teressi principali diventano la chirurgia traumatologica e la 
cura delle vittime di guerra. 
Dal 1989 al 1994 lavora con il comitato internazionale della 
Croce Rossa in varie zone di conflitto: Pakistan, Etiopia, 
Perú, Afghanistan, Somalia e Bosnia Erzegovina. 
Nel 1994, insieme alla moglie Teresa Sarti, alcuni colleghi 
e amici, fonda Emergency, organizzazione non governativa 
(ong) «indipendente e neutrale per portare cure medico chi-
rurgiche di elevata qualità». 

Scandalosamente bello

E l’idea di fornire nei luoghi piú disagiati e difficili «un’ec-
cellente assistenza medica» culmina, forse, nell’ospedale 
«scandalosamente bello» richiesto a Renzo Piano: 

Quando Gino Strada mi ha chiesto di partecipare a questa 
nuova sfida di Emergency non ci ho pensato due volte, 

ho detto immediatamente sí! Questo ospedale sarà un 
modello di «eccellenza medica, sostenibilità ambientale, 
indipendenza energetica e armoniosa distribuzione dello 
spazio». Vogliamo utilizzare le risorse della terra, l’acqua 
e il sole, i migliori traguardi della modernità, quelli veri. 
L’ospedale sarà edificato sulle rive del lago Victoria, cir-
condato da natura e alberi. La vegetazione sarà l’orizzon-
te dei piccoli ospiti, gli alberi come metafora del processo 
di guarigione. 

Il centro di chirurgia pediatrica di Entebbe, iniziato nel 2017 
e operativo dall’aprile 2021, è il secondo realizzato da Emer-
gency in Africa, dopo quello di Salam in Sudan, nell’ambito 
dell’Anme (African Network of Medical Excellence) – pa-
trocinato da Emergency sin dal 2008 – per costruire sistemi 
sanitari fondati su uguaglianza, qualità e responsabilità so-
ciale (Eqs). 

Qualcuno ci critica per questi particolari, i lussi non stretta-
mente necessari alla sopravvivenza dei pazienti: le pareti af-
frescate nelle corsie pediatriche, la cura maniacale della pu-
lizia, dei pavimenti lucidi, dei servizi igienici in cui si sente 
l’odore dei detersivi. Dicono che c’è sproporzione rispetto al 
livello del paese, alle devastazioni della guerra che segnano 
il territorio appena fuori il muro di cinta dell’ospedale. Ma 
perché? Costa poco di piú mettere nel giardino bougainville, 
gerani e rose. E altalene. Costa poco e aiuta a guarire meglio. 
Sono sicuro che i nostri sostenitori, quelli che sottraggono 
cinquanta euro alla pensione o che consegnano agli amici, 
come lista di nozze, il nostro numero di conto corrente, sono 
d’accordo con questa scelta.
Milioni di bambini muoiono ogni anno semplicemente per-
ché non hanno accesso alle cure mediche [...] Dovremmo 
continuare a tollerare questo scandalo o dovremmo compie-
re ogni sforzo per salvare o migliorare la vita di milioni di 
esseri umani? 

Non so se sia un caso, ma per chi ha piú di cinquanta anni, 
Entebbe ricorda l’episodio del dirottamento dell’air-bus Air 
France del 27 giugno 1976 e del conseguente blitz delle for-
ze armate israeliane del 4 luglio, nell’ambito del conflitto 
israelo-palestinese. Questa coincidenza, secondo me, si al-
laccia all’altro grande tema che Gino Strada ha continua-
mente affrontato e posto – talvolta con parole crude, dirette 
e persino urtanti – all’attenzione di tutti, ossia l’inutilità e 
l’orrore della guerra. 

Non pacifista, ma contro la guerra

Quando, provocatoriamente, non si definiva «pacifista, bensí 
contro la guerra» intendeva che bisogna lottare affinché la 
mentalità di chi pretende di risolvere ostilità, controversie e 
odi storici con le armi non abbia piú spazio né seguito. Non 
si stancava di ripetere che, a partire dal secondo conflitto 
mondiale, il maggior numero delle vittime di guerra sono ci-
vili, soprattutto vecchi, donne e bambini. Questo non signi-
fica considerare piú accettabili le morti o le mutilazioni di 
soldati, ma semplicemente che non esistono bombe o guerre 
giuste e intelligenti distruttrici esclusivamente di bersagli 
mirati: si tratta di colossali abbagli, proprio come è successo 
di recente in Afghanistan. 
Durante la prima guerra del Golfo – quella del 1991, voluta 
dal presidente degli Stati Uniti George Bush padre – siamo 



14
IL GALLO

novembre 2021

stati inondati da filmati con aerei diretti verso obiettivi pre-
cisi, per convincere che le operazioni di guerra non provoca-
vano inutili spargimenti di sangue: dopo anni si è saputo che 
quei filmati, diffusi dal Pentagono, erano pubblicità delle 
fabbriche di ordigni bellici. Le cronache ci hanno invece 
reso noto che le vittime della prima e della seconda guerra 
del Golfo – quella dal 2003 al 2011, voluta da Bush figlio – 
per trovare i verosimilmente inesistenti armamenti chimici 
o atomici di Saddam Hussein, sono state decine di migliaia, 
causate sia dalle operazioni militari, sia dal cosiddetto fuoco 
amico e dagli attentati terroristici.

Credo che la guerra sia una cosa che rappresenta la piú gran-
de vergogna dell’umanità. E penso che il cervello umano 
debba svilupparsi al punto da rifiutare questo strumento, 
sempre e comunque, in quanto strumento disumano.
Ho visto, ovunque, la stessa schifezza, il macello di esse-
ri umani. Ho visto la brutalità e la violenza, il godimento 
nell’uccidere un nemico indifeso.
Resto convinto che per chi è dentro la classe, ha dieci anni 
e vuole studiare, ricevere un razzo in testa significhi essere 
vittima di un atto di terrorismo, chiunque ne sia l’artefice.

Se l’uomo non butterà fuori dalla storia la guerra, sarà la 
guerra che butterà fuori dalla storia l’uomo.
Sono solo alcune tra le frasi di Gino Strada sui conflitti che 
costellano il villaggio globale.
Tra i molti teatri di guerra che il fondatore di Emergency 
ha frequentato, un posto speciale certamente è occupato 
dall’Afghanistan, dove Emergency conta diversi ospedali e 
centri medici diffusi, che i suoi volontari non hanno abban-
donato nemmeno ora.

Se uno ha bisogno, va aiutato

Nel suo Buskashí. Viaggio dentro la guerra (Feltrinelli 
2002), Gino Strada descrive l’avventuroso e complicato 
rien tro dei volontari di Emergency in Afghanistan – all’in-
domani dell’assassinio del leone del Panshir, Ahmad Shah 
Masud, immediatamente prima dell’11 settembre 2001 – per 
raggiungere l’ospedale di Kabul, abbandonato in seguito 
all’aggressione da parte dei talebani nel maggio precedente. 
Raggiunta Kabul, l’ospedale viene reso nuovamente effi-
ciente e il team è pronto per accogliere i feriti di ogni parte. 
Sin da subito, conoscendo il paese da anni, Gino Strada ave-
va tuonato contro l’inutilità della guerra che gli Stati Uni-
ti, seguiti poi dagli alleati occidentali, stavano scatenando 
preannunciandone il fallimento e i milioni di vittime che 
avrebbe causato. L’ignominiosa ritirata dell’agosto 2021 e 
le sanguinose ritorsioni ormai in atto da mesi sono una triste 
e dolorosa conferma del suo pensiero.
La prematura scomparsa di Gino Strada deve spingere non 
solo i sostenitori di Emergency, ma tutti (e gli italiani in par-
ticolare) a proseguire nel solco tracciato da lui.

Se uno di noi, uno qualsiasi di noi esseri umani, sta in questo 
momento soffrendo come un cane, è malato o ha fame, è una 
cosa che ci riguarda tutti, perché ignorare la sofferenza di un 
uomo è sempre un atto di violenza, e tra i piú vigliacchi. I 
diritti degli uomini devono essere di tutti gli uomini, proprio 
tutti, sennò chiamateli privilegi. Il mondo dovrebbe essere 
cosí: se uno ha bisogno, va aiutato.

Per chi si dichiara cristiano queste frasi suonano inequivo-
cabilmente evangeliche: può essere applicata a lui la defini-
zione di profeta straniero con cui alcuni teologi riconoscono 
personaggi profetici, in senso biblico e senza appropriazioni, 
in figure che per sé rifiutano qualunque riferimento religioso. 
Fra i suoi amici piú celebri, di diversa formazione e apparte-
nenza, ma accomunati da un profondo e genuino amore per 
la giustizia e gli ultimi: don Luigi Ciotti, Gherardo Colom-
bo, Fabrizio de André, don Andrea Gallo, Gad Lerner, Moni 
Ovadia, Armando Spataro, Vauro, padre Alex Zanotelli. 
 Maria Grazia Marinari

nnn  letteratura e dintorni

UNA STRUTTURA INAFFIDABILE – 2

Il pessimismo nei Promessi sposi è palpabile e senza speranza 
fuorché nei miracoli: il mondo, e non solo la società del seicen-
to, è campo dell’ingiustizia, del sopruso, della falsità. Neppure 
chi si è rivolto al Signore ha ricevuto protezione. Eppure la 
preghiera e la fede sono essenziale aiuto nella vita e non solo 
come apertura alla speranza. Non posso ripercorrere qui la for-
mazione spirituale di Manzoni dal rifiuto giovanile della reli-
gione alla cosiddetta conversione; dagli studi del giansenismo 
al calvinismo della moglie Enrichetta, all’amicizia con Antonio 
Rosmini, ma è indubbio che alla scelta cristiana attribuisse una 
trasformazione della vita con coerenti conseguenze operative: 
illuminanti esempi la conversione di Lodovico in fra Cristoforo 
e, ancora piú dettagliata, quella dell’Innominato. 

La fede non assicura successo

La credibilità del racconto sta nel non avere mai taciuto sulla 
condizione umana e la realtà sociale, non avere negato le re-
sponsabilità dell’uomo, siano del povero Renzo, siano del suo 
arcivescovo e non si nasconde che la fede non è forza magica 
capace di cambiare gli avvenimenti – pur accogliendo con 
riconoscenza quando ciò accade –, ma ne afferma la capacità 
di cambiare le persone che alla fede aderiscono con la vita. 
Trasferiamoci al lazzeretto di Milano dove è ambientato lo 
scioglimento della lunga vicenda e dove troviamo il mes-
saggio che Manzoni le consegna. 
La presenza di padre Cristoforo, la squallida morte di don 
Rodrigo e la ormai certa guarigione di Lucia, a pochi metri, 
sono passaggi narrativi imprevedibili e gratuiti per chiudere 
la vicenda. La guarigione di Lucia è premio e risarcimen-
to; la squallida morte di don Rodrigo sotto gli occhi della 
vittima è punizione meritata: icone letterarie, ma tutt’altro 
che certezze nello svolgimento delle umane vicende. Queste 
considerazioni realiste inducono al pessimismo, nel quale 
tuttavia Manzoni addita altre luci della fede emergenti an-
che, forse soprattutto, nello sconvolgente lazzaretto: la fede 
produce sempre frutti, ma non garantisce il lieto fine. 
Quando, con immensa sorpresa, Renzo, giunto al lazzeretto 
nella speranza di ritrovare Lucia incontra padre Cristoforo, fa-
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tica a riconoscerlo per «il portamento curvo e stentato; il viso 
scarno e smorto» vicino alla morte e non solo nei suoi assistiti. 
Don Abbondio si era presentato all’inizio dell’opera «guardan-
do a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che 
facevano inciampo nel sentiero» (cap I); il frate camminan-
do spedito fra poveri a cui esprime con lo sguardo solidarietà, 
mentre ne riceve ringraziamenti «per l’elemosina che avevan 
ricevuta, o che andavano a cercare al convento» (cap IV): il cu-
rato guarda i suoi piedi, il frate le persone che incontra. Ci sono 
studi sul cosiddetto sistema dei personaggi che ne illustrano la 
costruzione narrativa in contrapposizione. Il curato, nell’ango-
sciato colloquio con il suo vescovo, adduce la minaccia della 
vita ricevuta come giustificazione del suo essersi sottratto a un 
obbligo grave; padre Cristoforo chiede al Signore «una grazia, 
e ben grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo» 
(cap XXXVI): questa è la scelta cristiana, possibile anche nei 
momenti piú drammatici. E la grazia sarà concessa.

Perdono e fiducia in Dio

Accanto a questa, il perdono. Renzo arriva al lazzeretto per 
cercare Lucia, ma ben determinato: «se non la trovo, vedrò 
di trovare qualchedun altro […] e… la farò io la giustizia». 
Padre Cristoforo reagisce con «una voce che aveva ripresa 
tutta l’antica pienezza e sonorità» per ricordare che solo a 
Dio spetta il giudizio; all’uomo, anche se offeso, solo il per-
dono. Renzo ascolta commosso e confuso:

Capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, 
con la grazia del Signore, sí, gli perdono proprio di cuore 
(cap XXXV). 

Ma il frate non ha finito: 
Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare a’ 
nostri nemici, ci ha detto di amarli? Ti ricorderesti ch’Egli lo 
ha amato a segno di morir per lui? (cap XXXV). 

Accogliere questo spirito non significa riuscire a viverlo: 
ma questa è la scelta cristiana. Segue l’incontro con lo stes-
so don Rodrigo delle cui miserevoli condizioni Renzo, dopo 
il perdono ora sincero, non gode piú, quindi lascia il frate 
per avvicinarsi alla processione dei guariti fra i quali il let-
tore – condotto dalla costruzione narrativa – immagina che 
ci sarà Lucia. Ma pensiamo invece con quale stato d’animo 
Renzo, che può avere ben poche speranze, ascolta l’ultima 
raccomandazione di padre Cristoforo: 

Va preparato, sia a ricevere una grazia sia a fare un sacrifizio; a 
lodar Dio, qualunque sia l’esito delle tue ricerche (cap XXXV). 

Padre Cristoforo, voce dell’autore, anche con questa rac-
comandazione davvero non facile da accogliere, prende 
sottilmente le distanze da quella famosa del primo capitolo 
del libro di Giobbe. Il ricco e devoto personaggio biblico, 
messo alla prova da satana, ha perso ricchezze, familiari e 
salute, ma con faticosa serenità accetta la devastazione con-
vinto che «il Signore ha dato, il Signore ha tolto» (Giobbe 
1, 21). Il frate invita a lodare il Signore, ma non gli attribui-
sce la responsabilità dell’accaduto, mentre fra i credenti si 
è diffusa l’opinione che i mali, le disgrazie siano mandate 
dal Signore, a chi se le è meritate oppure per prova. Le cose 
succedono perché succedono e la fede aiuta a reggerle.

Infine, come messaggio conclusivo, Manzoni riprende 
quanto aveva scritto commentando la tragica vicenda della 
Monaca di Monza e riconosce alla fede, in qualunque circo-
stanza, una dimensione consolatoria, forse per lasciare re-
spiro dopo tante malvagità. La gran parte delle vittime delle 
prepotenze del potere, oggi come ieri, non avrà la sorte fe-
lice dei nostri promessi e nessuno può sottrarsi all’impegno 
di asciugare lacrime, non commettere e non farsi complice 
di ingiustizie, in qualunque modo vada a finire. I nostri pro-
messi, ormai sposi e genitori felici, si interrogano spesso 
sulle loro disavventure e 

dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i 
guai vengono bensí spesso perché ci si è dato cagione; ma 
che la condotta piú cauta e innocente non basta a tenerli lon-
tani; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la 
fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita mi-
gliore (cap XXXVIII).

 Ugo Basso
(2/2 fine La prima parte sul quaderno di ottobre)

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

AUTO ELETTRICHE E SOSTENIBILITÀ

La produzione automobilistica punta ormai all’elettrico 
con grandi investimenti, prima solo con versioni ibride, 
cioè con un motore elettrico e un secondo a benzina o altro 
combustibile, poi, con il migliorare della tecnologia, elet-
triche tout court, come la quotidiana pubblicità non manca 
di farci sapere.
Lasciato finalmente alle spalle il disastroso calo delle vendi-
te di auto dovuto alla pandemia, i vari marchi puntano a una 
grande ripresa, soprattutto grazie all’elettrico che, secondo 
le previsioni, dovrebbe passare dallo 0,4% di quota mercato 
nel 2019 al 25% entro il 2040.

Un po’ di storia

L’automobile nasce nei primi anni dell’Ottocento, quando ve-
nivano sperimentate tecnologie capaci di trasmettere energia 
alle macchine, perché svolgessero lavoro al posto degli esseri 
umani. A quell’epoca il principale mezzo di trasporto erano 
le carrozze trainate da cavalli o da altri animali, ma una vol-
ta inventata la macchina a vapore, la prima tecnologia che 
sfruttava il calore per produrre forza motrice, iniziano i ten-
tativi di sostituire i cavalli con un motore. Nelle prime auto, 
quindi, l’energia prodotta dall’evaporazione dell’acqua ser-
viva a mettere in moto il mezzo. Il francese Nicholas-Joseph 
Cugnot, nel 1769, fu il primo a costruire una carrozza senza 
cavalli: un trattore fornito di macchina a vapore usato dall’e-
sercito francese per spostare i pezzi di artiglieria. 
Il XIX secolo vede continuare la produzione di mezzi a va-
pore, ma a partire piú o meno dal 1830 cominciano ad appa-
rire auto elettriche, dotate di batterie chimiche simili a quel-
le ancora oggi usate per apparecchi portatili, ma ovviamente 
capaci di fornire maggiore quantità di energia. Il primo a 
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costruire un’auto elettrica è lo scozzese Robert Anderson 
tra il 1830 e il 1840, usando batterie che andavano sostituite 
una volta esaurite. Negli anni successivi l’efficienza e la du-
rata delle batterie migliora, le auto elettriche si sviluppano 
e sono utilizzate per diversi decenni, finché, verso la fine di 
quel secolo, non arriva un altro tipo di automobile alimen-
tata a gasolio o a benzina. Oggi, però, in pieno XXI secolo, 
assistiamo al ritorno di una tecnologia lontana che sembrava 
quasi estinta, come fosse un tecno-sauro.

Una questione di energia

Non è facile capire le ragioni di questo ritorno, ma vale la 
pena di avere qualche informazione sui diversi principi di 
funzionamento del motore elettrico e del motore a combu-
stione interna, nonché sull’energia comunque prodotta.
Entrambi i motori sono macchine in grado di convertire energia 
in lavoro meccanico utilizzabile per il movimento del veicolo. 
Ma, mentre il motore elettrico è alimentato da energia elettrica, 
il motore a combustione interna utilizza energia termica. 
In realtà, non sappiamo che cosa sia l’energia1, anche se la 
incontriamo nel lavoro meccanico, oppure come potenza 
elettrica, o calore, o luce, o anche semplice massa dei corpi. 
Già, perché anche un pezzo di materia a riposo può essere 
equivalente a una grande e terrificante quantità di energia, 
chiamata, in questo caso, energia nucleare. 
E ancora a proposito di energia, secondo lo scienziato pre-
mio Nobel per la Fisica (1965) Richard P. Feynman (1918-
1988), ogni fenomeno naturale è governato dalla legge di 
conservazione dell’energia, secondo la quale nell’Universo 
esiste una certa quantità che non cambia mai: per quanto 
possa essere trasformata e convertita da una forma all’altra, 
la quantità totale di energia non varia nel tempo2.

Motori a energia elettrica 

L’energia viene fornita al motore elettrico da una serie di 
dispositivi, chiamati pile o batterie, che convertono energia 
chimica in energia elettrica e che, in un determinato numero 
e peso, sostituiscono il serbatoio di carburante.
Lo sviluppo di questi dispositivi deve molto agli scienziati 
John Goodenough (statunitense), Stanley Whittingham (in-
glese) e Akira Yoshino (giapponese), premi Nobel per la 
Chimica nel 2019 per l’invenzione delle batterie agli ioni di 
litio, ormai onnipresenti nella nostra società, dai cellulari ai 
computer portatili, fino, appunto, alle auto elettriche3.

1 «C’è un fatto, o se volete, una legge, che governa i fenomeni naturali sinora noti. 
Non ci sono eccezioni a questa legge, per quanto ne sappiamo è esatta. La legge si 
chiama conservazione dell’energia, ed è veramente una idea molto astratta, perché 
è un principio matematico: dice che c’è una grandezza numerica, che non cambia 
qualsiasi cosa accada. Non descrive un meccanismo, o qualcosa di concreto, è solo un 
fatto un po’ strano: possiamo calcolare un certo numero, e quando finiamo di osser-
vare la natura che esegue i suoi giochi, e ricalcoliamo il numero, troviamo che non è 
cambiato...». (La fisica di Feynman (tit.originale The Feynman Lectures on Physics, 
corso universitario 1964, a cura dello stesso Richard P. Feynman.
2 Richard P. Feynman: Sei Pezzi Facili, Adelphi 2000.
3 Secondo le motivazioni della Reale Accademia Svedese per le Scienze, «Hanno reso 
possibile un mondo ricaricabile […[ Con il loro lavoro, hanno creato le condizioni per 
una società senza fili e libera dai combustibili fossili, portando un grande beneficio 
per la società».

Le batterie al litio sono accumulatori di elettricità ricarica-
bili in situ, non occorre cioè sostituirle come avveniva con 
le batterie ottocentesche. Infatti, fino a quando la capacità 
degli accumulatori non si degrada – in genere dopo 8/10 
anni – la loro ricarica viene fatta con corrente elettrica presa 
dall’esterno attraverso apposite colonnine, oppure con un kit 
di ricarica domestico alimentato da corrente a 220 V. 
Se non c’è dissipazione di energia sotto forma di calore, il 
ciclo energetico – dalle colonnine di ricarica alle batterie, 
dalle batterie al motore elettrico, dal motore al movimento 
dell’auto – consente la conversione da un tipo di energia 
all’altro: elettrica in chimica, chimica ancora in energia elet-
trica per produrre un lavoro meccanico. Si tratta di passaggi 
che potrebbero avvenire con rendimento prossimo all’unità 
e quindi con un ottimo investimento rispetto all’energia for-
nita inizialmente e un guadagno per l’ambiente che non si 
arricchisce di gas serra. Non è cosí, invece, per i motori che 
trasformano energia termica in lavoro meccanico. 

Motori a energia termica

L’energia termica è il calore, ossia una forma di energia 
disordinata, fornita ai motori a combustione interna, det-
ti impropriamente motori a scoppio, dalla combustione 
di carburanti come benzina, gasolio o metano. Tali moto-
ri convertono parte di questa energia in lavoro meccanico 
per il movimento dell’automobile e disperdono il rimanente 
nell’ambiente sotto forma di gas serra, polveri sottili e altri 
elementi incombusti… In altre parole realizzano un ciclo 
che dal disordine tira fuori ordine. 
Come dimostrato dal fisico, ingegnere e matematico fran-
cese Nicolas Léonard Sadi Carnot (1796-1832), anche la 
macchina piú perfetta, in qualunque maniera operi e con 
temperature elevate, non riuscirà mai a ottenere un ciclo 
che trasformi completamente il calore in lavoro: ne resterà 
sempre una parte degradata che sarà scaricata all’esterno a 
temperatura inferiore. Si tratta di una legge di natura, stabi-
lita dal secondo principio della termodinamica, che fissa la 
direzione ai fenomeni naturali spontanei: per il calore dal 
caldo al freddo; per l’acqua dall’alto al basso. 
Nei veicoli tradizionali l’energia chimica ordinata dei carbu-
ranti viene trasformata in energia termica disordinata e poi 
riconvertita in energia ordinata come lavoro meccanico. Una 
fonte energetica facilmente accessibile come il petrolio, con 
un utilizzo definito da interessi prettamente economici, finan-
ziari e politici secondo conoscenze scientifiche limitate nelle 
prospettive, ha determinato le scelte di strategie operative ra-
pide e di guadagno. Invece di procedere da ordine a ordine, 
come nell’evoluzione naturale, si è scelta la direzione ordine-
disordine-ordine che scarica nell’ambiente energia degradata 
(entropia), inquinanti come i gas serra o l’anidride carbonica, 
particelle incombuste e tanto altro di nocivo. 

Non è tutto oro quel che luccica

Intanto occorre chiedersi come viene prodotta l’energia elet-
trica che arriva alle colonnine di ricarica delle auto o nelle 
nostre case. Se la fonte proviene da centrali termiche che 
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30% delle estrazioni congolesi vengono effettuate da minatori 
che lavorano in condizioni disumane, bambini inclusi. 

Non solo al cobalto andrebbe applicato l’aggettivo etico, ma, 
a mio parere, anche ad altri elementi utilizzati per scopi civili 
e militari nelle attuali piú moderne tecnologie e ricavati con la 
stessa logica di sfruttamento e sopraffazione: litio, lantanio, 
cerio, neodimio (ossia le famose terre rare) nonché i cosid-
detti minerali Pgm appartenenti al gruppo del platino. 
Utopia? Forse, ma anche un orientamento per tutti coloro 
che auspicano la sostenibilità e la cura dell’intero Pianeta, 
non di una sola nazione o di una qualche multinazionale. 
Perché l’aria pulita nei Paesi ricchi deve avere un prezzo 
cosí salato per i paesi piú poveri? 
 Dario Beruto

nnn  nel cinema

LUCA

Storia di amicizia, curiosità e incontri nel mondo marino di 
Portorosso, un piccolo paese tra Portovenere e Monterosso. 
Stiamo parlando di Luca, l’ultimo prodotto della Pixar am-
bientato nella Riviera Ligure. 
Luca Paguro è una creatura marina, un pastore di pesci che 
brucano sottacqua, e svolge diligentemente il suo compito 
attenendosi con grande fatica alla regola imposta dalla ma-
dre, quella di «non andare mai nel mondo di sopra», pena 
esser mandato negli abissi. Un mondo felice dove gli esseri 
umani vivono, mangiano, cantano e ascoltano musica, ma 
crudele e pericoloso verso le creature marine che vengono 
chiamate mostri. Un giorno però Luca cede alla curiosità, 
sbarca sulle rive di Portorosso e fa la prima strabiliante sco-
perta: fuori dall’acqua assume sembianze umane. Ad aiutar-
lo a muovere i primi passi, letteralmente, in questa nuova 
dimensione è un giovane suo simile, Alberto Scorfano. In-
sieme i due nuovi amici, nella loro livrea umana, si avventu-
rano alla scoperta di un villaggio di pescatori della Riviera 
Ligure celando a tutti, per timore, la loro vera natura. 

Curiosità e un pizzico di incoscienza. Certamente la curiosità è 
il motore primo che spinge Luca a uscire dal mondo marino e 
ad avventurarsi in quello terreno pieno di insidie, tanto temuto 
dalla famiglia. Conoscere il nuovo, il diverso, sentire profumi, 
assaporare cibi, fare nuove esperienze e soprattutto imparare, 
questo è ciò che lo attrae. Per fare questo salto è necessario 
anche quel pizzico di incoscienza che permette di operare una 
scelta non mettendo sul piatto della bilancia rischi e benefici, 
ma lasciandosi guidare anche dall’istinto, dalla voglia di anda-
re oltre i propri confini, magari con l’aiuto della piccola spinta 
di un amico. Un pizzico di incoscienza che accompagna la 
gioventú, si sopisce nell’età adulta, per poi far nuovamente ca-
polino in vecchiaia insieme alla consapevolezza che le risorse 
messe in campo in caso di necessità sono di molto superiori 
alle nostre stesse aspettative. Una visione della vecchiaia ben 
testimoniata dalla nonna di Luca, saggia e poco convenziona-
le, quando si trova a rassicurarne i genitori. «Alcune persone 

bruciano combustibili solidi o liquidi, non si può proprio 
dire che l’auto elettrica sia a impatto zero, perché la ricarica 
delle sue batterie rientra nel bilancio globale di produzione 
di inquinanti e di gas-serra. 
Si potrebbe chiedere, invece, che colonnine di ricarica e abi-
tazioni siano alimentate con energia elettrica prodotta da fonti 
di energia rinnovabili, del tipo chimico, eolico, idraulico o so-
lare... Sarebbe una bella prospettiva, ma occorre anche interro-
garci sui costi di una tale operazione quando la diffusione delle 
auto elettriche raggiungerà i livelli auspicati dai costruttori. 
Infine, secondo un parere pressoché unanime, c’è il proble-
ma delle batterie, vero anello debole del sistema, per que-
stioni sia tecnologiche, sia sociali e politiche. 

Questioni tecnologiche

L’attuale tecnologia non consente agli accumulatori di litio 
di immagazzinare energia con densità sufficiente a ottenere 
un’autonomia di percorrenza paragonabile a quella dei vei-
coli tradizionali: oggi un’auto elettrica di prezzo ragionevo-
le raramente riesce a superare i 300 Km con una sola carica. 
Per andare oltre, sarebbe necessario aumentare la capacità 
delle batterie, ma cosí aumenterebbe il peso del veicolo e il 
suo prezzo, già elevato, salirebbe ulteriormente. 
Di qui un’ottica di utilizzo prevalente urbano, per il quale si 
stima siano sufficienti 200 Km al giorno. Ma, se si punta a 
una grande diffusione, gli interessati dovrebbero acquista-
re due auto, una per la città e un’altra per i lunghi viaggi. 
Ma allora questa mobilità sostenibile tanto sbandierata se la 
potrebbe permettere solo chi ha disponibilità economica e 
voglia di investirla!

Una questione socio-politica 

Tendere a una mobilità ecologica attraverso la diffusione di 
massa di veicoli elettrici pone problemi legati ai materiali 
necessari alla produzione delle batterie sia dal punto di vista 
di chi li utilizza nella produzione sia di chi li estrae nelle piú 
diverse parti del mondo, in miniere, deserti, laghi salati o 
lande desolate… Le parti in causa sono spesso conflittuali, 
in gioco ci sono interessi economici e geopolitici che sfrut-
tano spesso il lavoro minorile e non esitano a calpestare i 
diritti umani attraverso visioni del mondo contrastanti.
Sul quotidiano Avvenire dell’8 aprile di quest’anno, Aberto 
Caprotti4 cita una proposta della Commissione europea per 
l’introduzione 

di un nuovo regolamento che, oltre a mantenere i principi e le 
responsabilità dei produttori, prevede l’introduzione di stan-
dard minimi obbligatori di sostenibilità e sicurezza per tutte le 
batterie immesse sul mercato europeo. […] Il provvedimento 
intende favorire l’utilizzo solo di cobalto “etico”, e incrocia la 
necessità di proteggere i diritti umani di chi lavora per estrar-
lo. Piú del 60% della fornitura mondiale di questo minerale 
infatti proviene dalla Repubblica Democratica del Congo, e il 

4 Alberto Caprotti, Sviluppo sostenibile. Bambini in miniera, il traguardo del cobalto 
”etico”, “Avvenire” 8 aprile 2021.
https://www.avvenire.it/economiacivile/pagine/il-traguardo-del-cobalto-etico.
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a casa. Nulla di male, anzi! L’intenzione è buona. Però in un 
secondo momento mi sono trovato a riflettere e concludere 
che questo messaggio, involontariamente, trasmette anche una 
filosofia tremendamente pessimistica della vita.
Il cercare il proprio migliore amico in un canile, non manifesta 
una pressoché assoluta sfiducia nella capacità di relazionarsi, di 
realizzare una vera e profonda amicizia con altri esseri umani? 
Una sorta di preventiva dichiarazione di totale rinuncia perfino 
a tentare un simile cimento, una resa incondizionata e completa 
al nichilismo, il dichiararsi prigionieri del piú assoluto indivi-
dualismo, stretti in una ossessiva e inscalfibile cappa di solitu-
dine esistenziale. Certo, dialogare con altre persone è difficile, 
soprattutto oggi, mentre un cane non ti contraddice, non ti dà 
torto, non ti interroga, non delude le tue aspettative. Se esci di 
casa cento volte in un giorno e altrettante volte rientri, lui sarà 
sempre là ad aspettarti, a scodinzolare, a farti le feste!
Cercare un rapporto di amicizia con altre persone costa fatica, 
esige impegno, costanza nel mantenerla viva una volta che sia 
iniziata, sapendo che le incomprensioni possono nascondersi 
dietro ogni angolo. Ma non è questo il compito primario, ine-
ludibile di ogni uomo (o donna che sia), un suo preciso dove-
re, quello di conoscere e farsi conoscere, amare e farsi amare? 
 Enrico Gariano

IL VIZIO DI LAMENTARSI. Frequentemente ci si imbatte, 
soprattutto navigando su internet, in commenti o recensioni 
che mi spingono a supporre una narrazione di questo tenore 
per una vicenda che ha ispirato ben altre risonanze:
Mi sono perduto lungo un cammino – imboccato forse men-
tre non ero già particolarmente ben disposto – e mi ha im-
pressionato la brutale faciloneria organizzativa tipicamente 
italiana, approssimazione, assoluta mancanza di indicazio-
ni: vorrei sapere che cosa ci vorrebbe a mettere un paio di 
cartelli, anche scritti a mano. E mi sono letteralmente perso! 
Mi sono trovato in mezzo a una vegetazione inselvatichita 
che dovrebbe essere mantenuta in ordine.
Non è però finita qui: cercando di districarmi in questo orri-
bile posto, come se non fosse già inquietante per sé, mi sono 
trovato minacciato da diversi animali aggressivi. Incredibile 
che non ci fossero recinzioni a tenere lontani questi, tra cui, 
figuratevi, una lince, un leone e una lupa: incredibile! 
Fortunatamente, come solo in Italia può capitare, devo rin-
graziare un senza fissa dimora capitato da quelle parti, dove 
forse ha un suo riparo. È lui che, dimostrando un discreto co-
raggio, ha messo in fuga gli animali e, pur essendo piuttosto 
mal ridotto, al punto che sembrava venire dall’oltretomba, 
dopo averli scacciati, si è pure offerto di farmi da guida. Il suo 
aspetto malridotto non ispirava davvero fiducia ma, in fondo, 
mi aveva salvato e poi non avevo alternativa. Rischiavo di 
incontrare di nuovo le bestiacce, quindi ho accettato. 
Come può capitare soltanto in Italia, uno cosí, messo ai margi-
ni, dal discutibile aspetto, si è rivelato una persona di cultura, 
uno che sa di latino, un poeta persino! Forse persino lui, al po-
sto di coloro che gestiscono questo luogo, potrebbe far meglio!
Insomma, settecento anni sembrano poter misurarsi dal genera-
le disincanto che ispira oggi per lo piú una pervasiva lamentosi-
tà e grande difficoltà a trovare quel «ben ch’io vi trovai» di cui 
parla il poeta, lamentosità che, purtroppo, in fondo si insinua 
persino nello spirito con cui è costruita questa stessa parodia!
 Maurizio D. Siena

non lo accetteranno mai, ma altre sí e sembra che lui sappia 
riconoscere quelle giuste» dice la nonna e con queste parole, 
sintetizza la riflessione principale del film, quella su chi non 
ha (ancora) un gruppo dei pari a cui fare riferimento, sul di-
verso. Diverso in quanto creatura marina che si trasforma in 
terrena senza appartenere né all’una né all’altra specie, diverso 
in quanto bambino che si sta trasformando in adulto, e dunque 
non è piú l’uno e non è ancora l’altro. Diverso in quanto poco 
prestante e quindi oggetto di bullismo. Diverso in quanto de-
sideroso di studiare in una comunità in cui il sapere non è un 
valore e dunque poco compreso.

Il sapore del ricordo. Le estati al mare, i nuovi amici, le 
piccole avventure e disavventure, le scoperte, i saluti di fine 
stagione con la consapevolezza latente che il prossimo anno 
saremo qui ma non saremo gli stessi. C’è tutto. C’è tutto per 
fare un tuffo nel passato, in una Italia, in questo caso Ligu-
ria, degli anni 60, ma soprattutto c’è tutto per fare un salto 
nei ricordi del regista che in questa Liguria ha trascorso le 
vacanze nella sua gioventú. 

Luca è infatti l’esordio nel lungometraggio del genovese 
Enrico Casarosa, collaboratore della Pixar e regista del corto 
La luna (2011), introduzione di Ribelle – The Brave. Dun-
que un regista straniero per la Pixar che si avvale dello stile 
sobrio e fluido di Casarosa per dare semplicità e freschezza 
al racconto. E si avvale della sua italianità per contestua-
lizzarlo in modo universalmente riconoscibile (e dunque 
l’italiano sente l’opera lirica, la Callas, e gesticola), ma al 
contempo specifico (gli abitanti di Portorosso mangiano tre-
nette al pesto e bevono caffè con la moka).
Un film che presenta sicuramente elementi autobiografici, 
non solo relativi al contesto geografico (penso in particolare 
al lasciare la terra nativa per esplorare un nuovo mondo, che 
sia Portorosso o Hollywood, in cui esprimere le proprie po-
tenzialità) che riesce però a dare un respiro piú ampio alla me-
moria, inducendo ogni spettatore ad attingere ai propri ricordi 
per assaporare le suggestioni del film in modo personale.
 Ombretta Arvigo

Luca, Enrico Casarosa, commedia di animazione, USA 2021, 95’.

PORTOLANO

FARSI AMARE. Qualcuno potrebbe legittimamente porsi il 
quesito: ma come e dove si trovano le idee sulle quali poi svilup-
pare un articolo? La risposta è semplicissima e la ricetta è alla 
portata di tutti: si tengono gli occhi aperti sul mondo che ci cir-
conda. Ed è una specie di hobby che chiunque può coltivare. In 
piú, se sei una persona che ama la lettura, ogni libro che ti trovi 
tra le mani può rivelarsi una miniera di spunti per la riflessione. 
Ebbene, sfogliando l’orario generale dei treni – immaginatevi 
voi che lettura affascinante! – a un certo punto mi sono im-
battuto in una pagina dalla quale il musetto di un cane sembra 
scrutarmi con interesse. Accanto trovo scritto: «Se cerchi il tuo 
migliore amico, cercalo in un canile». Poi, come sottotitolo, la 
spiegazione che in ogni canile sparso per la Penisola centinaia 
di cani sono in attesa di un padrone che lo adotti e se lo porti 
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gennaio 1947 da De Gasperi per illustrare la nuova fase dei 
rapporti con l’Italia democratica avviando la creazione del 
mito americano. 
La storia dei due protagonisti attraversa anche la loro espe-
rienza politica, le scelte con le riflessioni, le attività, le delu-
sioni: piú pragmatica la ventura americana dello zio, piú di 
pensiero e di studio, a Trento e a Milano, ma anche a Ven-
timiglia e a Genova, quella dell’autore. Passioni orientate a 
una sinistra democratica, attenti sempre alle esigenze della 
sperata giustizia, lontane dalla violenza con un dichiarato 
interesse per il marxismo interpretato da Rosa Luxemburg, 
fatta conoscere in Italia da Lelio Basso, citato qui ai tempi del 
PSIUP, in cui lo stesso Vento ha per qualche tempo militato.
Non è possibile ricordare i personaggi citati, protagonisti 
a vario titolo dell’arte e della storia degli ultimi decenni: 
aiuto per comprendere storie personali e le sfaccettature di 
un’epoca: sullo sfondo il grande problema della migrazio-
ne, fenomeno in pieno sviluppo che condiziona la vita dei 
migranti, certamente, ma anche dei paesi che non possono 
sottrarsi ai doveri di accoglienza. Siamo portati nell’interno 
dei campi, soprattutto al confine con la Francia, con proble-
mi drammatici, senza patetismi e con dichiarazioni di rico-
noscenza a chi opera per la dignità di tutti. E infine un lungo 
excursus nel mondo della fabbrica genovese non estraneo, 
come noto, a manifestazioni del terrorismo fino all’attuale 
deindustrializzazione. 

L’atteggiamento verso le migrazioni e l’incrocio o il conflit-
to tra identità è quindi oggi, e lo sarà a lungo, il confine di cui 
discuteranno le culture politiche del nostro tempo.

 Ugo Basso

Salvatore Vento, Geografia sentimentale di un emigrante italiano, Erga 2021, 284 
pagine, 15 euro.

G8, c’ero anch’io

Vent’anni sono passati dai tragici fatti che hanno caratte-
rizzato lo svolgimento del G8 a Genova e la circostanza è 
stata ricordata con numerose pubblicazioni: – ricostruzioni 
di carattere storico giudiziario, analisi politiche, memorie 
personali di chi si è trovato a vivere quei giorni convulsi ri-
manendone, suo malgrado, segnato (vedi anche Maria Gra-
zia Marinari, Vent’anni dopo, “Il gallo”, ottobre 2021).
Si tratta di una molteplicità di punti di vista, di testimonian-
ze, di ricordi drammatici che, benché sostanzialmente coin-
cidenti nelle valutazioni d’insieme, non sono ancora riusciti 
a esprimere una narrazione compiuta che valga a dare un 
senso a ciò che è avvenuto e a riconoscere le evidenti re-
sponsabilità politiche.
Appartiene al genere delle memorie il libro di un avvocato 
genovese, Raffaele Caruso che, all’epoca aveva ventisette 
anni, da pochi mesi aveva superato l’esame per l’esercizio 
della professione e lavorava in uno studio abbastanza im-
portante in città.
Il libro è molto interessante, anche per la sua originale strut-
tura che si compone essenzialmente di tre parti. La prima ri-
costruisce, quasi come in una foto un po’ sfocata, quel 2001 
negli aspetti personali di un giovane penalista che inizia la sua 
carriera professionale e quindi anche la sua vita in autonomia 

LEGGERE E RILEGGERE

Esperienze e cultura della migrazione

Salvatore Vento, sociologo e storico del movimento opera-
io, è personaggio ben noto a Genova, ma forse anche molti 
che lo stimano non conoscono la sua storia di migrante nella 
duplice esperienza di chi lascia la propria terra e cerca acco-
glienza in un Venezuela estraneo e lontano per tornare poi in 
una Italia diversa da quella lasciata, in una regione diversa 
dalla sua di nuovo alla ricerca di un ambiente e di uno stato. 
Un’esperienza meno tragica di quella delle migrazioni di 
inizio secolo, mosse dalla fame: nella sua doppia migrazio-
ne è sempre con parenti e riesce a studiare sia in Venezuela, 
sia In Italia, alla facoltà di sociologia di Trento.
Vento ricostruisce con questo suo Geografia sentimentale di 
un emigrante italiano la propria vita con un’emozione fatta 
di ricordi, speranze, timori e l’opera riesce, in molte pagine, 
coinvolgente come un romanzo, e nello stesso tempo rilegge 
il proprio vissuto con gli strumenti del sociologo che in que-
ste molteplici esperienze individua vicende umane e sociali 
di decenni di storia. Un recupero della memoria personale 
e collettiva, senza tentazioni retoriche né autocommiseranti, 
ma, come scrive Luca Borzani nell’ampia prefazione, capaci 

di ricostruire un futuro diverso, la dimensione della speranza 
e il suo legame con la dignità del lavoro [e] la centralità della 
persona.

Salvatore Vento lascia a dieci anni un paese della Sicilia pre-
sente nel libro sia nei suoi costumi ancestrali di una soffer-
ta vita rurale, sia come terra celebrata dal pensiero greco e 
luogo di incontro di popoli e culture che comunque lasciano 
traccia. Vento intreccia alla propria la storia dello zio Filip-
po, personaggio letterario inventato, migrato lui pure dalla 
Sicilia degli inizi del Novecento, ma a Boston, negli Stati 
Uniti, dove conosce le fatiche, le mortificazioni del migran-
te italiano, ben note dalla letteratura e dal cinema. La vicen-
da emblematica dello zio è raccontata con passione lettera-
ria: diventerà americano raggiungendo una vita appagante e 
sicura con soddisfazioni sentimentali e la possibilità di far 
studiare il figlio alla prestigiosa università di Harvard. Da 
anziano sarà per una vacanza nostalgica nella sua Sicilia con 
l’emozione di un inatteso incontro con un amore adolescen-
ziale: «Si presero per mano e continuarono a camminare, in 
silenzio [...] Si scambiarono gli indirizzi». Anche Caterina 
era rientrata temporaneamente in Sicilia dal Canada.
Le migrazioni possono distruggere le identità, ma anche 
permettere piú serie conoscenze di sé, maturate nella molte-
plicità delle esperienze e dei contatti.
I due racconti paralleli della vita di Salvatore e dello zio 
Filippo si annodano con la grande storia presente, con ri-
ferimenti letterari e artistici che hanno segnato i successivi 
decenni e documenti storici in grado di far pensare ancora 
oggi e non solo come testimonianze di memorie: dall’imba-
razzante dichiarazione di fedeltà al fascismo di Pirandello, 
al discorso «collaborativo e positivo» indirizzato per radio 
da Benito Mussolini nel 1931 agli emigrati italiani per crea-
re fiducia nel regime, a quello pronunciato in America nel 
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e negli aspetti collettivi di una città che, superate le elezioni, 
si preparava a ospitare un rilevante evento internazionale.
La seconda è costituita dal vero e proprio diario di quelle gior-
nate di luglio, dal 17 al 24, che l’autore scrive di getto qualche 
settimana dopo gli eventi e che riporta integralmente infra-
mezzando il testo originale con riflessioni e ricordi dell’oggi.
Nella terza parte si evidenzia il momento dell’analisi su quan-
to accaduto, delle diverse interpretazioni e delle personali ri-
flessioni dell’autore sempre molto attento a separare i fatti da-
gli echi emotivi che suscitano, ma soprattutto a evitare giudizi 
poco motivati o addirittura frutto di posizioni preconcette. 
L’interesse del libro è dato anche da questa sua struttura 
che, rispetto alla narrazione degli eventi, alterna la mani-
festazione degli stati d’animo dell’autore, ora curiosi, ora 
incerti, ora appassionati e reattivi, ora frustrati e addolorati. 
Partecipa con gli amici alle riunioni delle associazioni del 
Genoa social forum, accetta di far parte del gruppo dei le-
gali incaricati di seguire da osservatori le manifestazioni e 
in questa veste si trova poi a vivere le esperienze piú dure 
caratterizzate dalla violenza dei Black Blok e di quella piú 
sconvolgente della polizia. La sua formazione cattolica e 
l’impegno politico giovanile nella DC caratterizzano il suo 
approccio e la sua reazione agli eventi, la sua difesa della 
dignità delle persone e della legalità. 
L’impatto con la perquisizione alla scuola Diaz, dove erano 
collocati a dormire molti dei manifestanti del Genoa So-
cial Forum, e con le notizie delle violenze consumate nella 
caserma di Bolzaneto è angosciante per l’autore anche nel 
ricordo, cosí come è frustrante il senso di impotenza e di 
fallimento provato per i vani tentativi di difesa degli arresta-
ti. Da uomo di legge era abituato a considerarsi dalla stessa 
parte della polizia e ora era costretto a considerarla un av-
versario da cui difendersi e difendere.
Molto interessante, nella terza parte del libro, anche l’analisi 
del suo stato d’animo nei mesi successivi: non riuscire piú a 
identificarsi con il movimento, di cui pure era stato parte, per 

certe sue ambiguità sull’uso della violenza, era una sensazio-
ne pienamente avvertita, ma insieme dolorosa ed estraniante. 
Anche la difficoltà di dare un giudizio veritiero sui fatti che 
hanno portato alla morte di Carlo Giuliani, evidenziata dagli 
incontri e dalle discussioni degli anni successivi ed espressa 
sinceramente nel libro, testimonia un tratto caratteristico di 
queste memorie: l’autore non si accontenta di una narrazione 
piana che semplicemente ricordi gli avvenimenti successi, ma 
ripropone le problematiche politiche e morali che a quel tem-
po aveva avvertito e che tuttora sono presenti nei suoi ricordi 
e nel giudizio che continua a dare su quegli avvenimenti.
 Maria Pia Bozzo
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