
Anacronistico parlare di preghiera mentre il neocapitalismo dissol-
ve regole e fantasia, mentre gli eventi bellici distruggono persone 
e società, mentre nelle comunicazioni in rete è sempre piú difficile 
discernere tra vero e falso? Non tentiamo neppure condivisioni o 
dissensi, né la presentazione di modelli che coinvolgono sacra scrit-
tura, teologia, antropologia, sociologia, psicanalisi, letteratura: pro-
viamo invece a cogliere il fondamento di un’esperienza considerata 
irrinunciabile da chi la vive. 
Esperienza libera e liberante, la preghiera non può essere imposta 
nelle formule e negli orari. Nella preghiera il nostro tempo, il nostro 
agire, il nostro pensare trovano la dimensione diversa dell’innamo-
rato. Chi conosce o ha conosciuto questa esperienza sa bene che non 
ci si può sottrarre ai doveri della società, della professione, della 
famiglia, non si può sfuggire al rapporto con persone che si vorreb-
bero evitare, non ci si libera dalle malattie né dalle tragedie che pos-
sono devastarci, ma la realizzazione personale diventa dipendente 
dall’altro. L’amore rivela possibilità alle quali non si sarebbe credu-
to, fornisce un coraggio non immaginato, rende sopportabili attese 
rifiutate: ogni cosa diventa insieme piú impegnativa e piú vivibile.
Preghiera è uno spazio riservato, fatto di silenzio, se possibile anche 
materiale, comunque soprattutto interiore: «sovrumani // silenzi, e 
profondissima quiete // io nel pensier mi fingo [...], e mi sovvien 
l’eterno, // e le morte stagioni, e la presente // e viva, e il suon di 
lei» (Leopardi, L’infinito). Leopardi non parla esplicitamente di 
preghiera, ma intuisce la comunione con il mistero: il non credente 
arriva qui, il credente nel mistero riconosce un Dio da ascoltare 
negli infiniti frammenti che la fede gli rivela.
Ma proprio il riferimento a Leopardi, l’intellettuale illuminista 
non credente, in cui si possono identificare moltissimi altri, te-
stimonia che anche il non credente ha esperienza della discesa 
nel profondo dell’umano, dove si ritrova un rinnovato rapporto 
con gli altri con una responsabilità a cui non ci si può sottrarre, la 
responsabilità dell’amore. 
Nell’esperienza della preghiera si avvertono le presenze delle per-
sone scomparse, parenti, amici, maestri. Ciascuno con un tratto af-
fettuoso, con un suggerimento, un conforto ricordato negli esempi e 
nell’insegnamento a noi, riconoscenti anche quando nelle loro vite 
emergessero errori e fallimenti.
L’esperienza della preghiera, magari con nomi diversi, è l’incontro 
nella fede con l’altro che non possiamo conoscere: fa percepire i limi-
ti e insieme fa sentire meno soli, consola e impegna. Il riconoscimen-
to del limite è la scoperta che non si può vivere soli, da cui deriva la 
necessità di una rete di relazioni che chiede impegno e cura nei con-
fronti degli altri insieme alla riconoscenza per quello che si riceve.
Come tutte le realtà umane piú vere e profonde, neppure la pre-
ghiera è un’esperienza facile: occorrono pazienza, determinazione, 
accettazione degli insuccessi. Chi si convince che ne valga la pena 
troverà i tempi e i modi piú congeniali o sceglierà formule collauda-
te e tradizionali. Ma anche soltanto intraprendere il cammino, farsi 
capaci di silenzio e di ascolto, di docilità e di fiducia sono passi di 
una crescita positiva, anche per chi non identifica il mistero in una 
trascendenza personale. E non sentiamoci abbandonati nella tenta-
zione di non provarci.
 i Galli
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nnn  la Parola nell’anno

III domenica di Pasqua C 
L’ANSIA DA PRESTAZIONE 

Giovanni 21, 1-19

Ricordo con piacere e con emozione la prima volta che ar-
rivai sul lago di Tiberiade; ero nel luogo dove gli apostoli 
avevano incontrato Cristo Risorto e subito mi risuonò un 
canto che parla di loro: «Erano poveri uomini come me, 
come te…» Questo canto e queste parole li hanno fatti subi-
to sentire piú vicini a me e alla mia vita.
Erano fuggiti dall’ostile Gerusalemme per tornare in Galilea 
e li immaginavo disorientati perché si chiedevano se tornare 
alle loro case e alla loro vita di prima, e in che modo dopo 
tre anni di vacanza da giustificare. Per di piú, dopo una notte 
infruttuosa, non avevano neppure il pesce da portare a casa!
È il fallimento! Totale.
Ciò che è decisivo nella vita di Pietro è lo sguardo di Gesú, in 
questo sguardo Pietro deve ancora scoprire un’altra via certa 
e sicura per poter andare avanti e non tornare piú indietro.
Gesú invita a gettare nuovamente le reti sul lato destro; que-
ste parole mi suonano come assurde e provocatorie se lette 
con logica umana, ma la Parola del Signore non è un ordine 
umano, ma creativo. La Parola è performativa, cioè trasfor-
ma la realtà, produce fatti, cambia la vita. 
L’obbedienza è fedeltà a questa Parola. «Ecco, io faccio nuo-
ve tutte le cose» (Ap 21, 5). Come dice papa Francesco, in 
certe situazioni è meglio «ricominciare» piuttosto che «ripar-
tire». Ripartire è continuare dopo una sosta, facendo come si è 
sempre fatto. Ricominciare implica invece un cambiamento, 
significa cercare di vedere le cose in modo diverso.
Nei momenti bui e di fallimento della mia vita, quando sento 
di dover ricominciare, mi sento sostenuta e accompagnata 
dalla Parola, ma con libertà rispetto ai risultati finali, perché 
la Parola illumina il fine ultimo.
Per me, gettare le reti da un altro lato significa anche vivere 
le stesse situazioni sotto lo sguardo del Signore e dalla Sua 
Parola. Significa aggiungere amore, bellezza, gioia, pazien-
za a quello che sto facendo.
Nella mia numerosa famiglia abbiamo sempre avuto come tra-
dizione quella di festeggiare l’onomastico chiedendo al festeg-
giato la scelta di un menu preferito per la giornata. Solitamente 
non ci sono state richieste particolarmente elaborate, ma piatti 
semplici e quotidiani come una pasta al pesto o gnocchi alla 
romana. Ma qualcosa rendeva questi semplici piatti, speciali. 
Penso si trattasse dell’amore, della cura nel presentarli bene, 
della dedizione e attenzione speciale messa in questa prepara-
zione per festeggiare l’onomastico con un piatto bello e buono. 
Il risultato stupiva e dava gioia sempre a tutti!
Solo l’amore ci mette nel giusto discernimento delle cose. 
Ma l’amore che ci metto non viene solo da un mio impegno, 
da uno sforzo, nasce da una gratitudine.
Parto da trovare un grazie per ciò che ricevo e che non di-
pende da me e poi mi libero perché capisco che è come se mi 
fosse stato fatto un dono. Il mio impegno allora è nel cercare 
un dono e quindi ringrazio e il resto poi viene da sé. E con 
tutti i miei figli ho proprio tanto di cui ringraziare.

Mi viene in mente Il pranzo di Babette, celebre film di Gabriel 
Axel del 1987. La generosità disinteressata di Babette nasce 
dalla riconoscenza per quanto avuto. Babette è una donna pari-
gina che arriva in un piccolo villaggio protestante come gover-
nante e, dopo essere stata accolta, come segno di riconoscenza 
offre un meraviglioso pranzo francese utilizzando i soldi di una 
vincita alla lotteria invece che spenderli per tornare a casa.
La seconda parte del brano di Giovanni descrive Gesú nel 
momento in cui chiama Pietro in disparte e guardandolo pro-
fondamente negli occhi gli chiede per tre volte: «Tu mi ami?».
Mi colpisce la progressione di queste tre domande. Le prime 
due volte Gesú chiede: «Tu mi ami?», ma la terza abbassa la 
richiesta e domanda: «Mi vuoi bene?».
Per seguire Gesú non dobbiamo essere diversi da quello che 
siamo. Pietro nel fallimento del suo amore, scopre un amore 
piú grande, l’amore di Dio. 
Quanta ansia da prestazione c’è per meritare la stima degli 
altri? Con Dio non c’è piú, mi ama per quello che sono; 
sono forte in virtú della forza di Dio nella mia vita; se non 
devo piú affermare me stessa per essere amata, posso stare 
al mondo amando gli altri, liberata dall’ansia da prestazione. 
Come donna, sentirmi amata per come sono, mi aiuta a 
guardare i miei figli e i miei studenti con libertà, cercando 
di aiutarli a scoprire il loro desiderio profondo e ciò che pos-
sono fare e aiutandoli a metterli all’altezza di ciò che sono.
Alla fine di questa lettura nasce in me un senso di profonda 
gratitudine perché il Signore è risorto per ME e mi raggiun-
ge alla fine di ogni notte manifestandosi nella mia vita at-
traverso dei segni, degli incontri; piccoli segni di cui a volte 
non mi accorgo e allora con umiltà devo fare un atto di fidu-
cia nelle persone che mi sono accanto, che mi vogliono bene 
e mi indicano la strada.
 Maria Moretti

IV domenica di Pasqua C 
IL RISCHIO DELL’IMMOBILITÀ 

Atti 13, 14. 43-52; Giovanni 10, 27-30

Pochi versetti di vangelo, quelli di questa domenica, quat-
tro in tutto, breve fessura a spiare un rapporto, quello che 
intercorre tra il pastore e le pecore, tra Gesú e noi. Breve 
fessura di una tenerezza infinita.
Ma il contesto è tutt’altro che tenero. Era inverno, giorna-
ta d’inverno in tutti i sensi. Gesú si aggirava nel tempio. 
Veniva dalla disputa dura che era seguita al miracolo sul 
cieco dalla nascita. Gli uomini della legge ancóra una volta 
non gli danno pace, gli stanno addosso, vogliono ancóra una 
volta sentirsi dire che lui è il Cristo. Ma a che pro? A che 
pro, se, barricati come sono nelle loro codificazioni religio-
se, non sanno ascoltare. Non è una razza che si muove, razza 
di cammino, è una razza da recinto: le mie pecore, sembra 
dire Gesú, è razza di movimento: ascoltano e mi seguono.
E, ancóra una volta, nel vangelo siamo messi di fronte al 
paradosso, perché di paradosso si tratta: che gli uomini e le 
donne della religione siano razza immobile, che non ascolta.
Riandate con la memoria alla prima lettura di questa dome-
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nnn  nelle Scritture

LA PACE NEI VANGELI

In questi tempi la parola pace è molto ricorrente in diverse accezioni e 
con diverse valutazioni da chi la considera valore primario assoluto da 
mantenere senza ricorso alle armi, da chi ammette che si possa sospen-
dere per affermare valori ritenuti piú alti, da chi la giudica un’utopia 
irraggiungibile, da chi crede che si possa realizzare solo con la guerra. 
Nel complesso dei quattro evangeli, la parola pace ricorre ventiquattro 
volte, anche con accezioni diverse. Carlo Ferraris le ha individuate e le 
propone, senza commenti, alla riflessione del lettore.

MATTEO (3)

5, 9: Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati 
figli di Dio.

10, 13-14: Se quella casa ne è degna, la vostra pace scenda 
su di essa; ma se non ne è degna, la vostra pace ritorni a 
voi. Se qualcuno poi non vi accoglie e non dà ascolto alle 
vostre parole, uscite da quella casa o da quella città e scuo-
tete la polvere dei vostri piedi.

MARCO (2)

5, 34: Ed egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ 
in pace e sii guarita dal tuo male».

9, 50: Buona cosa è il sale; ma se il sale diventa insipido, 
con che cosa gli darete sapore? Abbiate sale in voi stessi e 
siate in pace gli uni con gli altri».

LUCA (13)

1, 79 (cantico di Zaccaria): Per risplendere su quelli che 
stanno nelle tenebre e nell’ombra di morte, e dirigere i nostri 
passi sulla via della pace.

2, 14: «Gloria a Dio nel piú alto dei cieli e sulla terra pace 
agli uomini, che egli ama».

2, 29: «Ora puoi lasciare, o Signore, che il tuo servo 
vada in pace, secondo la tua parola,

7, 50: Ma egli disse alla donna: «La tua fede ti ha salvata; 
va’ in pace!».

8, 48: «Egli le disse: «Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in 
pace!».

10, 5-6: In qualunque casa entriate, prima dite: «Pace a que-
sta casa!». Se vi sarà un figlio della pace, la vostra pace 
scenderà su di lui, altrimenti ritornerà su di voi.

12, 51: Pensate che io sia venuto a portare pace sulla terra? 
No, io vi dico, ma divisione.

14, 3: Se no, mentre l’altro è ancora lontano, gli manda dei 
messaggeri per chiedere pace. 

19, 38: «Benedetto colui che viene, il re, nel nome del Si-
gnore. Pace in cielo e gloria nel piú alto dei cieli!»

nica e vi troverete il medesimo paradosso. Paolo e Barnaba 
nel loro infaticabile viaggio sono giunti ad Antiochia di Pisi-
dia, l’attuale Turchia, una folla si raduna ad ascoltarli, sono 
pagani. Ed ecco che i Giudei, gli uomini della religione, pie-
ni di gelosia, sobillano le donne pie di alto rango e i nobili 
della città che suscitano una persecuzione contro Paolo e 
Barnaba e li scacciano dal loro territorio. Stessa sorte che 
era capitata a Gesú. Pochi versetti dopo i nostri è scritto: 
«portarono le pietre per lapidarlo». Loro, gli uomini della 
legge, i difensori della religione!
Mi sembra di capire, e non so se sbaglio, che all’interno del-
la religione stessa ci sta un pericolo, un virus in agguato, che 
trasforma la fede in Gesú che è sequela, ascoltare e seguire, 
è movimento, in «stasi», in fissità, in immobilità. Le gerar-
chie religiose, se cedono a questo virus, si sostituiscono al 
pastore, loro sono ferme! Se mai sono gli altri che devono 
entrare nei loro recinti chiusi. Fanno una religione di regole 
e non di ascolto della voce. Va dove la voce ti conduce, la 
voce del vero pastore, la voce di Gesú. Il gregge, come è di-
segnato da Gesú, e non come a volte è voluto dagli uomini, 
è un gregge non immobile, ma in cammino, non un gregge 
manipolato, non preda: il pastore che è Cristo è un pastore 
che dà la vita, che le pecore le fa libere.
Una chiesa, se è fedele, ma anche una comunità, se vuol esse-
re fedele, non deve essere gregge nel senso deteriore della pa-
rola, una massa inerte che segue. Non è questa la compattezza 
del vangelo. Una comunità, come ogni sana famiglia, sogna e 
canta quando vede i suoi figli sempre piú liberi e aperti, capa-
ci di vie nuove, di percorsi inediti, fuori dai recinti, in ascolto 
della voce del vero e unico Pastore, il Signore Gesú.
C’è nell’immagine autentica del gregge questa mobilità, 
questo incontenibile andare, che è come il marchio dell’au-
tenticità, il marchio del vero gregge di Dio, del vero gregge 
di Gesú.
Ma c’è anche, vorrei aggiungere, un essere tenuti, o meglio 
custoditi. Una custodia che nel piccolo nostro brano ha due 
riferimenti precisi: la voce e la mano.
La voce: «Le mie pecore ascoltano la mia voce». Forse non 
è dal punto di vista esegetico totalmente corretto, ma a me 
piace pensare a questo termine «voce». Non è detto: ascol-
tano le mie parole o, almeno, non è detto come prima cosa. 
Ascoltano un suono, un timbro, un timbro inconfondibile, 
il suono della voce dell’altro. È parola che dice intimità, 
inconfondibilità: la tua voce, Gesú, inconfondibile, ricono-
sciuta tra mille, tra mille e piú di mille. Il suono della voce, 
della tua voce, mi mette in cammino.
E l’altro termine: la mano. Delle pecore è detto: «Nessuno 
le rapirà dalla mia mano». Le mani di Gesú, che rialzavano i 
paralitici, che facevano udire i sordi, che aprivano gli occhi 
ai ciechi, che asciugavano le lacrime sui volti, che accarez-
zavano i bambini, che spezzavano il pane agli affamati. Fino 
all’ultimo gesto nell’ultima cena: le mani che lavano i piedi 
stanchi dei suoi discepoli. Fino all’ultima promessa: nes-
suno vi rapirà dalle mie mani. Neanche la morte, pensate! 
Neanche la morte che sembra rapire tutto e tutti.
Una promessa. E una consegna fatta alle nostre mani, perché 
come quelle di Gesú, sappiano accogliere, rialzare, liberare, 
consolare, accarezzare, sostenere, custodire. Per quanto ci è 
possibile, come le mani di Gesú, l’unico vero pastore.
 Angelo Casati
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19, 42: Quando fu vicino, alla vista della città pianse su di 
essa dicendo: «Se avessi compreso anche tu, in questo gior-
no, quello che porta alla pace! Ma ora è stato nascosto ai 
tuoi occhi».

24, 36: Mentre essi parlavano di queste cose, Gesú in perso-
na stette in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». 

GIOVANNI (6)

14, 27: Vi lascio la pace, vi do la mia pace. Non come la dà 
il mondo, io la do a voi. Non sia turbato il vostro cuore e non 
abbia timore.

16, 33: Vi ho detto questo perché abbiate pace in me. Nel 
mondo avete tribolazioni, ma abbiate coraggio: io ho vinto 
il mondo!».

20, 19: La sera di quel giorno, il primo della settimana, men-
tre erano chiuse le porte del luogo dove si trovavano i disce-
poli per timore dei Giudei, venne Gesú, stette in mezzo e 
disse loro: «Pace a voi!».

20, 21: Gesú disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Pa-
dre ha mandato me, anche io mando voi».

20, 26: Otto giorni dopo i discepoli erano di nuovo in casa e 
c’era con loro anche Tommaso. Venne Gesú, a porte chiuse, 
stette in mezzo e disse: «Pace a voi!»

nnn  la Chiesa nel tempo

MAGISTERO ECCLESIALE: QUALE IDENTITÀ?

Se si fa eccezione per alcune encicliche sociali, quali la Pacem 
in terris (1963) di Giovanni XXIII, la Populorum progressio 
(1967) di Paolo VI e la Laudato si’ (2015) di papa Francesco, 
che hanno avuto una larga risonanza anche nel mondo laico, i 
documenti del magistero ecclesiale non hanno rivestito (e non 
rivestono tuttora) un ruolo di particolare importanza nell’am-
bito delle comunità cristiane. Sia quelli piú autorevoli, come 
le encicliche e le esortazioni apostoliche papali e gli interventi 
delle congregazioni romane, sia soprattutto quelli piú legati a 
un territorio circoscritto come i progetti pastorali delle confe-
renze episcopali nazionali o le lettere pastorali dei singoli ve-
scovi (peraltro sempre meno frequenti) godono di una scarsa 
attenzione presso il mondo dei fedeli laici praticanti. Del resto, 
gli stessi preti raramente fanno riferimento, nella predicazione 
e nella catechesi, a testi magisteriali, anche a quelli (e ve ne 
sono) particolarmente significativi.

Un linguaggio fuori dal tempo 

Le ragioni di questa omissione sono molte e di diversa natu-
ra. La prima (e la piú immediata) riguarda la forma con cui 
tali documenti sono in genere redatti. Il linguaggio utilizza-

to è spesso un linguaggio paludato, per molti aspetti arcaico 
e dunque poco attraente, o un linguaggio cifrato di stretta 
natura teologica, perciò comprensibile ai soli addetti ai lavo-
ri. A questi limiti si è in realtà sottratto – è giusto ricordarlo 
– papa Francesco, i cui testi sono scritti in un linguaggio 
non solo comprensibile, ma persino avvincente anche per il 
ricorso frequente a figure evocative e a espressioni narrative 
che riflettono l’immaginario latino-americano. 
Una ulteriore ragione della scarsa attenzione rilevata va poi 
ricercata nell’eccessiva moltiplicazione di tali documenti, 
che rischiano di essere largamente inflazionati e di non con-
sentire a chi li accosta di distinguere la loro diversa impor-
tanza. Il cosiddetto magistero ordinario, sotto la cui etichet-
ta tali documenti si collocano, è in realtà composto da una 
serie di interventi che non hanno (e non possono avere) lo 
stesso valore, sia per la fonte da cui provengono sia per l’og-
getto a cui si riferiscono che è legato a un grado piú o meno 
consistente di storicità, sia, infine – ed è questo un elemento 
di notevole rilevanza –, per il diverso carattere dottrinale e/o 
pastorale che li qualifica.
Da ultimo (ma non in ordine di importanza) un ruolo deci-
sivo nella scarsa considerazione rilevata va attribuito alla 
pretesa di dare a tali documenti un livello di assolutezza, 
tale da farli percepire dai comuni fedeli come contrassegnati 
da un carattere dogmatico. La dottrina ufficiale della chiesa 
non ha mancato di rilevare (anche se lo ha fatto con troppo 
poca insistenza) che si tratta di documenti il cui contenuto 
non è immutabile né, tanto meno, infallibile. 

Non sono infallibili

Non ha tuttavia torto Hans Küng nel rilevare, nel suo fa-
moso Infallibile?, che, dopo la definizione dell’infallibilità 
papale da parte del concilio Vaticano I (1870), è venuta dif-
fondendosi in una parte del mondo ecclesiale una forma di 
infallibilismo che nulla ha a che vedere con la definizione 
propria del Concilio, la quale mette in evidenza con preci-
sione a quali condizioni l’infallibilità papale possa (debba) 
esercitarsi. Purtroppo la sottolineatura di tali condizioni non 
è sempre stata ribadita dalla stessa gerarchia, la quale, men-
tre è spesso intervenuta con rigidità a sconfessare chi assu-
me posizioni critiche nei confronti di documenti magisteriali 
che contengono affermazioni datate e prese di posizione del 
tutto opinabili, non ha stigmatizzato con altrettanto rigore il 
comportamento di chi li considera infallibili, incorrendo di 
fatto in un grave errore dottrinale.
Il ricupero del significato dei testi del magistero, in partico-
lare di quelli piú significativi, è allora subordinato ad alcune 
condizioni. Al di là della necessità dell’uso di un linguaggio 
piú attuale e piú comprensibile e di una maggiore sobrietà 
negli interventi, due dati meritano di essere segnalati. Il pri-
mo è l’attenzione alla diversità di autorevolezza dei vari do-
cumenti, non solo per la fonte da cui provengono, ma anche 
per i contenuti ai quali si riferiscono. Il magistero ordinario 
è, infatti, un magistero complesso, che coinvolge i diversi 
livelli della gerarchia ecclesiastica e che ha anche talora un 
diverso ambito geografico di riferimento: si va dagli inter-
venti papali e delle congregazioni romane rivolti ai membri 
della chiesa universale, a quelli delle conferenze episcopali 
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nazionali che si rivolgono ai fedeli della rispettiva nazione, 
fino a quelli dei singoli vescovi, la cui area di influenza si 
restringe all’ambito della propria chiesa locale. 
Secondo, la differenza tra i problemi affrontati, diversi come 
conseguenza di questa ampia articolazione. Mentre, infatti, i 
documenti della chiesa di Roma non possono che riguardare 
tematiche generali concernenti sia la vita della chiesa univer-
sale sia l’ordine socio-politico mondiale, quanto piú si scende 
nei vari ambiti territoriali tanto piú si entra in questioni par-
ticolari con prese di posizione che presentano una maggiore 
opinabilità. Il giudizio che si può dare di ogni singolo docu-
mento e il grado di adesione che a esso va riservato devono 
perciò essere messi in stretta relazione con la loro diversa na-
tura e con la diversa importanza della fonte da cui provengo-
no, nonché dall’area geografica alla quale fanno capo. 

Criteri di lettura

A fornire utili indicazioni in proposito vi è stata in passato 
nella manualistica teologica l’introduzione della categoria 
di note teologiche che definiva la diversa rilevanza dei vari 
documenti a seconda del loro genere letterario, assegnando 
il primato alle encicliche papali e procedendo secondo una 
scala valoriale dalla quale discendeva il diverso grado di as-
senso richiesto. Oggi la situazione è piú fluida, parlando di 
magistero ordinario non si fanno grandi distinzioni, anche 
se non mancano – come si è detto – criteri importanti che 
consentono di mettere in atto un corretto discernimento. 
La mancata attenzione di molti – preti e fedeli – ai docu-
menti del magistero ordinario, va ricercata, da ultimo (ma 
non in ordine di importanza), nella eccessiva rilevanza a essi 
attribuita dalla gerarchia ecclesiastica e nella considerazio-
ne della caducità di molti di essi e talora della discutibilità 
delle argomentazioni addotte. Se si risale indietro nel tempo 
è facile riscontrare in molti casi lo stretto legame di alcuni 
interventi con una situazione storico-culturale oggi del tutto 
superata; in altri l’incapacità di leggere i segni del tempo o 
il prevalere di logiche di potere, che finiscono per offuscare 
il giudizio su eventi rivelatisi poi provvidenziali; in altri, 
infine, per condannare posizioni dottrinali che, pur con gli 
inevitabili limiti, contenevano i germi di una significativa 
attualizzazione dell’annuncio evangelico. 

Affermazioni infondate

Lunghissimo sarebbe l’elenco delle valutazioni storiche che 
si sono rivelate in seguito infondate o sbagliate. Limitan-
do tuttavia la riflessione alle posizioni dottrinali, ci si può 
domandare quale continuità sia possibile riscontrare tra il 
Sillabo (un elenco degli errori condannati dalla Chiesa nel 
1864, di fatto un rifiuto del pensiero moderno e della libertà 
di coscienza, ndr) e il decreto sulla libertà religiosa del Vati-
cano II (1965) o quale ritardo nell’aggiornamento dottrinale 
e pastorale della chiesa sia stato provocato dalla promulga-
zione dell’enciclica Pascendi (1907) di Pio X che condan-
nava il modernismo (movimento filosofico-teologico che, a 
cavallo dei secoli XIX e XX, propone un rinnovamento del 
linguaggio e degli studi in ambito ecclesiastico, ndr). 

Questi esempi (e molti altri) evidenziano che – paradossal-
mente – la via per rivalutare il magistero ordinario e favorire 
lo sviluppo di una maggiore attenzione a esso da parte delle 
comunità cristiane, è di relativizzarlo storicizzandolo, ricon-
ducendolo cioè al contesto storico-culturale in cui è nato 
e riconoscendo con onestà i limiti e gli errori cui è andato 
soggetto, assumendo pertanto nei suoi confronti un atteggia-
mento rispettoso senza rinunciare tuttavia all’esercizio del 
discernimento e della critica. 
 Giannino Piana 

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

UN’ALTRA IDEA DI TEMPIO 
Luca 19, 45 – 20, 8

45Entrato poi nel tempio, cominciò a cacciare i vendito-
ri, 46dicendo: «Sta scritto: La mia casa sarà casa di preghie-
ra. Ma voi ne avete fatto un covo di ladri!». 47Ogni giorno 
insegnava nel tempio. I capi dei sacerdoti e gli scribi cerca-
vano di farlo perire e cosí anche i notabili del popolo; 48ma 
non sapevano che cosa fare, perché tutto il popolo pendeva 
dalle sue parole. 
1Un giorno, mentre istruiva il popolo nel tempio e annun-
ziava la parola di Dio, si avvicinarono i capi dei sacerdoti e 
gli scribi con gli anziani e si rivolsero a lui dicendo: 2«Dicci 
con quale autorità fai queste cose o chi ha dato questa auto-
rità». 3E Gesú disse loro: «Vi farò anch’io una domanda e 
voi rispondetemi: 4Il battesimo di Giovanni veniva dal Cielo 
o dagli uomini?». 5Allora essi discutevano fra loro: «Se di-
ciamo: “dal Cielo”, risponderà: “Perché non gli avete credu-
to?”. 6E se diciamo: “dagli uomini”, tutto il popolo ci lapide-
rà, perché è convinto che Giovanni è un profeta». 7Risposero 
quindi di non saperlo. 8E Gesú disse loro: «Nemmeno io vi 
dico con quale autorità faccio queste cose». 

Prima della lettura insieme di un passo evangelico – anche 
di questo racconto di Luca che ci accompagna da diversi 
anni – cerchiamo di entrare in sintonia considerando lo spi-
rito e le modalità con cui accostare una pagina che potrebbe 
bruciare le mani, come riconoscono gli ebrei per chi tocca 
la parola. Forse per noi il rischio è ridimensionato dalla con-
sapevolezza che la parola del Signore ci giunge mediata dai 
narratori umani. Non riesco in queste righe a sintetizzare 
i criteri esegetici di cui mi sono valso attraverso studiosi 
qualificati e aggiornati – per questa riflessione Casati, Crad-
dock, Fausti, Maggioni e Marguerat –.
Aggiungo tuttavia, senza pretendere attualizzazioni super-
ficiali, che occorre trovare, anche in questi brani notissimi, 
linee guida che siano richiamo a noi, cresciuti nel tempo, 
speriamo non solo in età, ma anche in sapienza e grazia, con 
la disponibilità a tenerne conto ogni giorno. E, infine, la mia 
lettura è sempre in tensione, una tensione esistenziale sen-
za la quale l’evangelo perde sapore, tra il radicalismo che 
impone di porre il Signore davanti a qualunque scelta e la 
misericordia inclusiva in cui anche solo un bicchiere d’ac-
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qua – magari una telefonata – non sfuggono allo sguardo del 
Signore. Insomma, c’è posto anche per me purché non mi 
consideri discepolo fedele. 

I venditori cacciati dal tempio

Il racconto di Luca, come ci siamo detti tante volte, accom-
pagna Gesú nel lungo cammino verso Gerusalemme, con 
tutta la pregnanza che questa città, sede del tempio, ha per 
gli ebrei: e ora a Gerusalemme è arrivato, alla vigilia della 
passione, come ritiene qualcuno, o, piú probabilmente, con 
l’intenzione di starci qualche mese. Nella città sacra sale al 
tempio, il cuore della religione ebraica, l’unico luogo ter-
reno in cui l’ebreo riconosce la shekhinàh, la presenza del 
Signore, spazio articolato in diversi edifici, molto affollato 
e sede di incontri e manifestazioni: ben diverso dalle sina-
goghe, spazi di riunione per il culto, e dalle chiese costruite 
dai cristiani. Il rapporto di Gesú con il tempio è complesso: 
Luca apre e chiude il suo racconto nel tempio e Gesú non gli 
nega la centralità che ha per gli ebrei, ma non risulta che ab-
bia mai offerto sacrifici – al Padre si è sempre rivolto in altri 
modi – e non si è attribuito ruoli sacerdotali vivendo nella 
sua società da laico, pur con una autorevolezza religiosa che 
induceva individui e folle a cercarlo e interrogarlo.
Luca lo rappresenta in questo breve episodio molto irritato 
con chi ha fatto della casa di preghiera un covo di ladri: una 
denuncia, sostenuta dall’autorità di Geremia, senza mediazio-
ni né tolleranze. La denuncia, anche nei versetti successivi, 
susciterà l’indignazione delle autorità religiose: è intollera-
bile un rimprovero in nome di quella Parola di Dio di cui si 
considerano i legittimi, qualificati rappresentanti. Anche la 
storia del cristianesimo conosce denunce, processi, condanne 
per eresia: punizioni pesanti per chi metteva in discussione la 
fedeltà all’evangelo proprio dei capi della chiesa. 
Ma a chi è rivolto il clamoroso rimprovero di Gesú che nei 
vangeli di Matteo e Marco addirittura rovescia i tavoli di 
venditori e cambiavalute? Non credo solo a cambiavalute e 
venditori poco onesti di animali per i sacrifici, i quali, co-
munque, facevano il loro lavoro necessario alla gestione del 
tempio sia a lode del Signore sia per il mantenimento dei 
sacerdoti – da qualcuno definiti sostanzialmente macellai 
– cui erano in definitiva destinati gli animali sacrificati. Il 
gesto allora assume il valore simbolico di rigetto di ogni 
collusione del sacro con il guadagno: non si può fare della 
preghiera strumento di speculazione. E non interpelliamo 
sull’argomento la storia delle nostre chiese.

Insegnamento nel tempio

Non sarebbe stato neppure cosí importante difendere il tem-
pio già distrutto dai romani negli anni in cui questo vangelo 
viene scritto e alla cui distruzione aveva fatto riferimento 
implicito lo stesso Gesú, osservando in lacrime la città poco 
prima di entrarvi. Il riferimento a Geremia dà peso al suo in-
tervento e induce quindi a pensare che Gesú avesse in mente 
un’altra idea di tempio: non un edificio, ma la sua stessa 
presenza, quel tempio che, dirà altrove, sarà ricostruito in tre 
giorni e oggi dovrebbe essere riconosciuto nella comunità.

Luca, con estrema sintesi, connette la reazione delle autori-
tà presenti nel tempio non alla cacciata di bancarellisti forse 
poco onesti, ma all’insegnamento di Gesú. L’irritazione delle 
autorità politiche e religiose, al tempo tendenzialmente coin-
cidenti, è perché si vedono pubblicamente accusare di infe-
deltà alla legge, ai principi religiosi di cui si pretendevano 
indiscutibili titolari e gestori, di non fare quello per cui occu-
pavano i loro ambiti posti. L’insegnamento qui è dato per noto 
ed è immaginabile l’irritazione delle autorità che, in nome 
della Scrittura di cui si consideravano custodi e interpreti, ve-
dono messo in discussione il loro potere: siccome mancano 
argomenti per smentire, ci può essere solo la morte. 
Non si può, però, subito procedere contro Gesú perché 
avrebbe suscitato una reazione popolare difficilmente con-
trollabile. Il popolo quindi è ritenuto favorevole a Gesú, 
disposto a difenderlo. Occorrerà aspettare del tempo e or-
ganizzarsi meglio: oggi parleremmo di influencer e di fake 
news per indurre lo stesso popolo piú avanti a chiedere la 
condanna di Gesú. Da pensare.

Da dove l’autorità di Gesú?

«Sacerdoti, scribi e anziani», tutti i membri del sinedrio, la 
suprema autorità giudaica, con il controllo sul tempio: evi-
dentemente non è accettabile una contestazione pubblica, 
non è accettabile sentirsi definire, con le parole del profeta 
«covo di ladri» proprio nel tempio, il centro sacro del loro 
potere. Come potranno ritrovare autorità? Chi pagherà il tri-
buto e seguirà i loro ordini? Non si può dialogare né discute-
re, perché si rischiano altri rimproveri e una pessima figura, 
non si può, per il momento, procedere con provvedimenti di 
polizia o peggio: occorre delegittimare, negare i titoli di chi 
pronuncia queste parole, togliergli l’accreditamento. È ac-
caduto tante volte anche nei secoli successivi: Chi sei? Chi 
ti autorizza? Parli a nome del demonio? Neppure ti ascolto, 
vattene. Purtroppo in nome di Cristo.
La domanda pare una buona idea. Gesú risponde, secondo un 
uso molto diffuso fra gli ebrei, con un’altra domanda, come 
del resto fa tantissime volte. La domanda riguarda l’autorità di 
Giovanni, apprezzato come profeta e popolarissimo. Per noi 
oggi il riferimento al battezzatore è di difficile comprensione, 
ma una domanda che ne interpreti lo spirito potrebbe suonare 
cosí: è giusto che le chiese si occupino in primo luogo della 
pace e dell’equità, senza flettersi ai poteri, senza inseguire 
logiche aziendali, gusto alla carriera e mettano i poveri al pri-
mo posto? «Se diciamo di sí, ci dirà: “Perché non lo fate? Se 
diciamo di no, chi avrà piú il coraggio di parlare alla gente, di 
farci prendere per persone serie, di chiedere voti e fiducia?». 
Dunque nessuna risposta, per mantenersi in un’ambiguità 
autoassolutoria. La mancata risposta di Gesú ha tutt’altro 
senso: riconosce che la domanda è fatta con l’intendimento 
di togliere credibilità a lui per non dover dare conto delle 
sue denunce: se non dimostra le fonti della sua autorevolez-
za svuota di valore le sue accuse. Dal silenzio esce un senso 
rovesciato: se quello che Gesú dice è vero, perché non di-
venta programma di vita di chi vuol parlare in nome suo? Il 
valore di quello che Gesú dice è per sé, indipendentemente 
dalla sua origine: l’autorevolezza di chi parla è nella coeren-
za e l’adulto che ascolta deve essere in grado di discernere. 
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Sento nella domanda dei capi – diamogli il nome con cui 
si presentano nelle diverse epoche – il pretesto per disat-
tendere la coerenza con quello che si predica e si impone; 
nel silenzio di Gesú la denuncia dell’ipocrisia e un invito a 
decisioni autonome. 

Per concludere

Un testo chiarissimo e inquietante, un forte invito all’esa-
me di coscienza senza rifugiarsi in pretesti giustificativi: in 
primo luogo rivolto a chi detiene autorità religiosa o civi-
le e non si accorge che l’istituzione sta diventando «covo 
di ladri» perché si impegni in cambiamenti e non cerchi 
giustificazioni o finzioni. In secondo luogo a tutti noi per-
ché, attraverso il discernimento, impariamo a distinguere 
chi è fedele ai principi e chi cerca vantaggi e privilegi con 
l’impegno in qualunque modo di farglielo capire, fraterna-
mente, ma tenacemente senza smettere mai di confrontare 
il creduto e dichiarato con il vissuto. Discernimento, dono 
dello Spirito, piú necessario della bussola per chi naviga 
nella rete.
Infine, se riconosciamo necessaria qualche forma istitu-
zionale per l’esperienza religiosa, se non possiamo fare a 
meno di qualche forma di tempio, manteniamo uno spi-
rito critico e verifichiamo sempre di salvare l’essenzia-
le: non è casa del Signore quella che porta riconoscibili 
simboli, ma lo spazio in cui l’uomo può essere vero, es-
senziale, fraterno. In cui noi cerchiamo di esserlo, senza 
accettare poteri e privilegi, senza silenzi di paura, senza 
dissolverci nell’insignificanza né nella società reale, né 
in quella virtuale.
 Ugo Basso

nnn  personaggi

GEREMIA BONOMELLI VESCOVO MODERNO

Bonomelli è un uomo di grandezza 
insopportabile dai nostri tempi imbecilli.

 Primo Mazzolari

Nella millenaria storia della chiesa sono passati personaggi 
che, con le loro azioni e le loro opere, hanno tenuto vivo il 
fuoco del vangelo nascosto da una coltre, piú o meno spessa, 
di cenere. Solo per citare qualche nome, si pensi a Benedet-
to da Norcia, a Francesco d’Assisi, a Caterina da Siena o 
Teresa di Calcutta, a preti come Milani e Mazzolari, Dos-
setti e Turoldo ai vescovi Camara, Romero, Bello, Lercaro, 
Martini, Pellegrino e il novantottenne Bettazzi, al laico La 
Pira e ciascuno tragga dalla sua memoria quelli che aiutano 
a credere. Nomi conosciuti sui quali sono stati scritti libri e 
articoli e che, ancora oggi, sono al centro del dibattito sul 
rinnovamento di quella Chiesa che ha fatto proprio il loro 
insegnamento.

Un giovane conservatore

Tra questi ci piace ricordare Geremia Bonomelli non tanto 
perché è stato, per piú di trent’anni, vescovo di Cremona, 
diocesi della quale faccio parte, ma perché è stato una delle 
figure piú significative, e forse dimenticata, del cattolicesi-
mo del XIX secolo.
Nato nel 1831 a Nigoline in provincia di Brescia, in una 
famiglia contadina, dopo l’ordinazione presbiterale studiò 
teologia alla Pontificia Università Gregoriana di Roma. 
Nell’ottobre 1871 venne nominato vescovo di Cremona, 
sede che era stata vacante per quattro anni e che lui stesso 
trova «in condizioni che non vuole descrivere. Un seminario 
con 32 chierici su una diocesi di 360 mila abitanti. 35 preti 
apostati, dieci o dodici in città». 
Nei suoi primi anni contrastò il liberalismo, fu tra i colla-
boratori del giornale conservatore milanese L’Osservatore 
cattolico e si trovò a svolgere il suo ministero in un ambien-
te caratterizzato da forti spinte anticlericali e massoniche. In 
una sua opera Il giovane studente istruito e difeso nella dot-
trina cristiana, pubblicato in tre volumi dal 1871 al 1874, 
difese il potere temporale dei papi. 
Con il passare degli anni, la sua attività pastorale prese la 
strada del rinnovamento. Fece costruire un nuovo semina-
rio, riordinò il clero, ne scrisse lo statuto, ravvivò il movi-
mento cattolico cremonese e lombardo e prese a collaborare 
con la classe dirigente liberale e con le autorità civili della 
diocesi. Erano tempi di vivaci polemiche e Bonomelli non 
esitò, «impensierito e spaventato», a deplorare l’atteggia-
mento intransigente del foglio cattolico cremonese Il Cor-
riere della Campagna impedendo, in un primo momento, ai 
professori del seminario e ai preti di collaborare e, di segui-
to, vietandone la pubblicazione, cosí come proibí la lettura 
dell’Osservatore cattolico nella sua diocesi.

Per un diverso rapporto stato chiesa

Andò via via convincendosi, dopo le drammatiche vicende 
che portarono alla breccia di Porta Pia e alla fine del potere 
temporale dei papi, della necessità di un’intesa tra la Santa 
Sede e lo Stato italiano. Egli sosteneva che, essendo perduto 
il potere civile del papa e non potendolo 

restaurare né per intervento straniero né per attuale iniziativa 
degli italiani, l’unica speranza concreta di soluzione con-
sisteva nella forza morale degli italiani, quando potessero 
politicamente esprimere la propria presenza nelle strutture 
costituzionali a tutti i livelli1.

Non si dimentichi, però, che, a quel tempo, era stato ricon-
fermato il non expedit, cioè il divieto per i cattolici di par-
tecipare alla vita politica del Paese, proibizione criticata da 
Bonomelli

Il Governo è nemico della Chiesa! E chi ha detto il contra-
rio? Di grazia però diteci: di chi è la colpa? Perché si predica 
l’astensione? Per avere deputati cattolici ci vogliono elettori 
cattolici.

1 Carlo Bellò, Geremia Bonomelli vescovo di povera santa Chiesa, Queriniana 1975, 
pag 504.
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Il 1º marzo 1889, uscí sulla rivista letteraria La Rassegna 
Nazionale, un articolo, poi pubblicato come opuscolo, dal 
titolo Roma e l’Italia e la realtà delle cose. Pensieri di un 
prelato italiano. Nel testo, privo di firma (solo due mesi piú 
tardi, in cattedrale, leggendo una lettera di sottomissione 
al papa, Bonomelli ammise di esserne l’autore), il vescovo 
cremonese scrive che la presa di Roma è uno di quei fat-
ti che «segnano il passaggio da un’epoca storica all’altra». 
Afferma che la fine del potere temporale dei papi non è una 
disgrazia, ma segno della Provvidenza che può portare a un 
rinnovamento sia della società laica, sia di quella ecclesia-
stica. A suo avviso, occorre superare 

le viete e cadenti idee che non reggono il minimo urto dei 
tempi nuovi, e, come gli otri vecchi di cui parla il Vangelo, 
non possono reggere al contatto del vino nuovo.

Messo all’indice

L’opuscolo venne messo all’Indice e papa Leone XIII il 
quale, ben lontano da uno spirito sinodale, scrivendo al ve-
scovo di Brescia, riprovò duramente i contenuti dell’articolo 
giudicandolo

atto di ancora maggiore arroganza e insubordinazione voler 
suggerire consigli alla Sede Apostolica intorno alle cose da 
fare e volerle mostrare ciò che era meglio fare.

Alla fine del XIX secolo, anni in cui, tra il proletariato urba-
no delle prime fabbriche e negli ambienti rurali, andavano 
diffondendosi le idee socialiste, Bonomelli affrontò le pro-
blematiche del mondo del lavoro nelle lettere pastorali Pro-
prietà e socialismo (1886), Capitale e lavoro (1891) – dun-
que prima della Rerum novarum! – e La questione sociale 
è questione morale (1892). Sosteneva che questione sociale 
e situazione economica sono strettamente legate tra di loro. 
Espresse la sua preoccupazione per gli scioperi agricoli dei 
contadini e dei braccianti nel cremonese e nel mantovano. 
Sollecitò piú volte i proprietari delle fabbriche e delle terre 
a rendere migliori le condizioni di vita dei lavoratori evitan-
do il loro sfruttamento. Non mancò di sostenere, soprattutto 
dopo la Rerum novarum (1891), la creazione delle Casse 
Rurali e delle Società di Mutuo Soccorso che sorgevano, 
anche per l’intervento del clero, nei paesi della diocesi.
Nel 1900 fondò l’Opera di assistenza per gli italiani emi-
grati in Europa, conosciuta come Opera Bonomelli con il 
compito di assistere, con personale laico e religioso, sia ma-
terialmente, sia spiritualmente, le donne e gli uomini che, 
con le loro famiglie, si trasferivano in Svizzera, in Francia e 
in Germania in cerca di lavoro. Leone XIII istituí una com-
missione per valutarne l’operato che venne definito libera-
le e troppo collaborativo nei confronti dello Stato italiano. 
L’Opera venne contrastata dagli ambienti tradizionalisti e 
venne soppressa nel 1928 dal regime fascista.

Spirito ecumenico

Quando in Francia si arrivò ad approvare la separazione tra 
la Chiesa e lo Stato, non fece mancare la sua voce, pubbli-
cando la lettera pastorale La Chiesa e i tempi nuovi, anco-

ra una volta aspramente criticata dal Vaticano, sostenendo 
che una Chiesa separata dallo Stato sarebbe stata piú libera. 
Cosí come venne condannato il suo pensiero quando indi-
viduò, in nome dell’ecumenismo, i punti di comunione tra 
i cattolici e gli ortodossi. Il suo interesse per l’ecumenismo 
è espresso anche in una lettera in cui esprime una volontà 
di recupero dei valori cristiani oltre le denominazioni del-
le singole chiese. Indirizzata alla Conferenza missionaria 
mondiale di Edimburgo del 1910 riunita da diverse chiese 
protestanti, la lettera è considerata l’inizio del movimento 
ecumenico, da cui i cattolici sono stati lontani fino al conci-
lio Vaticano secondo. 
C’è infine un Bonomelli privato che emerge dalle sue lette-
re, quello dei rapporti con il vescovo di Piacenza, Giovanni 
Battista Scalabrini – a sua volta impegnato nell’assistenza ai 
migranti italiani –, con personaggi come il laico Giuseppe 
Zanardelli, ministro e presidente del consiglio; Antonio Fo-
gazzaro, il celebre autore di Piccolo mondo antico, cattolico 
ma in odore di modernismo; e la regina Margherita con la 
quale si instaurò un sincero rapporto di amicizia.

Il male nel Vaticano

In questi scritti che meriterebbero d’essere conosciuti, emer-
ge l’attualità del pensiero del vescovo cremonese. Scriveva 
in una pagina di diario:

Lo dissi, lo ripeto: la Chiesa Cattolica soffre terribilmente, 
agonizza per una stasi al cervello. Il soffio della libertà non 
spande piú nel suo corpo la vita. È una stasi nel capo: il 
corpo è inerte, e una vera banda di uomini, parte inetti, par-
te scellerati, parte senza coscienza, parte terrorizzati, adu-
latori, ambiziosi, ignoranti, la riducono alle condizioni piú 
miserande. Minacciano di ucciderla. Povera Chiesa! Povero 
Papa, che ha sante intenzioni! Libertà, libertà, non fuori dal 
Vaticano, ma nel Vaticano! Qui è il male.

E, nel 1902, al presidente del consiglio Zanardelli 
È possibile un Papa straniero? Non francese, non spagnolo. 
[…] Sarebbe bene venisse eletto un tedesco, Kopp (cardi-
nale tedesco, vescovo di Fulda, ndr) o qualche altro. Ma la 
Francia non lo vorrebbe; anche da noi, se fosse austriaco, 
farebbe cattiva impressione. Io desidererei un inglese o un 
americano: Roma si svecchierebbe e la Chiesa Cattolica, 
credo riceverebbe un nuovo impulso, un nuovo soffio di 
vita. Gibbons (cardinale statunitense, arcivescovo di Balti-
mora, noto per le sue avanzate posizioni sociali, ndr). Ma 
ora un Papa straniero è possibile? Credo di no.

 Cesare Sottocorno

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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nnn  esperienze e testimonianze

LE RELIGIONI COME IL BRAILLE

La domanda su quale sia la differenza tra spiritualità e reli-
gione apre a infinite riverberazioni. La spiritualità è materia 
sfuggente: ci aiutano definizioni negative. Non materialità, 
per esempio, ma, in particolare la tradizione cristiana, rispetto 
ad altre, restituisce proprio alla corporalità un suo peso. 
Se la frase «Dio non è cattolico e non appartiene a nessuna 
religione» la ribaltiamo nel suo contrario possiamo forse ve-
dere l’essere divino come l’unico veramente identificabile con 
ciascuna religione: partendo da questa ipotesi, in chi si dichiara 
appartenente a ciascuna di esse possiamo vedere qualcuno che 
cerca la sua particolare strada che lo avvicini al punto di arri-
vo. Per chi crede, è lo stesso per tutti, universale (se vogliamo, 
cattolico nell’accezione filologica). Ciascuno si muove, quindi, 
con i piedi per terra, da un suo peculiare e diverso punto di par-
tenza. Le strutture, gli apparati, le dottrine assomigliano a que-
sti piedi per terra. Una prima questione è, quindi, se ciascuna 
comunità abbia coscienza del suo punto di partenza che è ine-
ludibile. Naturalmente, però, sappiamo che esistono spiritualità 
laiche o no, spiritualità individuali o di comunità.
Come detto altre volte, nell’incontrare tali problematiche, 
assomigliamo a non vedenti che utilizzano una sorta di lin-
guaggio braille. Le istituzioni cercano di tutelare tale lin-
guaggio per renderlo fruibile a chi cerca di condividerne i 
contenuti, ma, naturalmente, tale linguaggio è molto legato 
alla concretezza, anche storica, di chi lo ha formulato.
Tale braille crea quindi un divario tra chi non lo pratica, non 
lo comprende e lo considera inutile, e chi lo pratica e lo con-
sidera, piú o meno, idoneo. Questo è un problema per l’u-
nità e universalità dell’offerta di incontro che ci si propone. 
Tali mezzi sono probabilmente una coperta comunque corta, 
sempre inadeguata a esprimere la verità di cui si è in ricerca, 
ma considerata, da chi se ne vale, la coperta piú larga che si 
abbia a disposizione, o addirittura l’unica. 
Una seconda questione, esaminando la spiritualità indivi-
duale o di comunità, ci è forse posta dall’ipotesi che reli-
gione derivi da ri-legare: sarebbe un legame, dunque, che 
mira a formare e tenere unita una comunità. Alle comunità 
può quindi essere utile il riferimento a una istituzione in cui 
vedere qualcosa al di sopra delle eventuali parti per supera-
re contrasti e conflitti: la pratica, cioè, di qualche forma di 
riconciliazione resa visibile e riconoscibile dal braille che si 
è detto, pur correndo il rischio di storture e manipolazioni, 
nella perfettibilità degli umani limiti.
Tale riconciliazione, infatti, non ha l’orizzonte della singola 
comunità, ma quello dell’intera umanità, in cammino verso 
la verità.
Occorre accettare, quindi, che tutte le esperienze spirituali in cer-
ca di verità possano percorrere le proprie strade, ed essere co-
municate nelle loro declinazioni: proprio il rispetto verso chi ha 
tramandato e tutelato il braille, di cui si è detto, implica che non 
possa essere un linguaggio autoreferenziale, ma sia soggetto a 
evoluzione e abbia l’urgenza di arricchirsi di nuove declinazioni 
portate da chiunque abbia l’umiltà di riconoscersi cieco.
 Maurizio D. Siena

nnn  prospettiva sinodo

LE DIOCESI E IL CAMMINO SINODALE

I Vescovi si sono soffermati sul Cammino sinodale che ha preso 
avvio in tutte le Diocesi, coinvolgendo numerose persone e di-
verse realtà: dagli organismi diocesani di partecipazione, agli uf-
fici diocesani, alle aggregazioni e ai movimenti, alle parrocchie, 
alle unità e comunità pastorali, fino alle scuole, agli ospedali e 
ad altri ambienti di vita. Se in alcune Diocesi sono stati perfino 
i bambini e i ragazzi a partecipare alla consultazione sinodale 
attraverso modalità pensate specificamente per loro, in altre sono 
state sperimentate forme di ascolto delle istituzioni civili e mo-
menti di incontro con altre Confessioni cristiane o tradizioni reli-
giose. Alcune équipe diocesane, in collaborazione con le Caritas, 
hanno attivato gruppi sinodali in situazioni di forte marginalità, 
quali centri di accoglienza per gli immigrati e carceri. Dalle testi-
monianze raccolte attraverso i referenti diocesani, emerge dun-
que un clima positivo e vivace, segnato da una chiara tensione 
spirituale. Si registra un crescente interesse attorno al Cammino 
sinodale di cui si va cogliendo la portata di novità: questo tempo 
dedicato all’ascolto ha, di fatto, favorito la partecipazione e so-
stenuto il senso di appartenenza alla comunità ecclesiale. 
Al di là di qualche inevitabile difficoltà, il Cammino sinodale 
delle Chiese che sono in Italia ha attivato processi importanti 
per le persone e per i territori, che avranno ricadute positive 
anche a lungo termine. Secondo i Vescovi, il metodo della 
conversazione spirituale che consente di vivere un’esperien-
za di reale ascolto e condivisione, ad esempio, può diventare 
uno stile permanente della pastorale ordinaria. Cosí come la 
valorizzazione delle competenze dei laici e la sinergia con i 
consacrati. Di fondamentale importanza, è stato rilevato, è 
poi il fatto di aver immaginato e dato vita a modalità e per-
corsi nuovi di comunicazione e di incontro con le persone 
là dove vivono, mostrando il volto di una Chiesa materna e 
accogliente a cui sta a cuore la storia di ciascuno. 
Sempre in merito al Cammino sinodale, il Consiglio Episcopale 
Permanente ha deliberato il cronoprogramma che contiene le li-
nee operative – pensate dal Gruppo di Coordinamento nazionale 
– per la finalizzazione del primo anno. Il compito dei prossimi 
mesi sarà quello di convergere su un testo che servirà da base per 
la prosecuzione del percorso. L’Assemblea generale della CEI, 
che si terrà a Roma dal 23 al 27 maggio, e la sessione autunnale 
del Consiglio Episcopale Permanente (settembre 2022) rappre-
sentano due snodi chiave per il raggiungimento di tale obietti-
vo. In questa fase, dovranno anche essere costituiti gli organismi 
previsti per il Cammino sinodale (Comitato nazionale e Giunta).
Dopo il primo incontro nazionale in presenza dei referenti dio-
cesani (18-19 marzo) che ha ottenuto un riscontro favorevole, è 
stata condivisa e approvata la proposta di un secondo appunta-
mento (13-15 maggio), sempre in presenza, al quale partecipe-
rà un Vescovo in rappresentanza delle Conferenze Episcopali 
regionali. Le stesse Conferenze regionali provvederanno, in 
questi mesi, a nominare due delegati (di cui possibilmente una 
donna) che porteranno il loro contributo al confronto sul Cam-
mino sinodale durante l’Assemblea Generale di maggio.

Dal comunicato finale della riunione tenuta dal 21 al 23 marzo 2022 dal Consiglio 
permanente della Conferenza episcopale italiana.
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Colma di giovinezza 
sono stata il suo guanciale per tanto tempo.

LA BALLATA

Madre – Voglio ballare! 
Dammi il vestito rosso. 

Voglio andare ballando 
sulle rotaie del tram 
per tutta la città. 

Campanaro – suona un valzer 
dal campanile grande – 
Venite tutti in piazza 
a cantare e a ballare. 

Piangeremo domani.

FRAMMENTI (DEL GIORNO)

Dove sarà la mia casa lontana 
chiusa sul poggio incantato 
l’acqua del fiume la bagna 
e il vento canta sul ramo… 

Dove sarà la mia ragazza 
sempre fuggitiva la vedo 
per la discesa del colle 
nel lampo d’occhi a mandorla 
e di capelli al vento…

Sembra una voce che venga 
dal limite estremo del nord 
questo raggio di luce che avanza 
da aurore incredibili… 

Ma il giorno finisce – la sera 
mi piange sul cuore…

LA PIANURA È TROPPO GRANDE, 
NON LA CONTENGO PIÚ

In tanto silenzio volevo lanciare il mio grido 
rompere il quieto mattino, sorgere 
con (tutta) la mia superbia, il mio orgoglio 
in alto salire, lontano dalla terra – 
lontano dalla terra – Silenzio. 
Allucinato guardo in faccia al tempo 
e non posso sostare – Si dilata 
tra le due rive una distanza immane 
dove si frantuma il mio chiamare.
[…]
Non cercarmi nell’ombra, ove i cipressi 
si curvano al lungo vento. 
Io ti direi che sono morta, e dolce 
è questa morte come un sentimento 
che solo può raggiungerti nel sogno. 
Ma se le tue mani attenderanno sempre 
chiuse contro la fronte pensosa – 
io ti raggiungerò nel gran silenzio 
che mi attraversa e che mi rende luce 
e suono – e tempo.

di Nella Nobili

POESIE

LETTERA A ROSSANA

Cosí cantava la mia perla accesa 
nella conchiglia come una lacrima – 

Rossana, io vengo da un’altra terra 
dove il sole ferisce a morte per il suo calore 
dove nei campi infuria un’estate perfetta
e l’erba allegra canta come una bionda ragazza 
e l’odoroso fieno è sacro come un Dio. 

Rossana – vuoi venire nella mia terra? 

Io sola qui piango e mi lamento 
e la terra gaia mi allontana da sé – 
sul confine dipinto di lacrime 
io ti chiamo – ti chiamo – ti chiamo. 

E nei miei occhi adagio si va spegnendo 
la mia estate perfetta, l’estate di fuoco 
e sulle mie labbra arse e ancora piene di sete
muoiono le canzoni come vergini colpite nei fianchi. 
Un silenzio enorme dal ventre bianco 
mi circonda e mi tenta – 
Ma la tranquillità non la voglio vedere! 
Mandatela via – è una donna pazza 
ha ucciso sua madre e suo padre 
e ora vuole bere l’estate del mio sangue 

Rossana – il lungo giorno 
sta per morirmi in mano…

MY DARLING SISTER

Questa notte le campagne 
accese di bagliori come vetri 
hanno infranto ai miei piedi 
l’esistenza millenaria.

Si udí la voce di una capra belare – 
un ramo di sole nacque tenue come una carezza lunga – 
udimmo il silenzio rigarsi di bianchi suoni di flauto – 
poi – ad un tratto – come nata da un grido alto –
comparve lei – la sorella diletta. 

Cantava leggermente 
con allegrezza accesa dentro le pupille 
dove si muovono fronde 
come tante piccole mani. 

Appena l’ebbi scorta 
una primavera mi scoppiò nel petto – 
mi fece male al cuore 
come se dal mio ramo 
si fosse staccata con breve rumore. 

E la toccai leggera sui capelli.
Con mani trasparenti 
la spogliai delle vesti. 
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BOLOGNA ANTICA

Bologna antica cosí ti lasciavo 
ogni mattina dopo aver toccato 
con la punta delle dita le tue albe rose perla 
perla per la mia adolescenza austera 
tesoro che portavo con me fino all’ingresso 
della fabbrica con le sue luci elettriche 
accese per l’eternità.

ED ESSA PASSAVA

Ed essa passava ansiosa attraverso le canne
come per un furto, come una madre
che si reca guardinga sulla riva
e vi depone il figlio ultimo nato –
Che tensione nei giovani rami
e lungo le vene delle sue mani –
Moriva come un’immensa primavera
lo splendore del giorno – Si pativa
questa meraviglia come una pena
quando tu ti staccasti dalla riva.

SE RIFIUTO

Se rifiuto di pensare in poesia 
se rompo il verso, se lo scompongo 
se ne faccio un’umile riga 
descrittiva 
e priva del profumo della fantasia 
è per raggiungere l’essenziale 
per collocarlo nel pensiero 
al punto esatto, per fissarlo 
ed infine per comunicarlo. 
Ormai solo il vero conta. 
Penetrare nel vero, affidarsi al senso piú concreto 
con i mezzi piú concreti:
ogni uomo li possiede.

CHIEDO A MIA MADRE

Chiedo a mia Madre
delle camicie per cambiare
tre quattro otto, una ogni ora
e ancora non basta
a tamponare il nostro sudore
a cancellare il nostro dolore
non basta. Per un po’ di fresco
è la pelle che dovremmo strappare
nell’inferno dell’officina.

CITTÀ DI CARNE

Ti amo città di carne 
sofferenza e meraviglia 
del mio sangue delle mie mani.

Vorrei essere cieco per 
percorrerti con le mie dita 
aperte – per entrare 
in ogni crepa in ogni graffito 
in ogni pietra consumata 
da altre mani.

L’UOMO È SOLO

L’uomo è solo. Dove 
può andare a morire? 
La sua 
solitudine lascia 

indifferente l’universo. 

DODICI POESIE DI LUTTO

V
Chi riunirà gli amanti 
morti abbracciati se non 
l’alchimia della materia 
lo sgocciolare del tempo 
il segreto delle correnti 
sotterranee?

XII
Questo sussurro la morte
questo splendore di luce 
bianca? Qui giú 
il nero del lutto accompagna 
l’ineffabile mistero della 
trasfigurazione-risurrezione 
della carne. Voi che restate 
piangete 
il buco nero assoluto 
è la vita.

Nella Nobili nasce nel 1926 da una famiglia poverissima in un quartiere 
popolare di Bologna e a dodici anni è costretta a lasciare la scuola per 
iniziare a lavorare. È una lirica di Ada Negri a farle scoprire la poesia, cui 
si dedica da subito con divorante passione, nelle pause del lavoro e nelle 
notti insonni: impara da sola il tedesco e l’inglese per poter leggere i 
poeti che ama, Rilke e la Dickinson in particolare. In poesia (e poi anche 
in prosa) racconta la sua «vita di dolori, angosce e minacce», la durezza 
del lavoro in fabbrica, la delusione per le miserie umane, lo sconforto 
per i pregiudizi di cui cade vittima. Nel ’49 si trasferisce a Roma, dove 
pubblica il suo primo volume dal semplice titolo di Poesie: il successo 
è immediato, ma dovuto piú alla sua condizione di «poetessa operaia» 
che a vero riconoscimento del suo valore. Per sfuggire a questo cliché 
poco gradito (si sentiva esibita «come un piccolo fenomeno da barac-
cone vestito da poetessa-operaia»), Nella si sposta qualche anno dopo 
a Parigi, la «città di carne», dove, per sopravvivere, inventa una tecnica 
per incollare immagini di opere d’arte su oggetti come gemelli, portasi-
garette, specchi, scatole. Qui conosce la sceneggiatrice Edith Zha, che 
diviene sua compagna di vita e con la quale scrive il saggio Les femmes 
et l’amour homosexuel. Pur se delusa dal giudizio negativo di Simone 
de Beauvoir sui suoi testi in francese (La jeune fille a l’usine, 1978), 
continua a scrivere poesie, che saranno in gran parte pubblicate postume, 
dopo il suicidio avvenuto nel 1985.
La sua scrittura è un «miracolo di amore e volontà», densa di grazia 
scontrosa, spoglia e asciutta, a volte perfino banale nel suo realismo, 
ma sempre carica di vitalità e arguzia, non priva di una vena corposa di 
surrealismo.
La necessità di rompere il verso, di scomporlo e ricomporlo costante-
mente, la porta a costruire testi dialoganti che si chiudono con clausole di 
rara acutezza e rigore. La sua concezione di un universo «indifferente», 
di una vita che le appare «buco nero assoluto», si trasforma via via nel-
la ricerca affannata e implacabile di «raggiungere l’essenziale», perché 
«solo il vero conta»: un vero che unicamente la poesia può rivelare.
 Pietro Sarzana
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proprio al contrario, hanno voluto e sostenuto e benedetto 
guerre non meno violente di quelle moderne; ci sono biblisti 
autorevoli che ridimensionano il comandamento, e a Dio 
stesso sono piú volte attribuiti ordini tutt’altro che pacifici. 
Conosciamo interpretazioni allegoriche e letture spirituali, 
ma restano innegabili due conclusioni: le religioni devono 
essere strumenti di pace, come ricordano di continuo Fran-
cesco e i suoi immediati predecessori; e il non uccidere ha 
sempre avuto eccezioni, oltre alle guerre, le condanne ca-
pitali ancora presenti in molte legislazioni vigenti e i sacri-
fici rituali, forse non piú attuali, ma considerati graditi alle 
divinità. Sia chiaro: non intendo giustificare nulla e credo 
il comandamento un impegno senza esclusioni, ma quanto 
detto testimonia la complessità della questione. 
Specifico del cristianesimo l’amore per il nemico, il dove-
re di cedere la camicia a chi ruba la giacca, porgere l’altra 
guancia... Ci sono, come ben noto, letture diverse anche di 
queste affermazioni e comunque, senza nessun impegno a 
metterle in atto, si fanno passare come eccessi del linguag-
gio di Gesú. Anche considerandoli come praticabili, amare i 
nemici non può significare negare le responsabilità, sottrarre 
ai processi pubblici e privati chi commette ingiustizie, non 
può significare chiudere gli occhi su chi subisce la violenza, 
dare per ineludibile nella storia la vittoria degli erodi, che 
peraltro purtroppo di solito vincono. 
Amare i nemici innanzitutto riguarda i rapporti personali: riam-
mettere a un rapporto positivo anche chi ci ha fatto torti ogget-
tivi; significa suggerire un ravvedimento invece che travolge-
re nella vendetta. Indimenticabile il ricordo di Liliana Segre: 
finalmente liberata dalle violenze subite personalmente e dai 
familiari, con una pistola in mano di fronte al suo aguzzino 
ha rinunciato a sparare, per non essere come lui. Certamente 
non ignorava il dovere di amare i nemici Dietrich Bonhoeffer 
quando si dichiara disposto a uccidere Hitler perché questo è 
utile agli uomini. Amare i nemici credo significhi non attribui re 
colpe suggerite dall’odio e non dall’oggettività, celebrare pro-
cessi senza vendetta, essere sempre pronti a cogliere segni di 
ravvedimento, senza abbattere pene per le colpe commesse.
Alla conclusione di tutte queste considerazioni, vorrei con-
fermare quello che ho sempre creduto: la pace si prepara 
con la pace, con atteggiamenti di pace, privati e pubblici, 
con il sostegno delle organizzazioni internazionali – sostan-
zialmente insignificanti negli avvenimenti attuali –, con la 
riduzione della produzione di armi, con l’accoglienza, ri-
fiutando appunto la guerra «come strumento di offesa alla 
libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle 
controversie internazionali». E di fronte alla guerra in atto?
La guerra non può essere una soluzione (ma c’è, la guerra) e 
ogni fantasia deve essere messa in movimento con coraggio 
per cercare almeno tregue: non mi pare tuttavia che accetta-
re un appoggio militare significhi abbandono del pacifismo. 
Ogni appoggio militare è negato oggi da chi, amico degli ag-
gressori, vorrebbe evitare carneficine poco sostenibili di fronte 
all’opinione pubblica mondiale (almeno quella che vuole e può 
informarsi), magari sperando in accordi di pace favorevoli ed 
è negato dai pacifisti radicali per i quali nessuna operazione 
militare è mai giustificabile e può solo aumentare i danni. 
Sul pacifismo è credibile però solo chi lo ha sostenuto nella 
vita, con scelte coerenti, opponendosi a tutte le cause di conflit-
to dal neocapitalismo ai nazionalismi, dall’inequità distributiva 

nnn  pensare politica

RICONOSCERE L’AMBIGUITÀ

«Vogliamo la pace o il condizionatore acceso?» Immagino 
la schiera dei benaltristi che, non osando dichiarare la prefe-
renza, diranno che non serve, perché ci vuole ben altro... Ma 
la domanda di Draghi esprime una consapevolezza che forse 
ancora non abbiamo: per salvare la pace possono occorrere ri-
nunce o, comunque, modifiche ai parametri di vita che aveva-
mo considerato irrinunciabili. Sempre che a un tempo di pace 
libero da devastanti epidemie si riesca davvero ad arrivare.
Leggo, vedo, partecipo, ripenso, talvolta azzardo qualche 
giudizio in queste settimane di guerra spettacolarizzata – 
troppe, ma fino a quando? – e oggetto di centinaia di milioni 
di scambi in rete, cosí presente da indurre, dopo l’angoscia, 
l’indifferenza. Mi chiedo che cosa ne scriveranno i testi di 
storia a eventi conclusi – sempre che si concludano e ci sia-
no testi di storia che la insegnino. Mi chiedo come saranno 
valutate le posizioni radicali di chi rinuncia alle armi a costo 
di lasciare spazio a qualunque aggressione – anche Hitler a 
Monaco si chiamava uomo di pace –; o le posizioni neutrali 
di chi ammette aggressione sí, ma provocata e comunque 
nessuno può essere considerato innocente e poi chissà se è 
tutto vero, magari il sangue è solo succo di pomodoro e le 
armi sono giocattoli; e chi continua a vivere il suo quotidia-
no, anche con momenti sereni e progettuali, pur temendo 
un allargamento che finisca con il coinvolgerci in rinunce 
o addirittura in eventi militari e chi con generosità ospita 
profughi o si adopera per favorirne l’accoglienza; e che cosa 
scriveranno delle chiese cristiane che fraintendono l’impe-
gno per la pace con il sostegno ai nazionalismi? 
Chissà che cosa scriveranno i libri di storia, tuttavia, quando 
sento negare violenze torture massacri di questa operazio-
ne speciale, ripenso la risposta dell’aguzzino a Primo Levi 
sull’inutilità del raccontare gli orrori del lager al di là del 
credibile, perché non vi crederanno. 
La politica, l’economia, la diplomazia sono ad alta com-
plessità, l’informazione eccessiva e insieme carente: se le 
testimonianze di chi ha visto sono inoppugnabili, un atteg-
giamento occidentale diverso avrebbe forse avuto sbocchi 
meno drammatici – forse anche le invasioni e la soluzione 
finale di Hitler si potevano evitare con una politica piú ac-
corta, con riparazioni di guerra meno gravose e mortificanti 
–, ma né ieri né oggi si può negare l’aggressione con metodi 
e strumenti al di fuori delle convenzioni di guerra.
In qualunque circostanza tuttavia i cristiani sono chiamati a 
scelte coerenti, coraggiose nello spirito della follia della cro-
ce. Siamo interpellati da domande ineludibili con risposte 
che non siamo capaci di dare né nel pensiero, né, tanto meno, 
nella prassi: non uccidere e amare i nemici comportano scel-
te senza alternative? Un mondo ispirato da questi principi è 
nel sogno dei profeti, ma della gran parte dei comportamenti 
identificativi dei cristiani non ci diamo nessun pensiero – 
vescovi compresi –, neppure di proposte meno esigenti, dal-
la fraternità alla sobrietà di vita ancora prima del pacifismo. 
Non è una giustificazione per accettare la guerra osservare 
che nella storia le religioni non hanno portato la pace, ma, 
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alla chiusura dei confini. Credibili e ascoltati da me con ansia 
e speranza, con il rispetto dovuto alla profezia: ma neppure da 
loro mi pare di aver mai sentito ipotesi idonee a cessare le osti-
lità, salvo una resa che ridurrebbe i morti, ma a un prezzo che 
non so se si possa pretendere e senza alcuna sicurezza che le 
ostilità non si allargherebbero su piú vasti fronti. 
Credo che ciascuno debba prendere le decisioni responsabi-
li e accettarne la responsabilità, nella consapevolezza della 
fallibilità e senza abbandonare la profezia. 
Un’ambiguità irrisolta, con l’invito per chi sceglie di com-
battere a pensare che non è l’unica soluzione e per chi incar-
na la profezia a valutare tutte le conseguenze. 
 Ugo Basso

nnn  nell’oggi del mondo

EVIDENTE FOLLIA

Forse le sirene, i rintocchi 
che salutano i mostri nella sera 

della loro tregenda, si confondono già 
col suono che slegato dal cielo, scende, vince – 

col respiro di un’alba che domani per tutti 
si riaffacci, bianca ma senz’ali 

di raccapriccio
Eugenio Montale, Primavera hitleriana 

Cosí speriamo di questa primavera putiniana, ma, mentre andiamo in mac-
china (20 aprile), sembra che ci si debba ancora attendere il peggio. I morti 
resteranno morti e gli enormi danni saranno a ricordare la follia della guer-
ra. Ecco allora qualche altra riflessione, a partire da questa pagina scritta 
nel 1511 dal grande umanista e pacifista Erasmo da Rotterdam segnalata 
da Giancarla Codrignani, amica di alcuni di noi, grecista e ex parlamen-
tare da decenni impegnata nella difesa della pace e dei diritti delle donne. 

Non si usa piú far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai 
fedeli è faticoso; interpretare le Sacre Scritture è lavoro da 
farsi a scuola; pregare è una perdita di tempo; spargere la-
crime è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole. 
Turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il 
re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e 
infamante la morte sulla croce. 
Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla 
san Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti, 
sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ri-
tratti a titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a 
un cenno del capo, mandano le anime dei mortali all’inferno e 
oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo 
vicari, si servono con il massimo della violenza, soprattutto 
contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpic-
ciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le paro-
le dell’Apostolo nel Vangelo siano: «Abbiamo abbandonato 
tutto e ti abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di 
Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, 
accesi dall’amore di Cristo, combattono per queste cose con 
il ferro e con il fuoco, non senza grandissimo spargimento 
di sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la 
Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che 
chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori 

dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, 
svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidità, lo 
mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne al-
terano l’insegnamento; con i loro turpi costumi lo uccidono. 
Poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e cresciu-
ta con il sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i 
fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, gover-
nano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto 
crudele da convenire alle belve piú che agli uomini, tanto 
pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a 
scatenarla, cosí rovinosa da portare con sé la totale corruzione 
dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la 
migliore occasione di affermarsi, tanto empia da non avere 
nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, 
fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, 
inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano 
davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggia-
no di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, 
la religione, la pace, l’intero genere umano. Né mancano colti 
adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, 
fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d’impu-
gnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fra-
tello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il 
dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 
 Erasmo da Rotterdam
 Elogio della follia

DULCE BELLUM INEXPERTIS

Dopo l’11 settembre, anche per reagire agli articoli – a mio 
parere – guerrafondai di Oriana Fallaci, avevo pensato di 
proporre sulle pagine del Gallo una rubrica Scrittori che di-
cono no alla guerra. Avevo scelto dicono no invece di con-
tro per cercare di evitare termini bellicosi. Purtroppo non 
sono stata capace di rendere quest’idea attrattiva e, dopo 
qualche tentativo, sono stata convinta a desistere. Resto tut-
tavia profondamente convinta della capacità dell’arte e della 
letteratura di coinvolgere e far pensare. 
Sviluppare una cultura di pace è un compito tanto necessario 
e ineludibile quanto difficile e faticoso, soprattutto perché 
doveroso innanzi tutto verso sé stessi. Lo sperimentiamo in 
modo concreto e doloroso in questi mesi angosciosi di guer-
ra vicina: la reazione immediata è schierarsi, demonizzando 
quella che viene assunta come controparte e dimenticando 
la colpevole indifferenza di anni verso le guerre minori o 
lontane che hanno continuato a insanguinare terre piú o 
meno distanti dalle nostre. 
Avrei voluto in particolare ricordare quanto scritto da 
Ryszard Kapuscinski e Tiziano Terzani: due ex-reporter 
di guerra che, avendola vissuta da vicino, ne conoscevano 
bene gli aspetti piú tragici e devastanti e, a differenza della 
collega Oriana Fallaci, non ne subivano il fascino, ma anzi 
proprio dalle esperienze vissute sul campo avevano matura-
to un profondo gusto della pace. Ribadendo cosí, a cinque 
secoli di distanza, quanto ricordato da Erasmo da Rotterdam 
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negli Adagia con il motto di Vegezio: «Dulce bellum inex-
pertis» (la guerra è bella per chi non la conosce).
Essere costruttori di pace non è facile, richiede un impegno non 
indifferente e soprattutto la capacità di mettersi in discussione 
in modo onesto, obiettivo, non indulgente e autoassolutorio. 

Nel protestare contro una guerra, possiamo credere di esse-
re una persona pacifica, un vero rappresentante della pace, 
ma questa nostra presunzione non sempre corrisponde alla 
realtà. Osservando in profondità, ci accorgiamo che le radici 
della Guerra sono presenti nel nostro stile di vita privo di 
consapevolezza. Se noi non siamo in pace non possiamo fare 
nulla per la pace (Tchich Nhat Hanh). 
Solo dei cervelli poco sviluppati, nel terzo millennio, posso-
no pensare alla Guerra come uno strumento accettabile per 
la risoluzione dei conflitti (Gino Strada).
Beati i costruttori di pace, perché saranno considerati figli di 
Dio (Matteo 5, 9). 

 Maria Grazia Marinari

FEDE NEL SILENZIO DI DIO

La notte del 15 marzo, dopo avere trascorso piú di tre ore 
davanti alla tv per ascoltare e vedere gli spezzoni di repor-
tages filmati da giornalisti italiani relativi agli accadimenti 
ucraini della giornata, non potendo chiudere occhio per via 
delle immagini appena viste, verso le due mi alzai per pre-
pararmi una camomilla. Ebbene fu a quel punto che mi si 
fissarono nella mente due scene a prima vista scollegate, ma 
poi, a pensarci bene, collegate da un tenue filo rosso: la fede 
nella icona del silenzio di Dio. 
Nella prima scena mi vedo nel mio studio. Sulla scrivania e 
sul pavimento ci sono cataste di libri, soprattutto tante Bibbie e 
altrettanti commentari biblici. Sono di fatto gli strumenti che in 
tutti questi anni hanno alimentato la mia fede. Nel mio imma-
ginario mi penso a Mariupol quando stanno suonando le sirene 
che invitano gli abitanti ad andare nei rifugi o, almeno, a ripa-
rarsi negli scantinati degli edifici. Io però non mi muovo. Ca-
piti quel che deve capitare, sento che devo rimanere lí: nel mio 
studio, seduto su quella poltrona con in mano la mia Bibbia. E 
mentre già sento il lugubre suono delle bombe, mi vien da leg-
gere un foglio su cui è riportata la famosa preghiera di un ebreo 
redatta nel ghetto di Varsavia. La leggo, non con il pensiero, ma 
ascoltandola dalla mia stessa voce. Recita cosí: 

Dio ha fatto di tutto per spezzare la mia fede in lui… Ho 
seguito Dio anche quando mi ha respinto… L’ho amato e lo 
amo anche se mi ha torturato fino alla morte, mi ha ridotto 
alla vergogna ed alla derisione… Ma io crederò sempre in 
te e muoio come ho vissuto, in una fede incrollabile in te. 

Nella seconda scena mi immagino un congressista che pren-
de la parola e dar cosí voce a questi pensieri: «Fratelli, il 
momento che la storia sta attraversando mi interpella an-
zitutto riguardo alla adeguatezza della nostra esperienza 
di vita in ordine al compito di condividere il Vangelo con 
la complessa, spesso ribelle e sempre inquieta mentalità di 
questo mondo, del tutto altra e talvolta anche oppositiva 

al nostro modo di pensare e di agire. Da qui una domanda 
che pongo anzitutto a me: c’è ancora spazio per una nostra 
testimonianza credibile vissuta nella compagnia degli uo-
mini e delle donne del nostro tempo? Io credo proprio di 
sí, e auspico che il congresso su questa linea si esprima in 
modo inequivocabile impegnando tutti e ciascuno a cambia-
re eventualmente il passo circa il nostro modo di pensare. Il 
mondo, la storia sta correndo molto piú velocemente di noi 
e il rischio di rimanere indietro è alto, molto alto. 
Abbiamo perciò bisogno di guardare avanti, di guardare 
in alto e piú in profondità, dando al riguardo, forse, meno 
importanza a una preghiera codificata in pratiche di pietà 
e molta piú importanza a una preghiera che esprima, in 
autenticità, la dimensione contemplativa della nostra vita, 
fatta di silenzio: di un silenzio che ascolta, che accoglie e 
che si lascia riempire da una Parola, una Parola che di fat-
to però sperimentiamo anche come un silenzio: il silenzio 
di Dio, appunto. Per questo mi sento di dire che il nostro 
silenzio è solo punto di partenza per il tentativo di ascol-
tare il silenzio di Dio, senza del quale ci risulterà del tut-
to incomprensibile l’attuale cambiamento d’epoca. Certo, 
in tale cambiamento potrà sembrare che ad avere l’ultima 
parola sia il male e non il bene, e che dopo le tenebre non 
venga la luce. Ma questo, se cosí fosse, mi domando, fino 
a quando, e perché? Cosí recitano tanti Salmi e cosí grida 
la nostra fede messa in scacco anche dal silenzio di Dio. 
Ebbene, sarà allora la nostra stessa testimonianza, pur insi-
gnificante agli occhi dei piú, a dire con la vita che “per noi 
Dio è necessariamente discreto. Ha posto un’apparenza di 
probabilità nei dubbi che investono la Sua esistenza. […] 
E forse Dio si è avvolto di ombre, per rendere la fede piú 
appassionata e, senza dubbio, anche per avere il diritto di 
perdonare il nostro rifiuto” (J. Guitton)». 
Ciò detto mi resta sempre in gola questa domanda: «Ma 
dov’è Dio oggi a Mariupol?» Non so rispondere se non con 
le parole di Marina Corradi (Avvenire 16/3): 

Io credo che sia in quei rifugi. Fra le madri, fra i morenti. Lui è 
lí, prigioniero, un volto come tanti. Non lo riconosce nessuno.

 Riccardo Salvini
 Studioso di Bibbia e ex docente di religione cattolica

nnn  nel cinema

CHE COSA SONO LE NUVOLE

L’Otello rivisitato. Un gruppo di marionette in un piccolo 
teatro di periferia interpreta Shakespeare e, dietro le quinte, 
si interroga sul proprio ruolo e sul senso della vita. Episo-
dio numero quattro del film Capriccio all’italiana, scritto 
e diretto da Pier Paolo Pasolini, di cui ricorre quest’anno il 
centenario della nascita.

Protagonista indiscusso di questo Otello è Jago (Totò). Uno 
Jago dal volto dipinto di verde, che stimola in Otello (Ni-
netto Davoli), dentro e fuori la scena, un senso di inquietu-
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dine. Sulla scena, secondo copione, trama per ingannarlo, 
per convincerlo del tradimento di Desdemona (Laura Betti), 
vantandosi della propria sagacia malevola anche con il pub-
blico in sala; dietro le quinte suggerisce pensieri e riflessioni 
troppo angoscianti per il giovane Moro. Otello è un inge-
nuo, un puro di cuore, non a caso la critica ha spesso visto 
in questo personaggio un alter ego di Pasolini, che, però, 
di fronte alla manipolazione di Jago, cede e si fa strumento 
inconsapevole, dunque doppiamente marionetta, per i suoi 
fini sinistri. Inconsapevole della finzione, scenica, sembra 
essere anche il pubblico, che partecipa e disapprova il com-
portamento di entrambi al punto tale da irrompere sul palco-
scenico per farli a pezzi.

Realtà o finzione. Dire che in quest’opera i piani narrativi 
del fuori e dentro le quinte si sovrappongono e specchia-
no senza soluzione di continuità, trasformando la realtà in 
finzione e viceversa forse non è sufficiente. Ciò che il film 
sembra suggerire è che distinguere tra realtà e finzione non 
è possibile perché nessuno, né personaggi, né pubblico in 
sala, né spettatori del film, ha i mezzi per distinguerle. Con-
seguenza naturale in questo gioco di riflessi è il passaggio 
alla lettura del simbolo: chi è alla ricerca della verità deve 
trovarla non nell’oggettivo fuori dal sé, ma nel proprio per-
sonale e soggettivo universo interiore. 

Le favole di Pasolini. Può sembrare inusuale questo aspetto 
metafisico nell’opera di un uomo che ha lasciato il proprio 
segno nella elegia della realtà in tutti i suoi aspetti, dai piú 
bucolici ai piú grevi, attraverso i diversi strumenti che ha 
utilizzato: la scrittura, il teatro, l’analisi sociologica, e natu-
ralmente il cinema. Inusuale forse, ma coerente con un per-
corso di ricerca continuo che lo ha portato con quest’opera 
e non solo (penso ad esempio a La terra vista dalla luna 
episodio de Le streghe, 1967) a staccarsi dal realismo estre-
mo per rivolgersi a una cifra piú poetica, fiabesca, in cui 
la rappresentazione del reale non sia esplicita e diretta e, a 
suo stesso dire troppo ideologica, ma trasversale e surreale, 
rivolta all’essenza stessa dell’esistenza.

La morte è sempre viva. Jago e Otello vengono uccisi dal 
pubblico inferocito che irrompe sulla scena, e si confrontano 
in un ultimo dialogo finale, spezzati, nel carro delle immon-
dizie guidato dal cantore (Domenico Modugno) che li sta 
portando alla discarica. La morte, o meglio la sua imminen-
za, è spesso presente nelle opere di Pasolini, come ricorda 
Pupi Avati, parlando di Salò e le 120 giornate di Sodoma 
(1976) che ha visto la collaborazione dei due artisti a piú 
riprese nella sceneggiatura. Avati racconta la sua fruizione 
del film alla prima «…e dopo pochi minuti ho proprio avuto 
la sensazione che ci fosse talmente tanta morte dentro quel 
film […] e che fosse cosí definitivamente assolutamente 
l’ultima cosa della sua vita, quasi una premonizione», come 
in realtà è stata. Un senso dell’imminenza della morte, del 
degrado dei corpi, pur nella loro gioventú e nei loro atti piú 
vitali, che porta il dolore sordo del «sic transit gloria mun-
di»: è proprio nel momento della miglior fioritura che inizia 
per tutti il processo di declino. È il frutto che inizia a marcire 
nel cesto di Caravaggio o la malinconia del Sabato del vil-
laggio. È l’unica imperitura certezza.

Ed è proprio nell’ultimo viaggio verso il macero che Otello 
e Jago, usciti dalla loro prigione teatrale, finalmente liberi 
dai fili, guardano il cielo forse per la prima volta, e si inter-
rogano genuinamente su che cosa siano le nuvole. Questo 
dialogo suggerisce cosí non solo il titolo del film, ma ne for-
nisce, con le ultime parole pronunciate da Jago, peraltro ul-
time parole sulla scena anche di Totò, morto nel 1967 – «Oh, 
straziante, meravigliosa bellezza del Creato!» – la chiave di 
lettura. Solo libero dai fili che lo manovrano l’uomo può 
contemplare la bellezza della vita, ma prigioniero della gab-
bia che lui stesso, come essere sociale, si è costruito, riesce a 
fare questo gesto salvifico solo quando è troppo tardi.
Un’ultima considerazione sulla presenza di Domenico Mo-
dugno, che con la sua voce apre il film e lo chiude con le 
note di una canzone da lui stesso composta, sul testo che Pa-
solini elabora partendo dall’Otello di Shakespeare. La voce 
struggente di Modugno, il suono del mandolino, l’impianto 
musicale nella tradizione italiana sublimano il malinconico 
saluto al film e alla vita. 
 Ombretta Arvigo

Che cosa sono le nuvole, Pierpaolo Pasolini, episodio di Capriccio all’italiana, 
Italia, 1968, 81’

nnn  nell’arte

GIANNETTO FIESCHI  
O LA CARNALITÀ DEL SACRO

«Autore complesso, sfaccettato e dialettico, interdiscipli-
nare» nato a Zogno (BG) nel 1921 e morto a Genova nel 
2010. Nell’anno del centenario la sua città gli ha voluto 
dedicare un intero Ciclo, una Esposizione Antologica, ar-
ticolata in quattro sezioni, in quattro differenti sedi urbane, 
avviata a novembre 2021 presso il Museo Diocesano di Ge-
nova con Giannetto Fieschi dentro il sacro, proseguita con 
un assaggio/anticipo di alcune opere presso Palazzo Ducale 
per approdare alle due sezioni di Giannetto Fieschi L’espe-
rienza dell’Arte presso le due ville museo: Museo d’Arte 
Contemporanea di Villa Croce e la GAM Galleria d’Arte 
Moderna, presso la villa Saluzzo Serra nei Parchi di Nervi.

Un artista visto in casa

Il principio espositivo ispiratore non ha voluto essere il 
Museo, bensí la Casa d’Artista. Concetto espresso con in-
sistita professionalità da parte di Andrea B. Del Guercio, 
curatore dell’intero progetto, nonché titolare della Catte-
dra di Storia dell’Arte Contemporanea presso l’Accademia 
di Belle Arti di Brera, Milano. Non a caso, entrambe le 
ville, che ospitano permanentemente i due musei e, tempo-
raneamente, due sezioni di questo Ciclo espositivo, sono 
state dimore patrizie o borghesi: del Cinquecento la Sa-
luzzo Serra, dell’Ottocento villa Croce, entrambe immerse 
nel verde di grandi parchi, rigogliosi di arbusti e piante 
importanti, rare, esotiche, e degradanti verso il mare. Con-



16
IL GALLO

maggio 2022

servano l’aspetto e, in parte, i complementi d’arredo della 
ricca e accogliente dimora e sono irrorate di una luce mari-
na che ne costituisce uno degli elementi salienti, che tutto 
illumina, infonde e confonde. 
L’Archivio Giannetto Fieschi, uno dei promotori dell’ini-
ziativa, insieme al Comune di Genova, nonché organiz-
zatore materiale, ha fornito la maggior parte delle opere 
(pitture, sculture, serigrafie, disegni, lettere, documenti, 
libri, fotografie…) ma anche ritratti degli antenati, croci-
fissi lignei antichi, turiboli, calici d’argento, tavoli, mobili, 
armadi ridipinti dall’autore stesso, spogliando la casa pro-
pria e quella avita, nonché lo studio, ancora intatto, di Vico 
S. Marcellino in Genova, sede dell’Archivio. Tutto ciò, al 
fine di riprodurre quella Casa d’Artista, in base alla scel-
ta stilistica del curatore, specchio dell’intimità stessa di 
Giannetto Fieschi, ma anche espressione di una tendenza 
spiccatamente presente nel sistema arte e nell’esperienza 
del fare arte nel Novecento.

Uno stile tutto suo

Chi ha paura di Giannetto Fieschi? Cosí nel 1996 Enrico 
Crispolti intitolava un suo saggio critico su questo pittore 
«talentuoso e visionario, eppure consegnato all’oblio della 
storia»; attivo dagli anni Quaranta, già conosciuto dai Cin-
quanta (specie negli Usa, Francia e Spagna), affermatosi 
nei Sessanta, aveva suscitato reazioni di «stupore, scon-
certo e anche irritazione» e, forse anche per la difficoltà di 
comprendere «una figura che fu assolutamente eccentrica, 
irriducibile ed esorbitante», oltre che per una sua personale 
riservatezza, a poco a poco si ritrovò ai margini e, succes-
sivamente, dimenticato.
È difficile descrivere Giannetto Fieschi, persona e artista, 
«il precursore della Transavanguardia» lo definisce Alber-
to Mugnaini, in un suggestivo e approfondito articolo su 
Artribune del 4 febbraio 2022. Studi all’estero. Anticipa-
tore della Pop Art, prevalentemente nel periodo america-
no (nella serie Cats are hungry del 1953), anche se l’uso 
del collage o di fusion di materiali e forme differenti nello 
stesso quadro permarrà. Espressionista del colore. Altri 
l’hanno inquadrato nell’astrattismo. Poi, viceversa, nella 
Nuova Figurazione. In realtà: uno stile tutto suo: «Io non 
unisco, metto in contemporaneità». 

Il peso di una famiglia potente

Tutta sua l’inquietudine del fare arte e del vivere; anticipando 
sensibilità, temi, tecniche e stili, ma anche affondando comple-
tamente nell’arte antica, medioevale, rinascimentale per arri-
vare, per esempio, sino alla Secessione, rifiuto polemico della 
tradizione. Portando, inoltre, sulle spalle l’onore e l’onere, so-
prattutto il peso – materiale, psicologico e spirituale – di una 
famiglia nobile, carica di Storia e da questa sconfitta. I Fieschi, 
conti di Lavagna, insigniti di Patenti Imperiali (una rarità fra gli 
oligarchi della Repubblica Marinara di Genova), astro nascente 
nella città allora in rapida crescita e sviluppo, una potente fa-
miglia, profondamente legata al potere papale e della Chiesa, 
in contrapposizione con i ghibellini D’Oria, sino alla congiura.

Guardando le opere di questo smisurato artista: forme/nudi-
tà/monstrum; volti contratti in ghigni, che non sono ghigni; i 
minotauri; i cinocefali; le «immagini cristologiche di strug-
gente carnalità, corpi che si smembrano e si ricompongono 
in sacche di tenebra e in vertigini di luce», mi sono doman-
data quanto la storia dei Fieschi abbia inciso nel linguaggio, 
negli stili, nelle scelte di contenuti e tecniche, nell’inven-
zione di un suo proprio alfabeto, nei simboli ripetutamente 
richiamati, nelle firme di questo artista visionario per troppo 
tempo rimasto nell’oblio.

La dimensione del sacro

La dimensione del sacro, dello spirituale, ma anche del re-
ligioso, direi della simbologia ecclesiastica, sono presenti 
non solo nelle opere a tema religioso. Del resto, avere avuto 
nella storia di famiglia due papi, cardinali, vescovi, due bea-
ti e una santa (Caterina Fieschi Adorno), deve, inevitabil-
mente, aver lasciato segni e tracce indelebili. S. Caterina da 
Genova, una delle poche mistiche riconosciute, che per noi 
genovesi rimane, però, associata soprattutto alle opere con-
crete di misericordia: la fondazione con ricchezze proprie di 
quegli Spedali Civili in Pammatone, ove si ammalò lei stes-
sa di peste, assistendo gli ammalati. Il quadro a lei dedicato 
dal suo discendente «brucia, quasi come un Burri».
Il Museo Diocesano è uno scrigno prezioso, austero e pur 
sofisticato, con il suo chiostro, la sala Capitolare, quella dei 
mesi, le specchiature, gli affreschi sacri e le opere dei secoli 
passati che ben interloquiscono con le pitture e le sculture di 
un tormentato e, a suo modo, spirituale artista: Via Crucis; 
Cena in Emmaus; Cireneo; San Pietro e il Gallo; Stigmate 
di S. Francesco; la Deposizione, per citare solo alcuni temi/
opere. Colpisce, particolarmente, Cena in Emmaus, non a 
caso scelta per il pieghevole della mostra: chi mai è riuscito 
a dare un volto che non è un volto al Cristo che ritorna tra 
noi, non piú corpo, non piú essere umano, non piú materia, 
solo spirito eppure cosí presente e umano?
 Erminia Murchio
– GIANNETTO FIESCHI DENTRO IL SACRO, Museo Diocesano, Via 

Tommaso Reggio 20 R, Genova. Dal 27 novembre 2021 al 20 marzo 
2022.

– GIANNETTO FIESCHI. L’ESPERIENZA DELL’ARTE, Museo d’Arte 
Contemporanea di Villa Croce, Via J. Ruffini 3, Genova. Dal 24 feb-
braio al 30 aprile 2022.

– GAM Galleria d’Arte Moderna, Villa Saluzzo Serra, Via Capolungo 3, 
Genova. Dal 27 febbraio al 30 aprile 2022.

PORTOLANO

UNA STRANA METAFORA. I rami recisi di fiore di pesco sono 
l’annuncio della primavera, quando messi in un vaso con ac-
qua fresca profumano l’ambiente, ma dopo un po’ di tempo i 
fiori iniziano ad appassire e i rami si avviano alla fine. Tutta-
via prima di arrivarci sono in grado di fare sbocciare foglioli-
ne verdi che sembrano essere un inno alla vita che continua. 
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alla valorizzazione del patrimonio territoriale, secondo una 
visione del mondo basata su competenza e passione per la 
propria disciplina, associata a una cultura vasta e interdisci-
plinare. Il saggio è qui pubblicato postumo per la scomparsa 
dell’autore pochi mesi dopo il convegno e le note, a cura 
di Michele Castelnovi, evidenziano il carattere umanistico 
della geografia di Quaini. 
Proprio a Quaini il libro è dedicato, nonché a Clara Altavi-
sta, allieva di Poleggi, anche lei scomparsa nel giugno del 
2020, presente nel libro con il saggio Una storia di cantiere. 
Ennio Poleggi, i palazzi dei Rolli e il sistema dell’ospitalità 
ufficiale di Stato. Il saggio è scritto insieme a Isabella Croce 
che, nel convegno del 2017, definiva Poleggi «l’uomo dei 
Rolli», perché la sua mappatura culturale della città vecchia 
aveva fatto conoscere al grande pubblico quegli elenchi isti-
tuiti dal governo della Repubblica delle residenze nobiliari 
private obbligate, a turno, al ruolo dell’ospitalità pubblica 
ufficiale, i rolli appunto. Aveva in tal modo offerto ai geno-
vesi l’occasione di conoscere, in presa diretta con la propria 
storia, i palazzi e le case, le vie e le piazze della città, i modi 
di viverla e abitarla, di costruirla e trasformarla; aveva in-
dicato alla città la strategia per uscire dall’isolamento cultu-
rale e turistico, svecchiandone l’immagine e progettandone 
l’attualità. 
Per lui Genova era una passione che aveva saputo comu-
nicare anche agli amici del Gallo, frequentato, collaboran-
do alla rivista come redattore, dal 1956 al 1959. A Silviano 
Fiorato, amico e suo coetaneo, aveva confidato: «Mi affac-
cio ogni giorno dalla finestra di casa sull’oggetto del mio 
desiderio». E sul Gallo, in un articolo pubblicato nell’aprile 
1958, ricordando gli antichi maestri, veri e propri Antelami 
genovesi, scriveva 

di quando l’arte faceva tutt’uno col mestiere e questo non 
chiudeva la strada al capolavoro, quando venivano giorni 
di grazia […] cosí che da quell’accordo nasceva il volto di 
intere città.

Una considerazione che dovrebbe far riflettere anche noi 
alla ricerca dei segni del tempo per orientare il nostro agire 
nei confronti del pianeta e fermare lo sfruttamento dell’uo-
mo sull’uomo e sulla natura.
Tornando al libro, si incontra l’intervento di Emmina De 
Negri, storica consigliera di Italia Nostra Genova, ex docen-
te di storia dell’architettura all’Università cittadina. Allieva 
e amica di Poleggi, già nel convegno del 2017 era intervenu-
ta testimoniando di chi lo aveva conosciuto giovane, mentre 
in questa occasione inserisce anche il saggio Labò, Poleggi 
e Alessi a Genova, aprendo al confronto storiografico sull’o-
riginalità del percorso del maestro. 
La stessa Emmina De Negri, il 10 novembre dello scorso 
2021, ha organizzato presso il Centro Banchi, uno spa-
zio genovese di incontri per gruppi religiosi, culturali o 
sociali, una tavola rotonda dedicata alla figura di Ennio 
Poleggi a cui anche noi del Gallo abbiamo partecipato. 
Presieduta da Pietro Lazagna*, è stata un’ulteriore occa-
sione per ricordare una biografia prestigiosa sia dal punto 
di vista professionale che culturale e politico – dal 1992 
al 1993 era stato assessore al Centro storico nella Giunta 
comunale Burlando –, ricca di riconoscimenti, fra cui nel 
2008 il Grifo d’oro, onorificenza che il comune di Geno-

Quando si fa visita a persone colpite da serie malattie capita 
di percepire che, oltre alla malattia fisica, esse sono angoscia-
te da problemi non risolti durante la loro vita. Queste angosce 
moltiplicano le difficoltà di uno stato fisico già provato. 
È allora che il legame affettivo con il malato può suscitare 
il desiderio di agire nel nostro quotidiano in modo tale che, 
come sui rami recisi di fiori di pesco, spuntino foglioline 
verdi, segno e simbolo di una vita che non si ferma nemme-
no di fronte alla morte fisica.
 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

Ennio Poleggi per Genova

Con questo titolo la casa editrice genovese Sagep (Società 
Arti Grafiche e Pubblicità) ha pubblicato nel 2021 una rac-
colta di saggi dedicata a Ennio Poleggi (1927-2007), curata 
dall’architetto Paolo Cevini, «un libro in un certo senso inu-
suale, che prende le distanze dal cliché accademico in onore 
di o in memoria di». 
Un titolo e uno stile che già avevano caratterizzato il con-
vegno organizzato nel 2017 a Palazzo Tursi, dove gli in-
terventi dei vari relatori variavano nei toni per passare dal 
commosso ricordo personale al distacco dello studio e della 
presentazione critica, disegnando a tutto tondo la figura di 
Ennio Poleggi, protagonista di una stagione culturale recen-
te, ma purtroppo lontana dalla conoscenza delle generazioni 
piú giovani.
Per la Sagep lo stesso Poleggi aveva pubblicato nel 1968 
un’opera di fondamentale importanza, non solo per chi vo-
glia conoscere la storia dei palazzi di Genova, grazie a lui 
patrimonio dell’UNESCO, ma fruibile piacevolmente anche 
dai non addetti ai lavori: Strada Nuova. Una lottizzazione 
del cinquecento a Genova. 
Un ampio pubblico da incuriosire, da attrarre anche in 
tempi difficili come quelli che stiamo attraversando, dove 
dominano le voci della pandemia non del tutto superata, 
le grida devastanti di una guerra sull’uscio di casa in Eu-
ropa e gli scenari di una globale crisi ecologica. Un pub-
blico che può ritrovarsi interessato agli argomenti trattati 
dal volume di cui parliamo proprio per la varietà umana 
dei registri che danno voce alla composizione dell’opera, 
proprio come probabilmente sarebbe piaciuto allo stesso 
Poleggi. 
Si tratta di sedici testi che si aprono con la Lettera a En-
nio di Cesare de Seta, un ricordo nel segno di un’amicizia 
stretta intorno a comuni interessi di studio. Segue l’inter-
vento del geografo Massimo Quaini, docente presso l’U-
niversità di Genova, Ricordando Ennio Poleggi, lo stesso 
pronunciato per introdurre al convegno del 2017, che fa 
l’analisi di una intera generazione di studiosi dalle varie 
competenze, ma accomunati da interessi su temi trasversali. 
Studiosi artefici di un generoso tentativo di far partecipa-
re la società civile e i locali gruppi di ricerca allo studio e 
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conversazione trasmessa da Radio 3), metodo al quale si è af-
fidato nella sua docenza alla School of the Art Institute of Chi-
cago. Sceglie le posizioni di cinque studenti-artisti quali cam-
pione delle modalità di relazione con l’istanza religiosa nella 
nostra attualità e ne trae esempi della mancata manifestazione 
dell’ispirazione religiosa nelle loro opere, nell’ambito sco-
lastico. La giovane Kim (coreana cristiana metodista, p 57) 
testimonierebbe nelle sue ricerche la fine dell’arte religiosa, 
per l’impossibilità di praticarla ed esporla con qualche rico-
noscimento. Quando lei mostra un pesce quale suo autoritrat-
to («Io sono felice come questo pesce», motiva), il maestro lo 
valuta estraneo ai canoni richiesti dal Postmodernismo (p 49). 
Rehema scolpisce figure iconiche femminili, inventandole 
o traendole da nuove fedi, in campo New Age. Jenkins la 
ritiene autrice spontaneamente attratta da spiritualità arcai-
che e mozioni magiche (p 69). Gli ingrandimenti fotografi-
ci di Brian, invece, rappresenterebbero una reazione critica 
diretta alla religione. Le sue immagini di nudi e i simboli 
connessi (quali le svastiche, pp 80-82), impresse su mate-
riale trasparente (Mylar), apparivano a Jenkins tutt’altro 
che antireligiose o blasfeme, in quanto l’autore non s’inte-
ressava minimamente al cattolicesimo come bersaglio. Ne 
segue una rassegna di opere che oscillano dall’aggressività 
all’indifferenza verso un mondo spirituale ben piú soggetto 
a critica dalla filosofia e dalla teologia (p 81), con Epicuro 
che fa da precursore nel contestare gli Dei. 
La scultrice di ceramiche Ria, progettava una Via Crucis. 
Dalle forme vaghe, sembrava una grande chiesa, in cui però 
le stazioni erano irreperibili, perché eliminate. Nel rifiuto 
della «religione del Papa», trasmessale dalla madre, l’artista 
esprime con la cancellazione simbolica una volontà di tra-
sformazione. Nota Jenkins: 

Ria aveva eliminato devotamente ogni simbolismo religioso 
dal suo lavoro, sperando che il resto sarebbe stato ciò a cui 
teneva davvero. 

Ria confermava: «Spero sia la parte piú autentica» (p 53). 
Joel, altro artista, elegge nella figura di un cuore il proprio tema 
fisso e ripetitivo. Riprodurre inconsciamente sempre lo stesso 
soggetto gli vale in ogni creazione la ricerca d’una fede nuova, 
importante per sé come per altri la confessione scelta. Si tratta 
d’una trascendenza, di una tensione al sublime, sintomo di un 
surrealismo (non storico) che cerca «qualcosa al di là del mon-
do come lo esperiamo noi, qualcosa di oltremondano» (p 109). 
Lo avvalora il pensiero di Thomas Weiskel (in The Romantic 
Sublime, Baltimora, 1976) e altre opere e contributi convergen-
ti in quell’ambito di senso. In relazione al lavoro dell’allievo, 
Jenkins deduce che i suoi «piccoli cuori danno forma a un su-
blime debole e incerto: un sublime postmoderno» (p 115). 
Da Hegel accoglie una storia dell’arte in tre fasi (simbolica, 
classica e romantica) per notare quella romantica, «permeata 
completamente dallo spirito e non piú bisognosa di forme sim-
boliche legate a divinità zoomorfe» (p 115). Pertanto, coglie in 
Picasso il ritorno a un’arte simbolica. La forma cuore di Joel 
rientrerebbe nel Surrealismo, quale esempio di «oggetto ‘oscu-
ro’ e ‘mostruoso’ [che] rimanda a un’idea cosí meravigliosa 
e ultraterrena da poter essere rappresentata solo da una strana 
forma inventata» (p 116). Ne è conseguenza il misticismo. 
Il sacro, secondo Joel-Peter Witkin fotografo (p 116) «ap-
pare […] legato all’erotico profano» (Divine Revolt, 1985). 

va assegna a personalità che abbiano reso famoso il nome 
della città nel mondo, nonché per tratteggiare ancora una 
storia di amicizie.
Altri saggi completano il volume con «serietà e rigore dello 
studio e intensità emotiva nel ricordo personale», per dirla 
con Paolo Cevini, mentre chiude una completa bibliogra-
fia dell’opera di Ennio Poleggi.
Per concludere, mi piace ricordare Poleggi sullo sfondo degli 
anni Cinquanta del secolo che ci siamo lasciati alle spalle, 
cosí vivaci per la cultura genovese, ma anche per la storia del 
Gallo, anni che, come risulta da una lettera inviata all’amico 
suo e nostro Giorgio Chiaffarino, hanno riunito due anime, 
Ennio e la moglie Fiorella Caraceni (1932-2019), dando cosí 
avvio ad altre storie, quelle di quattro figli e cinque nipoti.
 Dario Beruto 

Ennio Poleggi per Genova, a cura di Paolo Cevini, Sagep 2021, 200 pagine, 
30 euro. 

* Pietro Lazagna, illustre esponente della cultura genovese, insieme alla moglie Carla 
Sanguineti, ha donato all’Associazione per un Archivio dei Movimenti un’ampia do-
cumentazione familiare di interesse nazionale e mondiale.

In quest’arte non c’è piú religione… 

Ho sempre pensato che un artista, vocato a esprimere i pro-
pri sentimenti e la propria visione del mondo, fosse implici-
tamente impegnato ad affrontare sinceramente ogni proble-
ma postogli da coscienza e sensibilità. Quindi che anche la 
dimensione religiosa o comunque spirituale, si manifestasse 
riconoscibile nella sua opera. Il libro di James Elkins (2004) 
ora pubblicato in italiano, nasce da considerazioni su realtà 
probanti che incrinano la mia certezza pregressa e inducono 
a riflessioni su pregiudizi e censure rivelatisi storicamente, 
fra cui l’autocensura, per la quale l’artista tenderebbe a tace-
re e/o rimuovere la componente religiosa dal proprio lavoro. 
Le condizioni sociologiche e culturali tipiche degli USA, 
dove nasce l’indagine dell’autore, fanno sí che l’esito della 
ricerca appaia come frutto di un tabú, per il quale la libertà 
d’espressione viene condizionata, fino a sminuirne l’ispira-
zione religiosa. Ciò nasce anche dal sistema produttivo e di-
vulgativo mercantile dell’arte. Lo storico precisa la sua idea: 

In Italia, paese in cui l’eredità della Chiesa cattolica è forte, 
lo è anche l’interesse per il Modernismo laico […]. Ed è 
proprio lo spazio tra queste due tradizioni culturali a definire 
l’orizzonte di senso di questo libro (p 13). 

Attribuisce cosí la tendenza alle teorie moderniste e post, che 
escludono rigorosamente il significato religioso. Ecco per-
ché per cambiare tale situazione è necessario ripensare e ri-
scrivere i presupposti dai quali l’arte moderna trova il suo 
senso (p 17). 

Inoltre, denuncia: 
Qualcosa non va in questa situazione… La religione fa parte 
della vita ed è intimamente intrecciata con tutto ciò che pen-
siamo e facciamo, sembra assurdo che non trovi un posto nel 
dibattito sull’arte contemporanea (p 127). 

Da tempo Elkins si dedica a confutare quel sistema e le sue 
conseguenze, instaurando un dialogo, a partire da un nuovo 
«approccio pragmatico» (come precisava il curatore, in una 
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determinato segmento storico spesso sottovalutato dagli 
storici, e cioè il momento di passaggio tra due occupazioni 
militari (in questo caso in Ungheria), quella germanica, de-
stinata a concludersi con il richiamo delle truppe tedesche 
a difesa del suolo nazionale, e quella sovietica che suben-
tra alla precedente, quest’ultima in veste non piú di poten-
za occupante bensí di potenza liberatrice. Attesa, speranza, 
cocente delusione. Questi in sintesi i sentimenti del popolo 
magiaro in quei mesi raccontati dallo scrittore ungherese Ju-
lius Turcsanyi (1911-1978).
Ovviamente, dopo la prima cinquantina di pagine, a mio av-
viso le piú interessanti e curiose, la restante parte del testo si 
dilunga nell’elencazione dei soprusi che il governo comunista 
ungherese attua in modo brutale contro i propri concittadi-
ni, un qualcosa di già visto in ogni Paese entrato nell’orbita 
dell’ex Unione Sovietica: la caccia ai dissidenti, la loro elimi-
nazione anche fisica, lo strapotere della polizia politica spesso 
costituita da ex appartenenti alle Croci Frecciate, organizza-
zione filo nazista e ora passati armi e bagagli al servizio del 
nuovo governo, la rimozione da tutti gli incarichi di un certo 
livello e in ogni campo della vita economico-sociale di perso-
ne capaci e autorevoli e la loro sostituzione con incompetenti, 
utili idioti fanatici del nuovo corso politico.
Ma torniamo ai primi mesi dell’occupazione sovietica nella 
città di Budapest. Le truppe liberatrici erano per lo piú di 
origine asiatica, e si dedicarono quasi esclusivamente a ru-
bare tutto quanto fosse loro possibile, sia nelle case sia nei 
confronti dei passanti (particolarmente di pregio ai loro oc-
chi erano gli orologi da polso) e a violentare le donne. Non 
ci furono omicidi, se non in pochissime occasioni. Ma so-
prattutto la caccia alle donne spaventò la popolazione. Ci fu 
la caccia, da parte delle donne, agli abiti vecchi, stracciati, i 
rimasugli dei corredi delle nonne contadine, si escogitarono 
tutti i trucchi possibili per invecchiarsi e imbruttirsi per non 
essere appetibili. Venivano risparmiate solo quelle che ave-
vano bambini piccoli in braccio o che li tenevano per mano 
passeggiando. Evidentemente esisteva in quegli uomini un 
forte rispetto per la maternità.
L’autore sa cogliere molti spunti quasi comici di quei giorni, 
che inducono il lettore al sorriso. Ovviamente chi visse quei 
momenti in prima persona aveva ben poco da sorridere. La-
scio a Julius Turcsanyi la descrizione di alcuni quadretti di 
vita quotidiana:

Gli uomini, in altri tempi perfettamente sbarbati, sem-
bravano dei selvaggi [...]. Gli uomini si cullavano nel-
la ferma speranza che per loro la terribile guerra fosse 
finita definitivamente e che avrebbero potuto riprendere 
felicemente una nuova vita. Mostravano con fierezza la 
loro barba, e volevano separarsene soltanto dopo averla 
eternata in una fotografia. La loro gioia crebbe nella stes-
sa proporzione della barba, quando si constatò di quale 
rispetto godevano presso i russi, specialmente se inco-
minciava ad avere dei riflessi d’argento ed i capelli grigi 
prestavano maggiore prestanza. 
I felici possessori di una simile rispettabile barba veniva-
no generalmente avviati al lavoro o in prigionia in numero 
minore di quelli i cui occhi vivaci rivelavano la menzogna 
dell’onor del mento.
In pochi giorni il miracolo delle barbe rifugio gareggiò 
colla virtú magica della barba del profeta, poiché era stato 
dimostrato il suo potere protettivo. Non soltanto proteg-

Quasi in legame con la ricerca di Georges Bataille ai limiti 
della blasfemia nella traversata rischiosa di una sacralità im-
mersa nella sessualità e nell’inconscio. Il sublime postmo-
derno e il Surrealismo offrono a Elkins concetti «utili per 
aprire il dibattito», perché «basati su un pensiero ragione-
vole, laico, che ha avuto origine con Kant» (p 119). Ancora 
preferibile, la nozione di numinoso, che sintetizza la 

spiritualità presente in alcune opere visive contemporanee. 
Indica la presenza improvvisa, travolgente, non verbale del-
la divinità, la rivelazione immediata della sacralità (p 119). 

Il teologo protestante Rudolf Otto (Il sacro, 1917, trad. 
it., Milano, 2009) guida al riconoscimento dell’ineffabilità 
nella spiritualità vera; verso il misticismo e il suo mistero, 
quale Jakob Böhme ha sperimentato (p 120). Con strumen-
ti filosofici e teologici, l’autore saggia ancora l’esegesi di 
immagini note (di autori famosi) e inedite (di suoi allievi). 
Tocca la teologia negativa, «apofatica» (cita Dionigi l’Areo-
pagita), lo gnosticismo, il suo «Dio straniero», l’«Altro» as-
sente, fino alle Upanișad (p 122). Si sofferma su Maurice 
Blanchot, per cui Dio sarebbe immaginabile come «falli-
mento del linguaggio» (p 123), in analogia con il romanzo 
L’Innominabile, di Samuel Beckett, paradossale esempio 
creativo d’una parola che s’annienta nel suo pronunciarsi. 
Nella Postfazione, Bertolo facilita la comprensione, a volte ar-
dua per il lettore italiano – assuefatto al linguaggio dato per 
scontato del e nel sistema ormai secolare (mostre, committente, 
critica, ecc.) – del percorso di Elkins, volto a chiarire e riforma-
re l’educazione artistica, in vista di un’estetica piú genuina e 
profonda, in rapporti e scambi piú chiari, se non disinteressati. 
Il curatore (egli stesso attivo come creatore) adotta due italiani, 
Lucio Fontana e Alessandro Pessoli quali esempi di libertà e 
autenticità del sentimento religioso artisticamente rappresen-
tato, anche nel caso di commissione. Interpretando l’opera di 
Fontana, ripercorre la critica sulla sua nozione di sacro. Trova 
in Pessoli la coerenza della sensibilità di «un artista contempo-
raneo che ci offre delle visioni di quello spazio a metà strada fra 
terreno e ultraterreno, tra dicibile e ineffabile» (p 133). 
Pensieri e citazioni di mia formulazione tracciano appena 
una prima lettura, elusiva di molta sostanza ancora della 
ricerca e della sintesi proposte dall’autore che, pur lonta-
no per metodo e visuale, tanto ci stimola e incuriosisce. La 
stranezza segnalata nel titolo rinvia alle condizioni culturali 
ed esistenziali trascorse e vigenti, nella storia e nelle con-
cezioni del mondo in trasformazione. Situazione che lascia 
percepire – oltre la cautela di non giudicare lo storico un 
epigono di certa apologetica anacronistica o pregiudiziale – 
realtà certo sottovalutate, da ricondurre alla piú sensibile at-
tenzione sia dei creatori sia dei loro contemporanei fruitori. 
 Gianni Poli

James Elkins, Lo strano posto della religione nell’arte contemporanea (traduzione di 
Luca Bartolo e Giuditta Gentile), Monza, Johan & Levi, 2022, 160 pagine, 24,00 euro. 

Il paradiso sovietico dei lavoratori

Di testimonianze relative agli eventi dell’ultimo conflitto 
mondiale sono pieni gli scaffali delle librerie e delle biblio-
teche. Pur tuttavia ho trovato un libro che, a mio parere, è 
meritevole di essere segnalato in quanto relativo a un ben 
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geva dai russi, ma anche dalla nuova polizia politica che 
in ogni persona sospettava un fascista e che subito dopo 
l’assedio aveva iniziato l’epurazione. Molti soldati tede-
schi che avevano combattuto a Budapest, si erano procurati 
abiti civili. Persuasi che la lunga barba facesse parte del 
costume ungherese e fosse di moda a Budapest, lasciarono 
libero sfogo alla loro barba per nascondersi piú facilmente 
fra i molti ungheresi barbuti. Vi si aggiunsero poi molti 
delinquenti nazisti che, nel periodo del terrore poliziesco, 
avevano ucciso, rubato e saccheggiato, e per evitare il ri-
conoscimento si posero essi pure sotto la protezione della 
barba rifugio. Bastava soltanto trasferirsi di qualche casa, 
e nel nuovo ambiente non erano piú riconosciuti dagli anti-
chi colleghi di lavoro (pp 12-13).

Ma, come detto, le prede piú ambite nell’attività del sac-
cheggio, erano gli orologi da polso. 

Dove un funzionario apriva il registro dell’anagrafe, le nuo-
ve coppie formavano una lunga coda e i matrimoni venivano 
celebrati tamburo battente ogni giorno fino al sopraggiunge-
re dell’oscurità.
L’ora del solenne atto veniva fissata solo per amore della muf-
fa d’ufficio, perché né il funzionario né la coppia felice posse-
devano un orologio. La trasmittente di Budapest era anch’es-
sa fuori uso e tutta la città difettava dell’indicazione dell’ora 
esatta. Chi, per la strada, veniva richiesto dell’ora, prendeva la 
domanda come uno scherzo di cattivo gusto o sospettava nel 
curioso un agente provocatore. E se infine il fortunato mortale 
era riuscito a salvare un orologio, spariva dietro un portone, 
cavava l’orologio per una frazione di secondo e fulmineamen-
te lo faceva sparire di nuovo. Molti passeggiavano con una 
grossa sveglia in tasca. In simili circostanze non c’era da me-
ravigliarsi se la sposa o lo sposo giungevano alle loro nozze in 
ritardo di un’ora o anche di due (p 48).

È ovvio che tra amici e conoscenti l’argomento principale di 
conversazione fosse la narrazione di tutti i disagi che gior-
no per giorno si dovevano sopportare, le descrizioni sempre 
piú orripilanti di incidenti occorsi, i timori onnipresenti per 
il proprio domani e che, in tali circostanze, fiorisse il coro 
delle piú disparate lagnanze, a volte esagerate ad arte per 
fare piú colpo sull’ascoltatore:

Quando due conoscenti si incontravano, il loro discorso 
incominciava invariabilmente coll’esclamazione indigna-
ta: «Figurati che cosa mi è successo!». Nel migliore dei 
casi era: «Immaginati che cosa è avvenuto in casa nostra». 
Durante le prime settimane il racconto degli avvenimenti 
correva di bocca in bocca. Esperienze e avventure ebbero 
cosí una nota comune. Tutte le storie erano piene di soffe-
renze e di lamentele. Se uno si lagnava, l’altro lo superava 
narrandogli avvenimenti ancor piú tristi. Presto tutte quel-
le vicende tragiche vennero a galla; ciascuno aveva dietro 
di sé la propria amara esperienza. I cinici non davano piú 
neppure ascolto a nessuno e troncavano la parola in bocca 
ai loro interlocutori collo scherzo grossolano: «Ascolterò 
la fine della tua storia se mi potrai provare che sei stato 
fucilato e che sei sepolto in qualche luogo come cadavere 
di ignoto» (p 34).

Ma a volte la situazione era meno tragica, e si poteva anche 
concludere in modo positivo:

Il noto scrittore ungherese Sandor Marai viveva in una 
villetta sul Danubio. I soldati, penetrati nella villa trova-
rono lo scrittore al tavolino, immerso nel proprio lavoro. 

Alle pareti vi erano scaffali sovraccarichi di libri. I soldati 
contemplarono stupiti e con timido rispetto lo scrittore che 
tranquillamente proseguiva nel suo lavoro e cercarono, ge-
sticolando con vivacità, di sapere da lui quale fosse la sua 
condizione, se era un sacerdote, uno scienziato od un poeta. 
Marai non conosceva una parola di russo, per cui anch’egli 
dovette rispondere a gesti. Alzò gli occhi al cielo e poi in-
cominciò a scrivere col capo appoggiato alla mano come se 
la musa lo avesse baciato in fronte. Cosí fece capire ai russi 
che scriveva dei libri. La scena teatrale fece grande impres-
sione su quei soldati primitivi che lo guardavano come si 
guarda un santo. Gli batterono amichevolmente la mano 
sulla spalla incoraggiandolo a continuare a scrivere. Nel 
frattempo due erano corsi via e ritornarono con un pacco 
di viveri. Gli ingenui soldati continuarono per vari giorni a 
inviargli pacchi dono, finché la loro marcia in avanti non li 
allontanò dalla zona (p 32).

Concludendo: per il popolo magiaro l’ingresso nel paradiso 
sovietico dei lavoratori fu una delusione tremenda. Pochi 
anni dopo essa sfociò nella rivolta ungherese del 1956, ter-
minata con l’intervento dei carri armati sovietici a Buda-
pest e con la fucilazione dei suoi capi politico-militari, Imre 
Nagy e Pal Maleter, ma questa è un’altra storia. 
 Enrico Gariano

Julius Turcsanyi, Sono liberato, Baldini & Castoldi 194?, 268 pagine, disponibile 
solo usato. 
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