
Che cosa si salva tra le macerie di una guerra, di questa strana guerra 
europea di cui tanto si è detto e molto si è taciuto? Poco, forse nulla, 
verrebbe da rispondere, e il pudore esige silenzio in chi, incolume e 
lontano, ha potuto solo assistere e con patire. Ma la dignità di coloro 
che hanno sofferto sí, la dignità deve essere salvata, anche tra le perdite, 
nel dolore e nel lutto, perché è un dovere oltre che un diritto, e una con-
dizione imprescindibile di umanità, perfino quando viene calpestata.
In una tra le pagine piú alte del Quattrocento italiano, Pico della 
Mirandola riassume nella dignità l’essenza specifica dell’uomo, 
perché unico tra le creature può plasmare sé stesso coltivando libe-
ramente le sue potenzialità. Potrà ignorarle conducendo una esisten-
za soltanto vegetativa; potrà degradarle vivendo da bruto, oppure 
onorarle secondo ragione, e ancora esaltarle innalzandosi tra gli spi-
riti celesti fino a un’intima comunione con Dio; ma sempre libero di 
determinarsi e dirigere la sua propria volontà.
Tale infatti è la cifra del De hominis dignitate, primo e originale 
manifesto dell’antropocentrismo rinascimentale. Forse è un’utopia, 
necessaria però, perché la difesa e la coscienza della dignità sono 
traguardi alti, indispensabili ovunque, soprattutto quando sembrano 
attenuarsi e mancare. Il declino di un popolo si misura infatti dal 
deficit di dignità che i suoi componenti sono in grado di esprimere; 
e viceversa la forza morale è segno del rispetto di sé e requisito per 
affrontare a ciglio asciutto il dolore che la vita riserva.
Non solo nella rivelazione estrema di una guerra, ma pure nella nor-
malità quotidiana la dignità è un valore e un dovere da salvaguar-
dare. Lo ha ricordato il presidente Mattarella il 2 febbraio scorso, 
in occasione del giuramento del suo secondo mandato, quando ha 
concluso il discorso alle Camere con un appassionato richiamo in 
difesa della dignità, nominata per ben diciotto volte. Dignità non 
solo sociale, in quanto «caposaldo di uno sviluppo giusto ed effet-
tivo» – ha puntualizzato – ma anche per il suo «significato etico e 
culturale che riguarda il valore delle persone» e che coinvolge l’in-
tera collettività, come afferma l’art. 3 della Costituzione.
Dalla sicurezza sul lavoro all’opposizione al razzismo e alla vio-
lenza sulle donne; dalla protezione degli anziani e dei disabili alla 
difesa da ogni connivenza con la criminalità; e ancora dalla tutela 
del diritto allo studio alla salvaguardia della maternità, Mattarella 
ha inteso fare della dignità «la pietra angolare del nostro impegno, 
della nostra passione civile».
È un impegno forte, che ci chiama in causa come cittadini e come 
cristiani, e che, in quanto tali, ci interroga sulla nostra disponibilità 
a coinvolgerci e ad agire. Ci interroga anche sulle nostre mancanze 
e sui nostri limiti e ci inquieta, perché sentirci indegni non fa bene 
alla nostra autostima e scoprire di esserlo o di esserlo stati è anche 
peggio; però il Domine non sum dignus, oltre che utile esercizio di 
umiltà e lucido riconoscimento di debolezza, è anche necessaria 
premessa alla correzione e speranza di interiorizzazione del dovere 
della dignità, verso sé stessi e nei confronti degli altri.
 i Galli
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nnn  la Parola nell’anno

Pentecoste 
LO SPIRITO SUL SINAI, NEL CENACOLO, A NOI 

Atti 2, 1-11

Pentecoste, in greco il cinquantesimo giorno dopo la Pa-
squa, memoriale del giorno in cui gli ebrei, liberati dalla 
schiavitú egiziana, divennero un popolo, il popolo di Dio, 
accogliendo la sua tôrâ come codice dell’alleanza e cammi-
no di vita. C’era vento, sul monte Sinai in quel momento, e 
c’era fuoco, come nel cenacolo dove si trovano gli apostoli 
riuniti. Vento, spirito, una sola parola in ebraico, ruaḥ, ora 
maschile, ora femminile, come quel femminile soffio tra-
scendente che agitava il caos primordiale e lo preparava ad 
accogliere la parola del Dio creatore (Gen 1, 2). 
Gli apostoli avevano già ricevuto la parola, per tre anni erano 
rimasti all’ascolto delle parole di Gesú, ma non avevano ca-
pito, avevano interpretato quelle parole secondo la loro logica 
umana, politica; ora tutto cambia, perché il soffio di Dio li 
trasforma, li dispone alla comprensione della parola e fa di 
loro interpreti efficaci di quella parola. Il primo nucleo del 
nuovo popolo di Dio nasce in quel momento, da uomini rinati 
nel battesimo dello Spirito, liberati da ogni schiavitú, che sia 
esteriore – come mostra l’assoluta libertà e franchezza degli 
apostoli davanti a ogni autorità umana indagante o persegui-
tante – o che sia interiore, perché quel battesimo li assimila 
a Cristo e li rende pieni realizzatori della volontà del Padre. 
Giovanni il Battista aveva promesso – e in tono minaccioso 
– che colui che doveva venire avrebbe battezzato «in spirito 
santo e fuoco» (Mt 3, 11). Ora il fuoco scende dal cielo, ma 
non per distruggere Sodoma e Gomorra o qualunque nuovo 
groviglio di peccatori. Il fuoco dello Spirito Santo si fa lin-
gue, perché gli apostoli possano parlare a tutti, anche ai piú 
lontani. Il vento e il fuoco dello Spirito trasformano gli apo-
stoli, da pavidi li rendono coraggiosi, da chiusi che erano 
nella loro solitudine delusa per il fallimento della croce, li 
aprono al mondo intero donando la capacità di comunicare 
con tutti. Cosí il primo nucleo del popolo di Dio inizia subi-
to a espandersi, prima tra ebrei e prosèliti, poi addirittura tra 
i pagani, superando ogni barriera religiosa e culturale. 
Pentecoste è dunque l’anti-Babele (Gen 11): come la torre 
di Babele esprimeva in forma poetica l’inaccettabilità della 
divisione e della contrapposizione tra etnie, ne mostrava la 
radice in un’arroganza che vuole unità per ergersi contro 
Dio, Pentecoste rivela che Dio stesso vuole unità tra gli uo-
mini, ma una unità che nasce dal dialogo tra uomini rinati a 
vita divina, conformati a Cristo, capaci di amare come lui. 
Giovanni evangelista (Gv 20, 19-23) racconta un preludio di 
Pentecoste, quando Gesú risorto appare agli apostoli nel ce-
nacolo la sera di Pasqua e alita su di loro: è proprio il soffio 
divino, che crea, che trasforma, che dà vita. E mentre alita 
sugli apostoli dice:

Ricevete lo Spirito Santo; a coloro a cui perdonerete i pecca-
ti, saranno perdonati; e a coloro a cui non perdonerete, non 
saranno perdonati. 

Queste parole esplicitano il senso del soffio come il dono del-
lo Spirito; tuttavia lo legano al perdono dei peccati, perché 

non nasce nessuna persona nuova, nessun popolo nuovo sen-
za un perdono che metta in grado di vivere in modo nuovo. 
Sorge cosí la domanda se con il dono dello Spirito gli apo-
stoli abbiano ricevuto la potestà di perdonare o meno, oppure 
se Gesú non li abbia piuttosto messi in guardia rispetto a un 
possibile fraintendimento: insieme con il potere del perdono, 
sussiste purtroppo il rischio che i limiti umani ne blocchino 
l’efficacia, il rischio che uno sguardo troppo umano induca a 
non far nulla perché alcune persone ricevano il perdono e rina-
scano a vita nuova. «Dio vuole che tutti gli uomini siano salvati 
e giungano alla conoscenza della verità» (1 Tm 2, 4); Dio non 
voglia che noi, suo popolo santo, uomini e donne di Chiesa, 
laici e clero, diventiamo un ostacolo sul cammino del rinnova-
mento per chiunque desideri, magari senza ancora averne piena 
consapevolezza, ritrovare il volto di Dio e le mani dei fratelli.
	 Paolo Papone

Santissima Trinità C 
UNA MALINCONIA MERAVIGLIOSA 

Proverbi 8, 22-31; Salmo 8; Giovanni 16, 12-15

Sono andata in Israele per la prima volta nel 2013 con un viag-
gio di ebrei e cristiani insieme allo scopo di onorare la memoria 
del cardinale Martini. La conclusione era prevista vicino a Ti-
beriade dove si sarebbe piantato un bosco intitolato a lui. 
Nella sala riunioni di un kibbutz vicino al lago, ho assistito 
alla presentazione di alcuni studi rabbinici commissionati 
in suo ricordo. Tra gli altri ho ascoltato anche la ricerca di 
un rabbino cileno. Non ricordo bene l’oggetto del lavoro, 
ma sono rimasta molto colpita che accennasse a un irrigi-
dimento monoteistico dell’ebraismo del IV secolo contem-
poraneamente e in polemica con la formulazione del dogma 
trinitario da parte dei cristiani. 
L’episodio mi è tornato in mente vivissimo perché questa è 
proprio la domenica della Trinità. Al di là di ogni disputa tra 
religioni e di ogni possibile formulazione dogmatica cristiana 
c’è evidentemente una spinta interiore ad attribuire facilmente 
a Dio ogni sovrabbondanza che in qualche modo eccede la no-
stra possibilità di accostarne anche lontanamente il pensiero. 
Le letture del primo testamento proposte oggi esondano di 
pienezza. Nel salmo viene esaltata la distanza tra creatore 
e creatura, e in qualche modo la magnificenza dell’uno e 
dell’altra. Dio è mistero, lontananza incommensurabile, si-
lenzio eppure… la creatura ha delle potenzialità enormi, è 
fatta e potrebbe rivelarsi poco meno di un dio.
Nei Proverbi, la Sapienza, che è la saggezza, la capacità di 
vivere (il termine di riferimento ebraico richiama la bravu-
ra dell’artigiano), è figura femminile, figura della creatività 
stessa del Signore che danza e gioca nell’universo. È figura 
femminile anche rappresentata nell’arte, e una teologa come 
Marinella Perroni l’ha individuata nella cupola della Cappella 
Sistina accanto al Signore che la tiene vicino in un abbraccio 
nel riquadro in cui Dio immette lo spirito in Adamo. Il rap-
porto ludico tra Dio e la Sapienza si riflette nella relazione tra 
il Signore e l’opera delle sue mani che è cosa molto buona.
Tutt’altra atmosfera nei discorsi di commiato di Gesú nel 
vangelo di Giovanni. Qualcuno a proposito ha parlato di 
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violenza, avendo di mira l’aggressore senza attenzione per 
l’aggredito.
In queste polemiche spesso sono presi di mira i pacifisti, 
identificando con essi tutti quelli che hanno posizioni radi-
calmente negative. Si contesta la possibilità che un compor-
tamento assolutamente non violento sia praticabile politica-
mente e avere successo contro tiranni e oppressori.
La critica piú forte nei confronti dei pacifisti radicali è che la 
loro posizione porterebbe allo stesso risultato che derivereb-
be da quella di una cinica indifferenza, che lascerebbe mano 
libera ai violenti fino alle estreme conseguenze.

La pace nei vangeli

Nel proporre posizioni pacifiste si fa spesso riferimento ai 
valori evangelici, citando i diversi richiami alla pace nei 
vangeli. Mi sembra opportuno cercare di capire quali siano 
il senso e il significato del termine pace nella panoramica 
dei quattro vangeli.
La parola pace nei vangeli ricorre 24 volte: 3 in Matteo, 2 
in Marco, 13 in Luca e 6 in Giovanni. Nel complesso si può 
dire che ha un posto di primaria importanza nella struttura 
del messaggio di Gesú.
La prima citazione è in Matteo, nel Discorso della Montagna: 
«Beati i costruttori di pace». La pace non è solo una condizio-
ne, uno stato, ma una realtà che deve essere costruita, che non 
si trova già pronta. Non c’è una definizione di pace, ma si può 
cercare di formularla dal contesto dei vangeli.
Ancora Matteo riporta le parole di Gesú che accompagnano 
l’invio in missione: «Se quella casa ne è degna, la vostra 
pace scenda su di essa». La pace è come un dono che i disce-
poli portano a chi li accoglie. Anche Luca riporta quest’e-
spressione.
Marco usa l’espressione: «…va’ in pace e sii guarita…». La 
stessa formula troviamo anche due volte in Luca: la pace 
come esito della guarigione e dell’incontro con Gesú, quan-
to di piú valido, gradevole e fondamentale si possa augurare.
Ancora Marco: «Abbiate sale in voi stessi e siate in pace con 
gli altri». Qui la pace non è solo uno stato di benessere, ma 
anche segno di sapienza ed equilibrio interiore.
In Luca piú volte il termine è usato nel senso piú comune di 
vivere in armonia e concordia e in genere come valore della 
vita, dal canto di Zaccaria all’annuncio dei pastori.
Notiamo, infine, che, una volta in Luca e tre volte in Gio-
vanni, Gesú comparendo dopo la Resurrezione saluta i di-
scepoli e quelli che sono con loro con le parole «Pace a voi». 
Nel contesto della Resurrezione, altre due volte questa tra-
smissione è ancora piú esplicita: «Vi lascio la pace, vi do la 
mia pace», «Vi ho detto questo perché abbiate pace in me». 
È un saluto che trasmette anche forza e grazia, come un va-
demecum eco dello shalòm del saluto ebraico.

Pace e spade?

Pur essendo la nonviolenza un motivo ricorrente nel messaggio 
di Gesú, tuttavia non sembra tradursi in una proposta di carat-
tere ideologico. Possiamo dire che la nonviolenza è una virtú, 
evangelica, ma anche civile, piú che una posizione politica.

«una malinconia meravigliosa» e mi ci ritrovo. Nel testo 
non ci sono molte notazioni emotive per cui una frase come 
«poiché vi ho detto questo la tristezza ha riempito il vostro 
cuore» va particolarmente sottolineata come riconoscimen-
to dei sentimenti dei discepoli: l’atmosfera che si respira 
nel cenacolo vede la mestizia, lo smarrimento, lo sconcerto 
degli uni e la tenerezza, la cura, la delicatezza di Gesú nel 
rivelare la sua prossima passione e nel prepararli alla sua 
partenza, alla grande separazione. 
Il Maestro verrà a mancare e nel modo piú tragico e disorien-
tante. Ma non li abbandonerà in quel mondo che li odia. La sua 
assenza sarà mitigata da una nuova presenza sottile da invocare 
e accogliere dentro di loro: lo Spirito. La fede nel Figlio di Dio 
e nella sua vicenda pasquale è possibile solo accoglierla per 
grazia, ricevendola dallo Spirito Santo che è presenza di Dio 
stesso in noi. Quello Spirito che dentro di noi si esprime con 
gemiti, lamenti e con parole ineffabili, come dice Paolo. 
C’è una espressione di Gesú in Giovanni 16, 12 che mi è 
particolarmente cara perché testimonia in pieno la coscien-
za che ha il Cristo delle difficoltà dei discepoli, della fatica 
con cui qualcosa della sua Parola si fa strada dentro di noi: 
«Ancora molte cose ho da dirvi, ma non le potete portare per 
ora. Quando verrà lo Spirito...» Credo che, molto spesso, 
nella nostra esperienza umana, ci troviamo in una situazione 
analoga. Non possiamo avere né la capacità né la presunzio-
ne di una sintesi dialettica della storia: alcune dimensioni 
della vita tra loro tragicamente contrastanti vanno accettate 
e integrate nella psiche come sono, nella loro polarità, in un 
continuum di esperienze vissute o narrate. 
E io, credente, stento ad accogliere pienamente la passione 
dell’Innocente e a sopportare il dolore delle vittime incolpe-
voli, stento a notare i semi del Regno, stento ad afferrare i 
segni dei tempi… E forse anche i tentativi teologici di dare 
una forma ai barlumi di conoscenza di Dio risentono della 
stessa fatica e della stessa tensione. 
	 Chiara M. Vaggi

nnn  nelle Scritture

PACE, PACIFISTI E VANGELO

Nel quaderno di maggio, Carlo Ferraris ha proposto l’elenco delle ricorrenze 
della parola pace nei vangeli. I significati si diversificano nelle varie circostan-
ze – e comunque occorrerebbe riproporre lo studio sul testo originale –, mentre 
il richiamo alla spada chiede un impegno civile senza ricorso alle armi.

La guerra di Ucraina, oltre a immensi dolori, danni ingenti, 
a volte irreparabili, e profonda depressione, ha suscitato tante 
iniziative non solo di aiuto alla popolazione, ma anche di ma-
nifestazione e di protesta contro la guerra. Una guerra che non 
è una novità, perché in tante parti del mondo si combatte, si 
uccide, si distrugge e si commettono atrocità di ogni genere, ma 
quando questo succede alle porte di casa impressiona di piú.
Le manifestazioni contro la guerra sono state molte e molto 
partecipate, e naturalmente hanno anche suscitato polemi-
che perché, come prevedibile, si esprimevano generalmente 
in forma negativa, contro la guerra, contro le armi, contro la 
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C’è un passo in Luca che ha suscitato molte riflessioni, quan-
do Gesú dice: «Pensate che sia venuto a portare la pace sulla 
terra? No, vi dico, ma divisione». Queste parole sono pronun-
ciate nel contesto di un drammatico annuncio del regno, che 
sarà causa di contrasti e divisioni tra chi accoglierà il messag-
gio e chi non lo accoglierà. Una previsione dei contrasti che 
susciterà la sua predicazione, ma accostato agli altri passi nei 
quali parla di spade è anche interpretato come indizio di una 
spinta rivoluzionaria non solo religiosa, ma anche civile, non 
del tutto estranea nei contenuti della predicazione. 
Leggiamo ancora dal vangelo di Luca:

Poi disse loro: «Quando vi ho mandato senza borsa, né sac-
ca, né sandali, vi è forse mancato qualcosa?». Risposero: 
«Nulla». Ed egli soggiunse: «Ma ora, chi ha una borsa la 
prenda, e cosí chi ha una sacca; chi non ha spada, venda il 
mantello e ne compri una. Perché io vi dico: deve compiersi 
in me questa parola della Scrittura: E fu annoverato tra gli 
empi. Infatti tutto quello che mi riguarda volge al suo compi-
mento». Ed essi dissero: «Signore, ecco qui due spade». Ma 
egli disse: «Basta!». 

Se Gesú si esprime in senso figurato, i discepoli non lo capisco-
no, perché ribattono che di spade per combattere ce ne voglio-
no due, la spada vera e propria e il pugnale. Tuttavia, appare 
probabile che il termine spada sia utilizzato per la chiarezza del 
concetto, un invito all’impegno civile e politico, abbandonando 
l’indolenza e l’inerzia, anche quando può richiedere combat-
tività. Ma tutto il contesto evangelico induce a pensare che il 
richiamo alle armi sia figurato. Il passo potrebbe essere indizio 
dello spirito rivoluzionario che non escludeva un’azione civile, 
ma il ricorso alla spada appare escluso subito dopo:

Allora quelli che erano con lui, vedendo ciò che stava per 
accadere, dissero: «Signore, dobbiamo colpire con la spa-
da?».  E uno di loro colpí il servo del sommo sacerdote e 
gli staccò l’orecchio destro. Ma Gesú intervenne dicendo: 
«Lasciate! Basta cosí!». 

Qualcuno avrà colto nella predicazione di Gesú un’apertura 
verso la rivoluzione civile, ma dicendo egli stesso due volte 
«basta!» sembra porre fine a questa opzione.

Percorso positivo

Proprio gli auguri di pace con i quali si concludono i vangeli 
di Luca e Giovanni inducono a riprendere i vari passi nei qua-
li la parola ricorre, per concludere con un tentativo di definire 
la pace non con parole astratte, ma individuando gli attributi 
che la contraddistinguono: verità, giustizia e fraternità.
1.	 Verità: secondo i riscontri biblici, significa pensare, parla-

re e agire in modo univoco, senza riserve e senza falsità.
2.	 Giustizia: deve essere maggiore di quella dei farisei, nel 

rispetto non solo delle leggi, ma anche della dignità della 
persona.

3.	 Fraternità: stare di fronte al prossimo e insieme con lui, 
per aiutarlo, confortarlo e non cercare di sopraffarlo con 
la guerra e con la violenza della disuguaglianza.

Queste considerazioni sul significato di pace dovrebbero essere 
di guida quando la si pone come obiettivo di una manifestazione 
di consenso o di protesta, evitando di chiamare pace una sempli-
ce espressione negativa di fronte a fatti o opinioni correnti.

Concludendo, si potrebbe affermare che pacifismo e non-
violenza sono posizioni ideali che possono e devono esse-
re tradotte in proposte politiche: la loro attuazione richiede 
una maturazione culturale insieme a una testimonianza. Non 
sono posizioni immediatamente applicabili, ma come tutte 
le proposte politiche sono costrette a tener conto e farsi ca-
rico della gradualità di un percorso che richiede costanza e 
determinazione, accettando anche le critiche.
	 Carlo M. Ferraris

nnn  la Chiesa nel tempo

ANTROPOLOGIA INCLUSIVA 
E TEOLOGIA ANTROPOLOGICA

La questione antropologica, che chiama in causa l’identità, 
la natura e il destino dell’uomo, occupa oggi un ruolo di pri-
mo piano, tanto nella riflessione filosofica che in quella teo
logica. Le profonde trasformazioni verificatesi nei decenni 
piú recenti con un ritmo accelerato in ogni campo della vita 
grazie all’enorme progresso della scienza e della tecnica 
non hanno modificato soltanto gli assetti della vita econo-
mico-sociale e politica, rendendo trasparente l’insufficienza 
dei processi strutturali e istituzionali in corso e imponendo 
una loro radicale revisione. Hanno, piú profondamente, pro-
dotto una vera e propria mutazione della coscienza e messo 
radicalmente in discussione le coordinate antropologiche 
tradizionali. 

Per un’umanità integrale

Le novità che emergono al riguardo non sono del tutto po-
sitive. I nuovi scenari socio-economici e socio-culturali de-
nunciano la possibilità di forme di grave disumanizzazione 
con la minaccia di alterazione della stessa identità. Al di là 
dei pesanti squilibri provocati dall’affermarsi di un mercato 
senza regole divenuto pensiero unico, che ha la sua massima 
espressione nella crescita delle diseguaglianze tra i popoli e 
le classi sociali, a porre seri interrogativi è l’avanzare di un 
modello culturale che, avendo come principi ispiratori l’in-
dividualismo, la libertà come autonomia autoreferenziale, 
nonché la liquidità delle relazioni e il consumismo quale sti-
le complessivo di vita, è all’origine di forme di qualunqui-
smo, di nazionalismo e di razzismo, che rappresentano un 
vero attentato alla civiltà. A questo si aggiunge (e non è cosa 
di poco conto) l’enorme progresso scientifico-tecnologico 
accennato – dalle neuroscienze all’intelligenza artificiale 
– che ha immediatamente a che fare con gli sviluppi della 
coscienza e dei suoi processi di valutazione e di decisione.
Ma non ci sono, fortunatamente, in questa situazione solo pe-
santi rischi, che vanno debitamente contenuti. Si aprono an-
che nuove (e importanti) potenzialità, che vanno valorizzate: 
i contributi acquisiti grazie alle nuove ricerche scientifiche e 
all’innovazione tecnologica aprono la via a una pluralità di 
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codici linguistici e di concezioni veritative destinate a dilatare 
di molto lo spettro delle conoscenze dell’uomo su sé stesso e 
sulle tappe della sua crescita. Vengono in tal modo delinean-
dosi i tratti di un’antropologia inclusiva, che si apre ad aspetti 
nuovi dell’identità dell’umano, che vanno oltre gli apporti 
delle tradizionali scienze umane – biologia, psicologia, socio-
logia e antropologia culturale – per aprirsi a orizzonti inediti 
che rendono possibile l’approccio ai processi neuronali i quali 
strutturano le facoltà umane e sono alla base del comporta-
mento morale (neuroscienze) e mettono a fuoco gli automa-
tismi propri dell’intelligenza umana (intelligenza artificiale).

Rivisitare il ruolo del corpo

Un primo dato, che merita al riguardo considerazione, è co-
stituito dalla rivisitazione del ruolo del corpo. Al confronto 
con le tradizionali categorie filosofiche moderne – fenome-
nologia, esistenzialismo, personalismo e pensiero ebraico – 
che si rifanno a un paradigma, che accoglie, sia pure criti-
camente, la centralità assunta dalla soggettività, cioè da una 
visione dell’uomo come «progetto di sé», si assommano e 
interagiscono gli esiti delle neuroscienze che all’unità di cor-
po e anima uniscono un’accurata indagine sulla relazione tra 
cervello e mente e tra cervello e coscienza, incorrendo nel 
pericolo, se si trasformano in ideologia, della caduta nel de-
terminismo biologico, ma fornendo, nello stesso tempo, ele-
menti preziosi per la comprensione dell’identità umana. Se 
tutto questo viene inserito in un contesto piú ampio, che non 
si accontenta di ricuperare il «corpo soggetto» (Leib) messo 
in luce dall’analisi fenomenologica, ma fa propria una visione 
dell’uomo come «animale simbolico» nel quale si fondono in 
modo armonico autocoscienza, libertà e apertura al mondo, si 
perviene a una lettura unitaria e integrale dell’umano. 
A questo primo dato se ne aggiunge poi un secondo, che ha 
origine dalla considerazione del corpo come sorgente delle 
relazioni, compresa quella che lo lega alla trascendenza. In 
quanto soggettività corporea o corporeità animata, l’uomo 
si propone oggi come «essere con», come soggetto di e in 
relazione. La dimensione sociale acquisisce in questo modo 
carattere di fattore costitutivo dell’umano e conferisce alla 
«cultura» i connotati di «sistema simbolico», che dà origine 
a un insieme di credenze, di usi, di costumi, di regole, di 
modelli comportamentali e di valori che orientano l’agire 
secondo un paradigma «relazionale», facendo dell’«altro» 
non un estraneo, o peggio ancora un nemico che attenta alla 
libertà personale, ma uno che mi appartiene non in senso 
possessivo, ma come colui verso il quale sono chiamato a 
esercitare una incondizionata responsabilità.

L’uomo “immagine” di Dio

Un’antropologia inclusiva, dunque, quella qui descritta, che 
coglie l’umano nella globalità delle sue dimensioni, sia pure 
all’interno e in dipendenza da una concezione del mondo 
relativa e parziale – nel suo aspetto di costrutto sociocul-
turale l’umano presenta elementi contingenti e variabili – e 
che rappresenta la base sulla quale prende consistenza anche 
la riflessione teologica sull’uomo e sul suo destino. Di qui 

l’esigenza di ridefinire le categorie culturali e linguistiche 
della tradizione cristiana a confronto con la cultura contem-
poranea e di dare vita a un’antropologia teologica attenta al 
dinamismo storico, cioè ai processi evolutivi in atto e capa-
ce di rapportarsi, sia pure criticamente a essi, accogliendone 
le spinte positive e ricavando nuove interpretazioni dello 
stesso messaggio evangelico. 
A tale proposito, la rivelazione biblica offre indicazioni pre-
ziose e precisi indirizzi. In essa l’uomo si qualifica, in primo 
luogo, come un soggetto unitario. I termini usati nell’Antico 
Testamento per definirlo si rapportano tanto alla dimensione 
corporea quanto a quella spirituale, mettendo chiaramente in 
evidenza l’unità originaria, senza venir meno al rispetto della 
distinzione tra le diverse componenti che lo definiscono. Ma 
la categoria con la quale viene designata, fin dall’inizio, la 
natura dell’uomo è la categoria di imago Dei, una categoria 
relazionale. In quanto «immagine di Dio», l’uomo risulta, in-
fatti, un essere capace di entrare in dialogo con Dio, di dive-
nire l’interlocutore che Dio dà a sé stesso, colui che è in grado 
di ascoltare la sua Parola e di rispondere a essa.

L’autocomunicazione di Dio in Gesú

Questa apertura si riflette poi nella capacità che egli ha di 
intrattenere relazioni con gli altri e con il mondo, rendendo 
trasparente la continuità con le acquisizioni antropologiche 
illustrate e, dunque, riconoscendo, anche da questo punto 
di vista, la socialità come fattore costituivo della sua de-
finizione. La piena realizzazione di questa dimensione si 
ha nell’unione di Dio con l’uomo, che ha il suo momento 
culminante nell’evento-persona di Gesú di Nazaret. La sua 
umanità diviene luogo teologico, chiave interpretativa del 
mistero divino e dell’umanità. 
L’antropologia teologica sfocia cosí nella cristologia, assu-
mendo l’«uomo in Cristo» come soggetto ed esigendo il ri-
corso a una teologia della creazione, purtroppo scarsamente 
sviluppata, nel suo rapporto con la redenzione, la quale altro 
non è che l’autocomunicazione di Dio in Gesú di Nazaret 
e che esige la conformazione alla sua vicenda grazie all’a-
desione della libertà – è questo il senso della sequela – e 
rivisitando il rapporto tra natura e grazia con il superamento 
di ogni forma di dualismo. 
Il rapporto tra i due poli – antropologico e teologico – attor-
no ai concetti di integralità e di relazione, che ha in Cristo la 
sua pienezza di senso, si traduce in questo modo in una serie 
di atteggiamenti e di comportamenti che definiscono il «vi-
vere umanamente» nella fedeltà ai valori naturali e a quelli 
evangelici, facendo proprio lo stile di vita di Gesú. Per il 
credente questo significa diventare discepolo del Maestro, 
che solo ha parole di «vita eterna», mettendosi in ascolto 
della Parola e considerando il dispiegarsi del tempo come 
occasione per dare continuità alla propria vocazione nell’a-
dorazione del Padre e nel servizio ai fratelli. Ha cosí luogo 
la piena responsabilità nei confronti dell’umano, «l’amore 
per l’uomo reale» – come affermava Lévinas – avendo come 
paradigma di riferimento la fratellanza universale resa pos-
sibile dalla venuta di Gesú, e coltivando nell’attesa vigilante 
la speranza del compimento del regno del Signore.
	 Giannino Piana
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nnn  prospettiva sinodo

NON LASCIARSI PARALIZZARE 
DAL REALISMO

Da ottobre, e per qualche aspetto anche da prima, seguo le 
proposte, i documenti e le attività connesse con i due sinodi 
della chiesa cattolica (nazionale e mondiale), in parte so-
vrapposti nei tempi e negli ambiziosi progetti. Ho cercato di 
seguire personalmente e sulla rivista, grazie soprattutto alla 
ricerca di Cesare Sottocorno e alle informazioni che circo-
lano nella rete dei Viandanti, insieme ai nostri incontri de-
dicati, essenzialmente per due ragioni: la prima è un ripen-
samento globale delle posizioni ecclesiali, di tante parole e 
concetti dati per scontati, ma di fatto logorati o addirittura 
svuotati; la seconda la speranza che la chiesa riesca a tro-
vare un linguaggio e una presenza nella società occidentale 
ormai definita postcristiana.
La prima ragione ha convocato diversi incontri che hanno 
raccolto riflessioni personali, posto domande, rielaborato 
convinzioni nel contesto attuale, pur nella chiara convin-
zione di un cammino senza risposte definitive fin che la 
vita esiste e la creazione si evolve. A partire da me, come 
abbiamo anche cercato di scrivere, ci siamo interrogati sul 
senso del credere, su chi è per noi e che cosa rappresenta 
Gesú Cristo, che cosa intendiamo per rivelazione, presen-
za, resurrezione, liturgia, comunità e credo abbiamo fatto 
qualche progresso nella maturazione personale e nella ri-
scoperta del valore del credere. 
Ci siamo posti anche molte domande su come debba espri-
mersi la testimonianza sociale, come si debba intendere l’e-
vangelico «tra voi non sia cosí»: vale a dire come assumere 
comportamenti coerenti e pubblici, come si possa pensare 
al samaritano nel concreto sociale di oggi, come suggerisce 
Francesco nell’enciclica Fratelli tutti. Ma anche le grandi 
scelte, fatte o subite, come il neocapitalismo, il porsi nella rete 
informatica, le condotte sanitarie, il fine vita, per fare qualche 
esempio: ragionando e studiando magari cresce la consapevo-
lezza, ma anche a livello del pensato risulta difficile approda-
re a linee guida comuni. Accettare che su quasi tutto ciascuno 
pensi come crede è rispetto della coscienza, o incapacità di 
trovare risposte evangelicamente condivisibili? 
Come realizzare quella che Enzo Bianchi chiama «la diffe-
renza cristiana»?
Su questi problemi comunque sono state realizzate ricer-
che, riunioni, analisi: ma sempre in ambiti limitati e, so-
prattutto, senza nessuna possibilità di approdi decisionali. 
Naturalmente pensare e studiare va benissimo: accresce 
responsabilità, pone interrogativi e dubbi, aiuta a sapere di 
che cosa si parla, guardare piú criticamente, a aprire nuove 
ricerche, a creare consapevolezza che non si può essere 
cristiani nell’inerzia.
Tanti studi condotti da personaggi con raffinata cultura, 
grande spiritualità, autorevolezza esegetica e teologica sono 
comunque da salutare con attenzione ma restano in ambiti 
di nicchia, come si dice e quando qualche proposta impatta 
con l’istituzione difficilmente si va oltre genericità, rinvii, 
richiami alla tradizione, difficoltà operative. Il cammino ha 

superato gli inizi, ma è raro vedere segni significativi. Nelle 
parole di Francesco, che ha voluto questi sinodi quasi da 
solo, mi pareva di cogliere la possibilità non solo di qualche 
riforma formale, sulle quali comunque avanzo dubbi, ma di 
un’istituzione rinnovata in direzione evangelica. Immobili-
smo secolare, timori anche comprensibili, poca fiducia nello 
Spirito, ma soprattutto il diabolico connubio dell’arroganza 
clericale con l’ignoranza laicale.
Non possiamo nasconderci nel popolo di Dio le paralizzanti 
paure per un verso che «ci cambino la religione» dei riti e dei 
santuari; per un altro che vengano chieste nuove assunzioni 
di responsabilità recriminate sia da chi ne sarebbe privato 
sia da chi dovrebbe farsene carico. Ed ecco la sinodalità, 
stile necessario a tutta l’attività della chiesa, immaginata già 
alla conclusione del concilio Vaticano secondo, ma del tutto 
abbandonata nei decenni successivi, tanto da richiedere oggi 
un sinodo. Ma, come sostiene non da solo l’amico p Alber-
to Simoni, la sinodalità dovrebbe essere il metodo di lavo-
ro, non l’obiettivo dei sinodi verso cui ci stiamo avviando. 
Forse si dimentica che sinodalità significa porsi i problemi, 
studiarli insieme e realizzare le decisioni prese insieme: una 
ragione dell’allontanamento di tanti dalle chiese credo stia 
proprio nel sentirsi esclusi dalle decisioni.
Proveremo ancora a studiare e esprimerci su qualche singola 
questione, ma resta tutto esercizio accademico, interessante 
e magari appagante, fino a quando non coglieremo la volon-
tà partecipativa della gerarchia, che appare incapace di cam-
biare, nemmeno per abolire i titoli d’onore, di darsi nuove 
istituzioni, nuove liturgie, costruire nuovi rapporti intraec-
clesiali. Certo ogni battezzato, ogni gruppo può convertirsi 
in senso evangelico, ma l’obiettivo dovrebbe essere la tra-
sformazione dell’intera comunità. Mi auguro che il realismo 
non disincentivi a fare anche solo qualche piccolo passo nel-
le varie direzioni, cominciando a sostenere, a incoraggiare, 
a collaborare con le esperienze di rinnovamento comunque 
messe in atto da qualcuno. 
In uno spazio ecclesiale ampio e con una ricerca organica 
partecipata mi pare ci abbia provato soltanto il sinodo della 
chiesa tedesca, con un lavoro di vasto respiro, coraggioso e 
coinvolgente: ma da Roma non è stato recepito sostanzial-
mente niente. Pertanto, per continuare l’impegno di chi ce 
lo sta mettendo e chiederne ad altri, prima dei questionari, 
delle modalità di conduzione dei rilevamenti, occorre sapere 
che cosa l’istituzione nel suo complesso e nei suoi singoli 
rappresentanti – sí dico anche i singoli parroci – sono dispo-
sti ad accogliere. Insistendo, con determinazione paolina, a 
tempo e fuor di tempo. 
	 Ugo Basso

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

RIFIUTATO PER LA PREDICAZIONE 
Luca 20, 9-19

9Poi cominciò a dire al popolo questa parabola: «Un 
uomo  piantò una vigna, l’affidò a dei coltivatori e se ne 
andò lontano per molto tempo.  10A suo tempo, mandò un 
servo da quei coltivatori perché gli dessero una parte del 
raccolto della vigna. Ma i coltivatori lo percossero e lo ri-
mandarono a mani vuote.  11Mandò un altro servo, ma essi 
percossero anche questo, lo insultarono e lo rimandarono a 
mani vuote. 12Ne mandò ancora un terzo, ma anche questo 
lo ferirono e lo cacciarono.  13Disse allora il padrone della 
vigna: Che devo fare? Manderò il mio unico figlio; forse 
di lui avranno rispetto. 14Quando lo videro, i coltivatori di-
scutevano fra loro dicendo: Costui è l’erede. Uccidiamolo e 
cosí l’eredità sarà nostra. 15E lo cacciarono fuori della vigna 
e l’uccisero. Che cosa farà dunque a costoro il padrone della 
vigna? 16Verrà e manderà a morte quei coltivatori, e affiderà 
ad altri la vigna». Ma essi, udito ciò, esclamarono: «Non 
sia mai!». 17Allora egli si volse verso di loro e disse: «Che 
cos’è dunque ciò che è scritto: “La pietra che i costruttori 
hanno scartata, è diventata testata d’angolo?” 18Chiunque 
cadrà su quella pietra si sfracellerà e a chi cadrà addosso, lo 
stritolerà». 19Gli scribi e i sommi sacerdoti cercarono allora 
di mettergli addosso le mani, ma ebbero paura del popolo. 
Avevano capito che quella parabola l’aveva detta per loro.

Una delle maggiori difficoltà che incontro deriva dalle pre-
diche di alcuni presbiteri, specialmente quando vogliono 
spiegare una parabola.
Gesú si serviva delle parabole per educare il popolo, ma rara-
mente le spiegava. Il popolo sembrava non capirci nulla e per-
fino gli apostoli cercavano di scoprirne il senso. Allora mi chie-
do: che senso hanno le tante parabole che Gesú non spiega?

Il canto della vigna

La parabola della vigna è una delle poche che permette di 
interrogarci su ogni elemento e dettaglio, ed è piú facile da 
capire.
Gli Ebrei, sentendo parlare della vigna, ricordano il canto del-
la vigna del profeta Isaia (Is 5, 1-7) e capiscono subito che 
Gesú parla di una vigna, ma pensa al popolo cui Dio prodigò 
tanta tenerezza, e pensa alla responsabilità del popolo di dare 
frutto. Parla di servi che il padrone della vigna mandò a ri-
scuotere la sua parte del raccolto, ma pensa ai profeti inviati 
da Dio nell’Antico Testamento. Non furono accolti, furono 
flagellati e rimandati via a mani vuote (Lc 20, 10-12).
Parla del figlio carissimo che il padrone invia sperando che 
lo rispettino, quello che i profeti designano come Figlio tan-
to amato, e lo uccidono e Gesú pensa alla propria morte.
Il racconto si chiude con una domanda: che cosa farà dun-
que il padrone della vigna? Segue la risposta: sterminerà i 
vignaiuoli e affiderà la vigna ad altri (Lc 20, 15-16). Questo 
mai, Dio non voglia! Capirono subito il senso del paragone: 
la minaccia di trasferire il Regno di Dio ai pagani.

Gesú ha stima del popolo, crede nella sua intelligenza e gli 
affida il compito di scoprire nelle cose della sua quotidianità 
il significato delle cose del regno. E lo fa costringendoli a 
pensare. Fissando lo sguardo su di loro disse: 

Che cosa significa questa parabola della scrittura: la pietra 
che i costruttori hanno scartato è diventata la pietra d’ango-
lo? Chiunque cadrà su questa pietra si sfracellerà e colui sul 
quale cadrà verrà stritolato. 

Ma il Signore era la pietra su cui si appoggiava la comunità 
israelitica. Il suo posto, nei nuovi tempi, è occupato da Cri-
sto. In lui l’uomo incontra Dio, la verità, la salvezza. Egli è 
la vita e la via della vita. La sicurezza del credente è nella 
sua fede.

Rivelazioni e sangue

Per spiegarmi meglio, faccio un passo indietro.
Esisteva tra i Giudei una festa chiamata dei tabernacoli o delle 
capanne per ricordare i quaranta anni che essi passarono nel 
deserto sotto le tende. La festa durava sette giorni durante i 
quali il popolo aveva l’obbligo di vivere sotto tende improv-
visate. Nel settimo giorno il popolo si metteva in tumulto, 
sembra oggi… sembrava attendere il Messia con maggiore 
impazienza e guardava Gesú, sperando che si proclamasse 
Messia… Dopo sei giorni, cioè il settimo, Gesú cerca un 
luogo solitario, porta con sé tre apostoli, Pietro, Giacomo, 
Giovanni: essi videro Gesú totalmente glorificato di quella 
gloria che avevano sognato per il Messia! Dal cielo una voce: 
«Questo è il mio figlio tanto amato, dovete ascoltarlo!» (Mc 
9, 7). Per Luca la trasfigurazione fu molto simile all’agonia 
nell’orto degli ulivi. In tutti e due i casi, mentre Gesú prega, il 
suo aspetto è glorioso e nell’agonia è ben altro perché gocce 
di sangue gli scorrono fino a terra (Lc 22, 44). 
Come ogni uomo sente la paura e l’angoscia della morte, ma 
l’affronta con coraggio per essere fedele a Dio. Lo scandalo 
della croce era una pietra d’inciampo molto grande per l’e-
vangelizzazione dei Giudei (Cor 1, 23). Cosí si dimostra che 
la sofferenza e la croce siano il segno estremo della fedeltà: 
la croce è il cammino del Messia verso la gloria. Un episo-
dio della vita di Gesú molto noto ci rivela un aspetto sco-
nosciuto: Dio si incarnò in Cristo e si fece uomo come noi.
Forse da oggi saremo capaci di fissare con piú attenzione 
Gesú, che invece di accettare la felicità che gli veniva offer-
ta «sofferse la croce» (Ebr 12, 1-2).

La pietra scartata

Ma torniamo all’evangelo di oggi: il Signore era la pietra 
sulla quale gravava il popolo di Israele, ma quando i vignai-
uoli uccisero il figlio, Dio cambiò il suo progetto. Nei nuovi 
tempi Cristo è il mediatore: in lui la creatura umana incontra 
l’Amore infinito, la Verità, la Salvezza.
C’è un duro annuncio per i nemici di Cristo o della chiesa: 
essi si sfracelleranno in qualsiasi tentativo che faranno per 
attaccarla. Gesú è salvezza per gli amici, per i credenti, per 
i poveri, per gli assetati di giustizia, per i peccatori… ma è 
rovina irreparabile per chi, opponendosi, nega i valori fon-
damentali dell’uomo. 
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La sicurezza del credente è nella sua fede, non nella vendet-
ta di Dio o negli interventi di Cristo giudice, perché Dio è 
solo Amore di Agape e lascia la creatura libera di scegliere.
Gesú, scegliendo di usare le parabole, seguí il metodo pedago-
gico corrente, ma lo trasformò dal di dentro: con il popolo seguí 
il metodo dei sapienti, con i farisei la sua predicazione prese il 
colore di una denuncia profetica. Manca la chiave di volta per 
capirla? È la pietra scartata dai costruttori che è diventata testa-
ta d’angolo, la roccia! Dove sei Dio? Ecco la risposta!

Un sacerdozio per il bene comune

Una nota importante: l’espressione «figlio mio diletto» è già 
usata in Luca 3, 32 nel battesimo di Gesú. Con Gesú si ap-
plica il Kippur cristiano che segna la liberazione dei peccati 
del popolo. In realtà Gesú è stato eliminato dai vignaioli per 
la sua coraggiosa predicazione.
Che cosa resta di fronte a questa cristianità in frantumi? Re-
sta e si riscopre l’essenziale. È questa la promessa di Cristo 
a Pietro:

L’essenziale del sacerdozio non è nel potere di amministrare 
e distribuire sacramenti, ma nel diventare sacramento attra-
verso la luminosità dell’essere trasfigurato in Dio. Se cosí è, 
dovrebbe essere capovolta la prospettiva consueta del sacer-
dozio universale dei battezzati che è all’interno del sacerdo-
zio ministeriale, ma è il sacerdozio ministeriale che è all’in-
terno del sacerdozio universale, da cui trae la sua linfa e le 
sue motivazioni profonde. […] Non sono i fedeli i sacrestani 
dei presbiteri, sono i presbiteri che sono i sacrestani, cioè i 
ministri dei fedeli (Michele Do, Amare la Chiesa).

A ciascuno è data una manifestazione dello Spirito in vista 
dell’utilità comune (1 Cor 12, 9). La chiesa di Gesú è lo 
spazio dove ognuno ha un suo dono, accolto dalla reverente 
gratitudine di tutti.
	 Anna Maria Massa

nnn  religioni

ABRAMO DALLA BIBBIA AL TEATRO

Questa curiosa lettura letteraria e desacralizzante di Abramo non si pro-
pone come un’esegesi rigorosa, ma illumina alcuni tratti della figura del 
patriarca riconosciuto modello di fede dalle tre religioni monoteistiche.

Nel 2009 si teneva al Piccolo Teatro di Milano una ras-
segna di drammaturgia africana, rappresentativa di alcuni 
autori viventi, inediti in Italia. Vi partecipai quale traduttore 
di due scrittori francofoni, Koffi Kwahulé e Mohamed Kaci-
mi. Di Kacimi (1955), d’origine algerina, si rappresentò La 
confessione di Abramo, concepito quale soggetto (o raccon-
to) teatrale per marionette e in seguito recitato variamente 
da attori. L’interprete fu Moni Ovadia che forní una lettura 
drammatizzata dal ritmo incalzante e d’appassionata tensio-
ne morale, connotata sapidamente d’ironia per il protagoni-
sta e per i suoi interlocutori. 

Nell’attualizzazione offerta da Kacimi, oltre la coppia di 
Abramo e Sara, compaiono personaggi, reali e immaginari, 
convocati dall’innumerevole progenie ebrea, dalle origini 
alla nostra contemporaneità. L’azione è ambientata presso 
la Tomba dei Patriarchi (grotta di Macpela), a Hebron in 
Cisgiordania, dove i loro discendenti sparsi nel mondo, se-
guaci di diverse confessioni, vengono a pregare o alla quale 
inviano lettere e, piú recentemente, messaggi elettronici. Per 
scrupolo storico, Abramo ricorda a Sara: 

Una sera dell’estate 1967, Gabriele ha fatto un salto qui, per 
annunciarmi che non eravamo piú sepolti in Palestina, ma in 
terra d’Israele. Avrei voluto svegliarti per fare i bagagli, ma 
lui mi ha bloccato: «Avram, Abraham, Ibrahim, non toccare 
niente, ti supplico. Non muoverti da qui se vuoi che il Signo-
re ratifichi il trasloco». Ti ho lasciata dormire.

Seguono le vicissitudini, nate dalle scelte del Fondatore del-
la Nazione eletta. Il loro senso l’autore cerca e sintetizza in 
qualche episodio e pensiero d’un racconto fantasioso, desunto 
dalla Scrittura: dalla scoperta di Dio all’invenzione «dell’esi-
lio lasciando Ur». Di come abbia reagito, interpretandole, alle 
richieste del Signore, spinto dalla promessa d’una Terra per 
un Popolo suo; come abbia sperato in un erede per poi sentirsi 
chiedere di sacrificarlo. La compagna, definita «l’autrice del-
la prima risata della Bibbia», è anche colei che da tremila anni 
non cessa di esortare a un gesto gioioso e irriverente: 

Figli cari, quando tutti quei devoti insistono a volervi render 
santi, provate a fare il solletico al Libro e voi vedrete, quello 
si rotolerà con voi per terra: parola di papà Abramo. 

Sara però è anche sposa e amante da cantare in poesia: 
Rimani, ti scongiuro. Quando tutti i figli si saranno addor-
mentati, vieni qui fra le mie braccia. Ti racconterò, aspettan-
do colui che deve venire, le belle storie che sanno metterti 
nel ventre primavera, riempirti gli occhi dei covoni di gra-
no falciati nei campi che hanno germogliato al chiaro della 
luna. Ti insegnerò i misteri della regina di Saba o la saggezza 
di Salomone, la passione di Ruth, l’ardore di Isaia. 

Una coppia davvero ricondotta alla normalità, eppur distinta 
da tenerezza commovente e buffa complicità. L’uomo dal-
le grandi aspirazioni, ma spesso debole e fallace in pratica, 
accanto a una donna volitiva, autonoma, dal carattere forte 
e pragmatico. E ancora, dai figli lontani, fedeli a tradizione, 
richieste interessate al quotidiano banale o perfino culinario: 

Da Sélim di Gaza al Padre dell’umanità. Io prego affinché il 
Signore allarghi la vostra dimora in Paradiso. In cambio non 
vorreste suggerirmi la ricetta degli harosets [cibo di colore 
scuro a base di noci e frutta, consumato nella cena pasquale 
degli ebrei, ndr]?

Quando l’Arcangelo Gabriele ordina di partire, Sara chiede 
garanzie oltre a credenziali: 

Sono molto commossa, sconvolta dalla promessa, però da noi 
si dice: «Le parole della notte sono simili al burro, al sorge-
re del sole si squagliano», quindi vorrei una piccola garanzia. 
Abbiamo giusto inventato la scrittura, cosí prendiamo cura di 
incidere tutto. Sarebbe possibile avere una firmetta in calce a 
questa tavoletta d’argilla? «Io sottoscritto, siccome non so il 
suo nome, ho messo lí a caso YHW. Non importa? Lascio in 
bianco. Dunque, io sottoscritto: silenzio, mi impegno sul mio 
onore a fornire a Sara e Abramo di Ur un figlio entro nove mesi 
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al piú tardi, e anche prima se si può. Fatto a Ur, giovedí 27 nis-
sane dell’anno 1804 avanti la nascita del pronipote che capirà». 

Per sua schiettezza, Sara continua: 
Povero te, agnellino, solo te han trovato, per un simile barat-
to: fare scambio con un Dio sconosciuto d’una terra irrigata 
da due fiumi, il Tigri e l’Eufrate, contro un campetto tutto 
sassi con tanti atti di nascita che non ci esce manco la carta 
d’identità. Apri bene le orecchie, ascolta la tua sorellastra: 
ciascuno degli interlocutori giura di avere la verità, e noi 
prendiamoli in parola. Noi non siamo piú né in Canaan né 
in Palestina né in Israele, ma in Terra santa. Ripeti: in Terra 
santa. Cosí ciascuno penserà che tu difendi la sua causa sa-
crosanta e ci lasceranno in pace. 

In Egitto, quando la donna verrà concupita dal Faraone, 
Abramo sarà condiscendente a che lei, dichiarata sua sorel-
la, diventi concubina del sovrano, cosí da trarne sicurezza e 
benefici. Gli episodi di Noé e di Sodoma e Gomorra integra-
no altri passaggi importanti tratti dal Genesi. 
Fra i molti corrispondenti con i due di Hebron, Arafat, Pina 
Bausch, Lacan e Nietzsche. C’è anche Primo il piemontese 
(Levi), oltre a tanti semplici anonimi, rappresentanti dei Po-
poli eternamente attratti dalle loro origini e dai capostipiti. 
Fra gli altri eventi, la nascita di Ismaele da Agar e, soprat-
tutto decisiva, la nascita di Isacco, che adempie la promessa 
alla sposa sterile, dando nuovo senso alla migrazione avven-
turosa affrontata con fede. 

Il primo giorno della Pasqua dell’anno 1789, avanti la nasci-
ta del mio pronipote, Sara ha partorito il bambino. Non dico 
bello, bellissimo, capelli neri e ricci e occhi color nocciola. 
Certo Sara, nocciola scuro. In ricordo della risata di sua ma-
dre, lo abbiamo battezzato Isacco: riderà. Non per quello, 
Sara, amore. Ci hai pensato bene. L’hai chiamato Isacco per 
far capire ai figli che il modo migliore di credere in Dio è 
quello di non prenderlo troppo sul serio. 

L’apice drammatico della storia, pure cosí umoristicamente 
trattata, è la richiesta del sacrificio del figlio prediletto: 

Isacco cresceva a vista d’occhio e Sara non gli toglieva lo 
sguardo di dosso. Io scrivevo lunghe poesie d’amore dedica-
te a sua madre. Ma Sara, nemica del lirismo, mi rispondeva 
monotona con questo alessandrino: «Per tirare la cammella / 
Non scordare la gamella». 

Il momento fatidico è vivo di tremenda sospensione: 
Ho brandito il coltello. Mi ricordo, la gola bianca palpitava al 
riflesso della lama. Le vene trasparenti mi ricordo e le lunghe 
ciocche di capelli sparse sopra. Del grido mi ricordo di mio 
figlio svegliato all’improvviso. Mi ricordo il lampo del col-
tello che brillava negli occhi aperti su di me e su quel buio: 
«Papà, papà, cosa fai ti voglio tanto bene…». Ho appoggiato 
la punta del coltello sulla vena del collo. Ha tentato un grido 
e il bambino è svenuto, lasciandomi solo… Mi sono spostato 
al grande albero vicino. Ho messo la punta del coltello dritta 
sul mio cuore e il manico piazzato contro il tronco. Mi sono 
appoggiato alla lama. Ho sentito le prime gocce di sangue che 
mi colavano, confuse con la linfa del cedro e con la pioggia. 
Ricordo era sangue, era la pioggia dell’esilio sul mio corpo. 
Sanguinavo molto ma infine respiravo. 

Poi di fronte all’angelo: 
Esitante gli ho posto la domanda: A che pro tutta questa 
messa in scena, Gabriele? Rideva. Ha spalancato le sue ali 

bianche. Mi ha asciugato il volto e il petto. La ferita è spa-
rita. «Abramo, era un passaggio obbligato. Cosí tutti i tuoi 
discendenti impareranno che per aprirsi un varco verso Dio, 
occorrerà scavarlo a volte nel cadavere dei figli, delle per-
sone amate». 

Infine, la meditazione sulla richiesta divina tanto disumana. 
In tono però addolcito dal ricordo, nel commento di Sara: 
«Com’era bello l’Eufrate prima che il cielo ti rivolgesse la 
parola». Due persone diverse, i genitori, entrambi sprofon-
dati nello stesso mistero. 
Sulla recita di Moni Ovadia, dall’immediato impatto e dal 
sentito apprezzamento negli spettatori, c’è da rammaricarsi 
(e chiedersi) perché non l’abbia poi rielaborata per sviluppa-
re in spettacolo piú compiuto i tanti aspetti, scenici e proble-
matici, latenti nell’opera. Forse chissà, l’artista-interprete ha 
preferito affidarsi soltanto alla Parola, senza il supplemento 
suggestivo, (troppo) concreto della scena. 
	 Gianni Poli

Mohamed Kacimi, La confession d’Abraham, Paris, Gallimard, 2000, pp. 88

FRATELLI TUTTI 
Dall’enciclica di papa Francesco

Continuiamo a proporre alcuni dei passaggi piú interessanti dell’enciclica 
Fratelli tutti, riflessione sociale teologica che può essere considerata fonda-
mento spirituale del sinodo in corso. 

43. [...] I movimenti digitali di odio e distruzione non co-
stituiscono – come qualcuno vorrebbe far credere – un’ot-
tima forma di mutuo aiuto, bensí mere associazioni contro 
un nemico. Piuttosto, «i media digitali possono esporre al 
rischio di dipendenza, di isolamento e di progressiva perdita 
di contatto con la realtà concreta, ostacolando lo sviluppo 
di relazioni interpersonali autentiche».[46] C’è bisogno di 
gesti fisici, di espressioni del volto, di silenzi, di linguaggio 
corporeo, e persino di profumo, tremito delle mani, rossore, 
sudore, perché tutto ciò parla e fa parte della comunicazione 
umana. I rapporti digitali, che dispensano dalla fatica di col-
tivare un’amicizia, una reciprocità stabile e anche un con-
senso che matura con il tempo, hanno un’apparenza di so-
cievolezza. Non costruiscono veramente un “noi”, ma soli-
tamente dissimulano e amplificano lo stesso individualismo 
che si esprime nella xenofobia e nel disprezzo dei deboli. 
La connessione digitale non basta per gettare ponti, non è in 
grado di unire l’umanità.

46. Occorre riconoscere che i fanatismi che inducono a di-
struggere gli altri hanno per protagonisti anche persone re-
ligiose, non esclusi i cristiani, che «possono partecipare a 
reti di violenza verbale mediante internet e i diversi ambiti 
o spazi di interscambio digitale. Persino nei media cattolici 
si possono eccedere i limiti, si tollerano la diffamazione e la 
calunnia, e sembrano esclusi ogni etica e ogni rispetto per il 
buon nome altrui». Cosí facendo, quale contributo si dà alla 
fraternità che il Padre comune ci propone?
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ATTESA

ogni cosa stasera
sussurra nell’aria –
le colline curve di cielo
le palme abbracciate dal vento
il cigno sul fiume salmastro
che regale scivola lento

al crepuscolo il ponte
specchia e raddoppia l’arco e i lumi
– riflessi nel mare – prendono il largo...

sul filo d’orizzonte
la speranza distende
infinita curva d’abbraccio –
nell’aria mormorio
di luce che non sa morire
attesa mai arresa alla sera

ISOLA

t’inerpicavi temendo le spine
ventose di novembre smemore
che il bosco offre tepido grembo
e sorprendevano le baie
sparse a folate da lucenti farfalle
e ritagliate dal grecale
nel blu del mare
quel blu trasparente d’intenso
come piú non coglievi da tempo

la stria sull’acqua lucciolava
su riccioli screziati di risacca
e invitava a inabissarti tra nuvoli
d’origami stesi sull’orizzonte
dove la nave bianca lontana
pareva isola sola incandescente

luce d’abbraccio frontale a sfumare
vertigine di solitudine
asilo dove il tempo
s’immola all’infinito
e la fine si fa principio

CARNEVALE A VENEZIA

ammaliante morgana
carnevale era fiaba
sospesa fra il salmastro –
le maschere leggiadre s’attardavano
sui ponti e tra le calli
specchiando ruota di pavone
nell’acqua lagunare

di Danila Olivieri

POESIE

A MIA MADRE

chissà se sei nel refolo improvviso
che sotto la veste di pioggia
già coglie tiepidi fiati e trasmigra
nel patio l’argento d’ulivi strappati
o se esisti nel vento
e nel vento la tua voce s’avviva?

forse sei rannicchiata nel bocciolo
del pesco, petali che arrosano
il respiro del marzo
invaghito di voli nel prato –
di certo piú non sei smarrita
tra le nubi ma resa alla casa
e all’amore che l’ha abitata

il tuo tempo ancora mi comprende
è sull’angolo vivo del vecchio ulivo
arioso di foglie e tronco tenace
e io sono tornata per ascoltare
la nostra storia infinita di luce

VERNAZZA

dedali di vicoli e scale
tra le case matite
in bilico sull’erta
e diffuse tra creuse
terrazze e colline assolate –
Vernazza appare prua di nave
sempre pronta a salpare

il castello incrostato nella pietra
sopra l’ardesia dei tetti di case
e della chiesa ancorata al mare
nella rada naturale

l’ondosa vertigine
delle vigne sopra il castello
i poggi esigui argentei d’ulivi
sopra le vigne ardite
e il niveo delle nuvole sopra i poggi

scala dipinta d’emozioni
che ascende luce sino al santuario
guardiano di fede che sgorga silente
da copiose bocche di fonte

a sera tepore di bruma sale
e lieve si spande sui clivi
e sull’anima ondivaga del mare
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volava Colombina
dal campanile di San Marco
niveo ventaglio aperto
brivido a planare
tra il brulicare della piazza –
non paga ammirava la sera
superbe maschere in vetrina
in mostra come quadri
assise ai tavoli del Florian

la notte alfine col silenzio
ritmato dal tamburo della ronda
l’acqua fulgente di misteri
e noi a camminare fino a smarrirsi
tra sfocati bisbigli di canali
col tempo ormai nel sogno

ANTICO CONVENTO

il passero grigio di pioggia
indugia sul sentiero che fuma
le vestigia d’una quiete antica
fatta di pietra e preghiera –
scelta murata di vera fede
e lieve peso di luce e tenebre
oppure esilio di fanciulle
dalla vita già disilluse

chissà se dalle celle buie
le monache nel soffuso
silenzio di luna e stelle
guardavano trascorrere la vita
oltre l’onda del vento tra gli ulivi

oppure deluse dalla troppa pace
quasi di lenta morte
avrebbero voluto uscire
nel loro tempo cruento
e di tutto ciò che era vivo fremere
e quand’anche soffrire?

ESTATE CHE NON C’È

nell’estate che non c’è camminare
viottoli di vento tra incerta luce
che traluce tra rami
ansiosi di lentischi e tamerici
con la gronda di nuvole
– sospesa a ponente sul grigiore
d’orizzonte – a vaticinare
domani senza sole
e ancora vagheggiare
squarci d’azzurro e d’emozione

nel sibilo ventoso a vortici
di canne, ti amo urla irruente il torrente
al suo mare già prossimo all’incontro –
anch’io risponde mentre cattura vento
e schiumando carezze di iodio e sale

lo inonda con ardore –
è per il rivo strepito d’amore
per l’acqua salsa che lo accoglie
ma rinunzia a un amplesso dolce
in quest’abbaglio d’estate che aspira
in sé la crescente inquietudine
della pioggia insistente di novembre

COLMAR

La sera fumigava sopra i tetti
dissolveva pensieri
imbevendo i passi sfumati

risonavano soli
quasi non s’avvedevano
di magnifici addobbi
arrampicati a complici balconi

e a Colmar era cosí crudele
il veto al cuore d’infatuarsi
dell’aura del Natale
specchiata nel canale
della Petite Venise

Nella sua Sestri Levante, dove è nata e vive, Danila Olivieri è 
presidente del Salotto letterario «Nuova Pen(n)isola San Mar-
co» e membro di giuria del Premio internazionale di poesia, 
narrativa e saggistica «Carlo Bo – Giovanni Descalzo». Fra il 
2003 e il 2014 ha pubblicato presso Montedit di Melegnano 
cinque raccolte di versi: Sole di scirocco, Voli nel profondo, I 
giorni della merla, Le parole del vento e Il mio raccolto canto; 
mentre presso Bastogi (Foggia) sono usciti Stella cometa a Tre-
gosa (2004) e Dritto e reverso (2010). Il suo libro piú recente 
(dal quale sono tratti tutti i testi qui proposti) è Ali di tenerezza, 
stampato da Puntoacapo (Pasturana di Alessandria), con prefa-
zione di Ivan Fedeli, nel novembre 2021.
La poesia di Danila Olivieri è eminentemente lirica, mate-
riata di ricordi, di volti, di paesaggi, delle profonde riso-
nanze interiori e delle riflessioni spesso dolorose che essi 
suscitano. Al dialogo con i cari scomparsi e presenti (la 
madre, il padre, la nonna, il figlio, il marito) s’intrecciano 
intense immagini dell’amata Liguria (Cinque Terre, Vernaz-
za, Estate che non c’è), intrise di memorie poetiche soprat-
tutto montaliane, ma anche un raffinato taccuino di viaggio 
per l’Italia (Procida, Livigno, Carnevale a Venezia) e per la 
Francia (Musica a Parigi, Colmar, Languedoc). Questo ric-
co mondo interiore trova espressione in forme dalla metrica 
sostanzialmente libera ma intensamente musicali nell’anda-
mento dei versi – che spesso s’adagiano melodiosamente 
nelle misure canoniche dell’endecasillabo, del settenario, 
del novenario – nonché nella tessitura di echi discreta e sa-
piente delle rime, delle rime imperfette, delle assonanze.
	 Paolo Zoboli
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di risoluzione delle controversie internazionali» (art 11), 
chiaro nello spirito, ma con spazi di interpretazione: le 
decisioni politiche sull’argomento dovrebbero comunque 
essere prese dal parlamento. 
Abbiamo imparato che, come sempre, fra chi combatte sul 
campo sono vittime gli aggressori come gli aggrediti, anche 
se mai può essere ignorata la differenza, e abbiamo impa-
rato che anche fra le crudeltà inevitabilmente portate dalla 
guerra ci sono regole regolarmente infrante che degradano 
le azioni belliche in crimini contro l’umanità: ci sono crimi-
ni piú criminali della guerra!
Se non si devono mai porre alla pari aggressori e aggrediti, 
riconosciamo che le cause di un conflitto vengono da lontano, 
da posizioni forse non cosí chiare, da trattati poco onorati, 
da taciute volontà di sopraffazione: non si giustifica l’azione 
militare, ma non tutto è stato fatto per evitarla. E forse un 
popolo è vittima di macchinazioni organizzate altrove o addi-
rittura che qualcuno ha enormi vantaggi, politici e economici, 
dalla deflagrazione fino a sperare che si prolunghi. Non sono 
una novità i profitti di guerra, in particolare dei fabbricanti di 
armi. E abbiamo imparato, appunto, che piú armi esistono piú 
è alto il rischio che vengano usate e negli ultimi anni la pro-
duzione, anche in Italia, è cresciuta in misura impressionante.
Abbiamo ancora imparato che ci sono tanti sostenitori del-
la guerra, e non solo i cattivi della letteratura dei quali è 
certa la cattiva fine; ma ci sono anche tanti fortemente im-
pegnati a opporsi e almeno a ridurne le tragedie, per esem-
pio ospitando profughi, raccogliendo indumenti e medi-
cinali; abbiamo imparato che la fede religiosa può essere 
uno strumento di pace, e purtroppo qualche volta anche il 
contrario e questo è un richiamo all’impegnativo dovere 
del discernimento, lo stesso che dobbiamo utilizzare sem-
pre nella verifica delle notizie.
E fra chi si oppone alla guerra con azioni e pensieri di pace 
abbiamo conosciuto chi è disponibile a operare sul campo 
e ricordiamo Gino Strada, chirurgo di guerra, e i costruttori 
di pace, impegnati nella cultura della pace e nella ricerca 
di ogni possibile intesa e i pacifisti che rifiutano qualun-
que azione, in particolare armata, che faccia male al nemico 
e quelli che sostengono la pace solo per qualche interesse 
nascosto o dichiarato. Ancora una volta occorre discernere, 
comprendere e decidere con chi stare.
Molto altro abbiamo imparato e possiamo imparare, se sia-
mo capaci di farlo rifiutando ogni tentazione – che non è 
solo una voce biblica – di assuefazione e di indifferenza per 
assumere la responsabilità del decidere senza la pretesa di 
essere gli unici ad avere ragione. 
	 Ugo Basso

nnn  nell’oggi del mondo

ANCHE ALTRE GUERRE

Da mesi ormai televisioni e giornali ci bombardano quo-
tidianamente, piú volte al giorno, con le atroci immagini 

nnn  pensare politica

STIAMO IMPARANDO?

Certo che no, non doveva essere necessaria una guerra 
per imparare: ben convinto di questo, cerco di considerare 
quello che forse stiamo imparando, naturalmente in modo 
diverso a seconda dell’età, degli studi, della disponibilità a 
imparare e a porsi domande.
Comincio dall’insegnamento piú esistenziale e profondo: 
la consapevolezza della fragilità, già ampiamente speri-
mentata con la pandemia, e che i grandi pilastri del nostro 
vivere civile – pace, libertà, democrazia – non sono ga-
rantiti comunque, ma corruttibili e richiedono una manu-
tenzione continua, generosa, competente di cui possono 
essere non dimenticata icona quelli del ponte di Genova.
L’insegnamento piú banale è la carta geografica: ho ragio-
nevoli dubbi che molti, anche insospettabili, ignorassero se 
non l’esistenza, la posizione a est dell’Europa e a ovest della 
Russia di quella Ucraina – neppure uno staterello con la sua 
superficie doppia di quella dell’Italia e, prima della guerra, 
44 milioni di abitanti – purtroppo oggi argomento principe 
di qualunque informazione: forse qualcuno ricorda l’espres-
sione «granaio d’Europa» e magari la Crimea e Odessa, 
almeno per la scalinata immortalata dal famoso film o da 
qualche vacanza sul mar Nero. Adesso sono piú numerosi 
quelli che sanno collocarli sulla carta geografica.
E studiando la carta geografica abbiamo imparato il termine 
geopolitica: la spartizione del mondo, nonostante la globa-
lizzazione – se una farfalla batte le ali in Europa, in Sudafri-
ca crolla un edificio – troverebbe giustificazioni per azioni 
politiche, e anche militari, proprio nella posizione geogra-
fica dei diversi territori. Ancora nella prospettiva politica 
abbiamo forse imparato a distinguere un’alleanza militare, 
come la NATO, nota anche come Patto atlantico, al di là 
delle valutazioni, da un organismo politico sovranazionale 
come l’Unione europea, delusione o sogno che sia.
Abbiamo imparato da immagini onnipresenti, la rovina 
della guerra, le sofferenze, la dissoluzione di speranze, la 
dissoluzione di famiglie: lo sapevamo certo, dai film, dalla 
saggistica storica, quasi piú dai racconti dei familiari delle 
generazioni che ne hanno fatto esperienza: ce lo fanno vede-
re troppo, forse per soddisfare il lettore-spettatore alla ricer-
ca di emozioni dal divano di casa con film veri, forse anche 
per ragioni di propaganda, per creare consenso. Sarà anche 
questo, ma non possiamo negare che questo sia mentre noi 
facciamo la nostra vita ordinaria. 
Se questa volta le preoccupazioni sono piú diffuse nell’o-
pinione pubblica non è solo perché la guerra è vicina – 
la penisola Balcanica è anche piú vicina –, ma perché di 
quella guerra sentiamo conseguenze, qualcuno dice che il 
conferimento di armi a una delle parti comporta la parte-
cipazione alla guerra e abbiamo imparato che il pericolo 
atomico non è fantascienza, e ci chiediamo se ci siano rifu-
gi disponibili o terapie efficaci contro le radiazioni. E ab-
biamo imparato che della guerra si parla nella costituzione 
dove leggiamo che «L’Italia ripudia la guerra come stru-
mento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo 
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della guerra in Ucraina e con disquisizioni interminabili su 
crimini di guerra, violazioni del diritto internazionale, cen-
sura e disinformatia russa, valori occidentali contrapposti 
a disvalori altrui. 
Non altrettanto documentate sono le nefandezze delle altre 
guerre che da decenni si combattono, insanguinando varie 
parti del globo. La motivazione pseudo oggettiva di que-
sta differenza sarebbe da individuare nella vicinanza… io 
penso invece che sia una questione di propaganda. 
I tanto sbandierati e irrinunciabili valori occidentali pos-
sono forse essere riassunti nel motto della rivoluzione 
francese, ossia libertà, fraternità e uguaglianza, da cui 
giustizia e pace discenderebbero automaticamente, se fos-
sero praticate davvero. Come ricordava Jean Pierre Jossua 
questi valori laici affermati (ma non vissuti) sin dal XVIII 
secolo affondano le loro radici nel Vangelo di Cristo, an-
che se scandalosamente si sono dovuti affermare in con-
trapposizione alla chiesa di Cristo. Ma, a ben vedere, non 
sono lontani dal pensiero del Buddha… che non proviene 
dall’occidente 
Risulta quindi oltremodo necessario riflettere su quella, 
che giustamente Gianrico Carofiglio denuncia come ma-
nomissione delle parole. La parola è forse la caratteristica 
umana piú rilevante, ma anche piú pericolosa per il suo 
potere di falsificazione.
Avendo dedicato gran parte della sua vita a curare le ferite 
delle guerre che hanno continuato a combattersi ininterrot-
tamente nei quasi ottanta anni di cosiddetta pace seguiti 
alla fine del secondo conflitto mondiale, Gino Strada non si 
stancava di ripetere che la guerra è intrinsecamente oscena 
e che le vittime delle guerre moderne sono soprattutto civi-
li e in particolare donne, bambini e anziani. Precisamente 
quello che sta succedendo oggi in Ucraina indignando le 
coscienze di molti che, però, continuano a distinguere fra i 
veri profughi e gli altri. Cosí si scoprono le vittime inermi, 
i cadaveri torturati, abbandonati per strada o nascosti in 
fosse comuni, quegli stessi morti che in altre guerre sca-
tenate dall’occidente venivano definiti danni collaterali, 
mentre ora si grida ai crimini contro l’umanità. 
Papa Francesco ha piú volte ammonito i capi delle nazioni 
che la corsa ad armarsi e ad armare gli amici è tragicamen-
te sbagliata oltre che scellerata e scandalosa, ma, in nome 
dei succitati irrinunciabili valori occidentali, continua a 
essere ignorato e relegato all’innocuo ruolo di ingenuo 
pacifista. Il monito di Socrate: «tutte le guerre sono com-
battute per denaro» dovrebbe spingere molti a riflettere su 
che cosa porti a schierarsi. Su che cosa significhi sposare 
una causa contro un’altra. Sul rischio nascosto nel credere 
di possedere la verità e nel rifiuto di considerare le ragioni 
degli altri. Sulla pericolosità delle semplificazioni che por-
tano a dividere la ragione dal torto, a separare il mondo in 
amici da difendere e nemici da combattere. Sull’ipocrisia 
di fondo di cui tutti ci nutriamo e che ci permette di conti-
nuare a vivere come se sulla terra non ci fossero ingiustizie 
e sopraffazioni di ogni sorta.
Ricordiamo ancora una volta le parole di Gino Strada che 
riprendono uno dei fondamenti dell’insegnamento di Lo-
renzo Milani: «I diritti degli uomini devono essere di tutti 
gli uomini, proprio tutti, sennò chiamateli privilegi».
	 Maria Grazia Marinari

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

FRONTIERE TRA IL SACRO E IL COSMO

Quale relazione esiste tra il Sacro il Cosmo? Di Sacro e di 
Cosmo si è detto e scritto ampiamente, ma l’interrogativo 
resta affascinante e sollecita la mia curiosità di non addet-
to ai lavori, tanto da spingermi a documentarmi per quanto 
possibile sull’argomento e a riferirne a quei lettori come me 
interessati a cogliere segni di orientamento per questo no-
stro tempo. 

A proposito di sacro

Dalle letture fatte, mi pare di poter evincere che gli studi sul 
sacro, in dialogo con le tendenze antropologiche dell’epoca 
di riferimento, si sono sviluppati secondo due direttrici di 
pensiero divergenti. La prima, che fa capo al francese Emile 
Durkheim1 (1858-1917), sociologo, filosofo e storico delle 
religioni, considera il sacro un prodotto della pratica socia-
le; l’altra, sostenuta dal tedesco Rudolf Otto2 (1869-1937), 
pastore luterano, teologo e storico delle religioni, ritiene che 
il sacro sia «una categoria a priori dello spirito umano», irri-
ducibile e inspiegabile, soltanto descrivibile. 
In particolare, per Durkheim, il sacro è un fenomeno di na-
tura emozionale, socialmente prodotto dal rituale collettivo 
che, proprio per le sue emozioni estatiche, comunica agli 
aderenti la sensazione di essere dominati da una potenza tra-
scendente. 
A questo proposito posso citare un’esperienza personale. 
Tra il 1970 e il 1980 a Oakland, in California, ero solito 
partecipare con mia moglie alle liturgie della First Mt Sinai 
Missionary Baptist Church, chiesa missionaria battista dedi-
cata all’insegnamento del Vangelo di Gesú Cristo. Noi, uni-
ci bianchi tra gente di colore di particolare ospitalità, attenti 
e rispettosi della fede altrui ci mettevamo nelle ultime file. 
Durante le celebrazioni liturgiche capitava che qualcuno in-
terveniva a voce alta con toni emotivi che si trasmettevano 
rapidamente tra i presenti, fino a determinare un particolare 
clima collettivo: chi alzava le mani, chi ballava, chi girava 
su sé stesso quasi in stato di trance, tutti invocavano il nome 
di Gesú. Poi, accompagnato da un melodioso suono dell’or-
gano, ognuno si recava all’altare dove lasciava un contribu-
to in denaro per la missione e, per ogni offerta, il celebrante, 
accompagnato dal coro, ringraziava Gesú alzando il tono 
della voce. 
Il rito era diventato il modo per esprimere l’appartenenza a 
quel gruppo, ma un atteggiamento analogo lo si può incon-
trare anche in visioni totalizzanti della politica o della de-
mocrazia che possono fornire abiti comportamentali capaci 
di creare coscienza unitaria di appartenenza a un determina-
to gruppo e trasformarsi cosí in religione politica e religione 
civile, perché in fondo l’abito fa sempre il monaco. 

1 Emile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Booklet Milano 2005.
2 Rudolf Otto, Il Sacro, SE 2009.
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Un’altra idea di sacro

Senza ignorare l’impatto sociale ed etico del sacro, il già ci-
tato Rudolf Otto lo riconduce, però, a un «mistero terribile e 
affascinante» che non dipende da cause o fenomeni esterni, 
né naturali né sociali, che possono fare da stimolo all’emer-
sione del sacro, ma certamente non lo generano.
Sulla stessa linea di pensiero è il rumeno Mircea Eliade3 
(1907-1986), storico delle religioni, antropologo, filosofo 
e molto altro, già accademico in Romania e poi professore 
all’Università di Chicago:

[il sacro è] un elemento della struttura della coscienza e 
non un momento della storia della coscienza. L’esperienza 
del sacro è indissolubilmente legata allo sforzo compiuto 
dall’uomo per un mondo che abbia significato anche attra-
verso la realtà profana (ierofania), mostrando, tramite que-
sta, una realtà totalmente diversa e assoluta.

Eliade sembra evidenziare il bisogno umano di ancorare il 
sacro a una realtà oggettiva ignota, ma assoluta, esperien-
za peraltro faticosa in un mondo dove prevale il profano. 
Dal sacro cosí inteso emerge l’immagine di una potenza 
trascendente che mi sembra assomigliare molto al Dio tap-
pabuchi nel pensiero di Dietrich Bonhoeffer (1905-1945), 
teologo luterano tedesco, protagonista della resistenza al 
nazismo.

Uno e coerente

Secondo Ervin László4 (1932), filosofo e pianista unghere-
se, considerato il fondatore della teoria dei sistemi, già due 
volte candidato Nobel per la pace, l’universo è un tutt’uno 
coerente: «tutto combacia, tutto si incastra, tutto si com-
bina insieme, tutto o quasi è coerente». Una visione frutto 
di ricerche approfondite, basate soprattutto sulle osserva-
zioni, messe poi alla prova con specifici esperimenti. Se 
si considera valida la ricerca di László, in accordo con il 
concetto di rivoluzione scientifica esplicitato dallo statuni-
tense storico e filosofo della scienza Thomas Kuhn5 (1922 
–1996), si arriverebbe a concludere che la coerenza del 
quasi tutto non è certa, ma è affidabile per la parte di uni-
verso che si conosce. 
László guarda con empatia il cosmo e lo vede come un in-
finito spazio-tempo, dove le complesse dinamiche materia-
energia, nel micro come nel macro, tendono alla coerenza 
tra le parti. Mi piace questo atteggiamento e credo che que-
sta coerenza-integrale possa diventare elemento di certezza 
per una fede nel sacro religioso. Con le parole dell’indiano 
Sathya Sai Baba (1926-2011), predicatore e molto discusso 
maestro di spiritualità, si potrebbe dire:

Lasciate che le diverse fedi siano, fatele fiorire e fate si che 
la gloria di Dio sia cantata in ogni lingua e melodia. Rispet-
tate le differenze tra le fedi e riconoscetele valide finché non 
avversano la fiamma dell’unità.

3 Mircea Eliade, Il Sacro e il Profano, Bollati Boringhieri 2013.
4 Ervin László, Risacralizzare il cosmo. Per una visione integrale della realtà, Fel-
trinelli 2019.
5 Thomas S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi 2009.

Tuttavia, prima di lasciarmi andare a seguire le ragioni del 
cuore che vorrebbe vedere nell’Universo la vera prova del 
sacro, categoria a priori delle spirito umano, ritengo neces-
sario rivolgere la mia attenzione a quanto dell’Universo fisi-
co è oggetto di studio e di ricerca da parte degli esperti nelle 
varie discipline in chiave di sapere multidisciplinare. 

Ordine e disordine

Il pianeta Terra sarà pure un microscopico granello di sab-
bia nell’immensità del cosmo, però abbonda di una risorsa 
molto importante: l’informazione, ossia la tendenza all’or-
dine dei sistemi multicomponenti, sia naturali sia artificiali. 
Una risorsa che, unita alla materia-energia, ha permesso il 
formarsi di un ambiente geologico e biofisico favorevole 
all’evoluzione naturale ancora in atto. Eppure il magnifico 
ordine che possiamo ammirare nelle molteplicità delle sue 
forme tende inesorabilmente al disordine a causa di un ine-
vitabile processo di degrado.
Nel non vivente l’informazione opera in ogni processo di 
combinazione fra atomi e molecole forgiati dalle stelle fin 
dalla notte dei tempi, mentre nel vivente l’informzione, in 
un tempo misurabile in eoni6, ha fatto sí che sulla Terra ato-
mi e molecole si combinassero fino a dare origine al DNA, 
molecola capace di riprodursi inalterata di generazione in 
generazione. Certo un brillante risultato per madre natura, 
anche se il cammino dall’ordine al disordine continua a re-
stare piú probabile del cammino inverso.
Poco probabile, ma non impossibile, come hanno dimo-
strato le ricerche di illustri scienziati fra cui due premi 
Nobel7 che, invece di considerare lo scambio di materia-
energia-informazione in sistemi vicini alla condizione di 
equilibrio, hanno studiato le trasformazioni fuori equili-
brio. Partendo da sistemi in equilibrio, hanno cosí potuto 
osservare che, finché si fornisce energia, là dove prevale 
il caos molecolare, una volta raggiunti determinati punti 
critici, si passa a sistemi ordinati di dimensioni maggiori di 
quelle molecolari. Dunque, oltre il regime caotico moleco-
lare, può esserci qualcosa di ordinato di livello superiore! 

Piú si scopre, meno si sa

Certo gli enormi progressi scientifici, tecnologici e informati-
ci hanno consentito le piú recenti conquiste astrofisiche, come 
scoprire al di là del sistema solare pianeti dove esisterebbero 
condizioni favorevoli alla vita8 o ascoltare la voce dell’Uni-
verso, ossia captare quelle onde gravitazionali giunte a noi 
dopo un viaggio di 1,3 miliardi di anni attraverso lo spazio9. 
Eppure, nonostante questi enormi balzi in avanti, veri e propri 
salti quantici nella conoscenza della storia del nostro Univer-
so, c’è molto di piú da sapere e ancora tanti misteri da svelare. 

6 L’eone è una unità di misura dei tempi geologici, corrispondente a un miliardo di anni.
7 Ilya Prigogine (1917-2003), premio Nobel per la chimica 1977; Giorgio Parisi 
(1948), premio Nobel per la fisica 2021.
8 Secondo una ricerca della Washington State University, tra gli oltre 4000 esopianeti 
attualmente conosciuti, 24 sarebbero superabitabili, cioè avrebbero condizioni favo-
revoli alla vita, anzi addirittura migliori.
9 Marcus Chown, L’ascesa della gravità, Hoepli 2018.
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L’Universo si espande e il fenomeno è ancora in atto in un cre-
scendo di velocità10, ma come è possibile questa espansione 
se l’attrazione gravitazionale tra le masse lo dovrebbe invece 
contrarre verso il singolare punto di origine? La gravità allora è 
un’illusione? E che cos’è l’energia oscura che, come si afferma 
oggi, fa espandere l’Universo dopo il Big-Bang iniziale?
La teoria della relatività generale di Albert Einstein e la mec-
canica quantistica, pilastri della fisica del XX secolo, appaio-
no incompatibili e la formulazione di una teoria che riesca a 
descrivere gli aspetti quantistici dei fenomeni gravitazionali 
resta una sfida aperta per i ricercatori del nostro secolo.
Nell’Universo la materia cosmica è solo il 4% della materia 
totale, mentre il restante 96% è costituito da materia oscu-
ra, invisibile e ignota: di che cosa si tratta? Quale è la sua 
funzione? Pare che sia proprio la materia oscura dispersa tra 
il nucleo delle galassie e le stelle dei loro bordi a esercitare 
una sorta di attrazione gravitazionale. E, allora, è un collan-
te per galassie? E il Sole, senza materia oscura, potrebbe ab-
bandonare la Via Lattea? Belle domande a cui non ci è dato 
di rispondere, perché manca ogni verifica sperimentale per 
la domanda piú importante: che cosa è la materia oscura? 

… e il Sacro?

Non sarà davvero la ricerca scientifica a offrire spunti utili 
per affermare o negare l’esistenza del Sacro e, se il Sacro si 
esprime nello stesso Universo esaminato dalla scienza, le 
conclusioni sull’argomento possono essere diverse e, talvol-
ta, conflittuali.
Tuttavia, sono convinto che la ricerca sul Cosmo e la cerca sul 
Sacro siano accomunati dal desiderio di rispondere alla stessa 
domanda sul significato di un’unica realtà fisica: l’Universo. 
Per definire questo desiderio, mi piace citare le parole di 
un poeta ben noto, Giovanni Pascoli (1855-1912) che, nella 
poesia I due fanciulli, considerando un litigio violento tra i 
bambini, lascia l’invito:

Uomini pace! Nella prona terra 
troppo è il Mistero, e solo chi procaccia 
d’aver fratelli in suo timor, non erra.

Ossia, non aver paura di amare. 
	 Dario Beruto

nnn  nell’arte

SUPERBAROCCO:  
TRA WASHINGTON, ROMA E GENOVA

LA FORMA DELLA MERAVIGLIA Capolavori a Genova 
1600-1750 è l’esposizione presso il Palazzo Ducale che, in-
sieme a I PROTAGONISTI Capolavori a Genova 1600-1750 

10 Il concetto di universo in espansione si deve a Edwin Hubble (1889-1953), astrono-
mo e astrofisico statunitense, ricavato dalle sue osservazioni sulle galassie. 

(mostre monotematiche diffuse fra diversi musei, chiese e 
palazzi storici) costituisce il polo genovese (ma anche li-
gure e piemontese) del Progetto SUPERBAROCCO, che ha 
avuto una lunghissima gestazione, ha subito gli ostacoli e le 
sospensioni conseguenti alla pandemia, ha superato svariati 
problemi di differente natura e, finalmente, si è manifestato 
in tutto il suo splendore e valore.

Progetto SuperBarocco

Il progetto è nato da un’idea dello storico dell’arte genovese 
Piero Boccardo, uno dei curatori dell’intero attuale percorso 
(gli altri sono Jonathan Bober della National Gallery of Art 
di Washington e Franco Boggero, Soprintendenza Archeo-
logia Belle Arti e Paesaggio – GE SP SV IM), che coltivava 
già dal 1985 il sogno di una grande mostra su Genova da 
realizzarsi non a Genova, non in Italia: pensava, in primis, 
all’Inghilterra, la Francia o la Germania oppure agli U.S.A. 
Nel 2001, conosciuto Bober, allora al museo Austin, in Te-
xas, il sogno prese la forma di una fantasticheria condivi-
sa. Successivamente, Bober passò alla National Gallery (è 
curatore e capo Dipartimento Disegni e Stampe) e l’idea si 
trasformò in qualcosa di concreto, di effettivamente realiz-
zabile. Il progetto è ufficialmente partito nel 2015, grazie 
all’impegno istituzionale e finanziario dell’autorevole Gal-
lery americana e al coinvolgimento sostanziale delle Scude-
rie del Quirinale (un nostro orgoglio nazionale).
Protagonista è sempre il Barocco genovese, esposto in tre 
mostre, in tre importanti luoghi d’arte e in due continen-
ti divisi/collegati dall’oceano Atlantico. Purtroppo, a cau-
sa della ripresa autunnale (2021) del lockdown negli USA, 
quella nella National Gallery of Art non si è potuta aprire 
al pubblico: la possiamo ammirare a Roma, alle Scuderie 
del Quirinale: Superbarocco. Arte a Genova da Rubens a 
Magnasco (26 marzo – 3 luglio 2022).
Il nome stesso, SUPERBAROCCO, è un concentrato di storia 
e di storia dell’arte: è stata ed è una sfida portare nella città 
eterna, patria del Barocco, un altro Barocco, sono stati ne-
cessari anni, anzi, decenni di paziente lavoro di tessitura di 
relazioni con altre realtà museali, con i collezionisti privati, 
con vari Stati e istituzioni, ricercatori, studiosi, curatori, per 
far emergere e rendere fruibile dalla collettività ciò che solo 
i professionisti appassionati conoscevano: l’importanza, 
l’originalità e la significatività di quella stagione, approccio 
e stile in campo artistico che ha visto Genova centro e fulcro 
del Barocco. Superba, era Genova – cosí definita dal Petrar-
ca in tempi ancora lontani da quelli di cui ci stiamo occu-
pando –, il Barocco era genovese e super, un SuperBarocco, 
un Barocco Superbo. 

Un gusto genovese

Sicuramente super: la produzione artistica e culturale a Ge-
nova era conseguenza della ricchezza e della prosperità del-
la città (massimo fiorire del commercio, scambi monetari, 
le conseguenti attività finanziarie…), ma anche dell’estrema 
varietà della committenza. Dobbiamo ricordarci che è una 
Repubblica, non esiste una monarchia, non c’è una scelta 
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unica e omologata, quindi, è il gusto, nonché il desiderio di 
primeggiare e di avere visibilità, prestigio e decoro di ogni 
singola famiglia dell’oligarchia cittadina a dettare legge, a 
determinare le mode. Molti artisti europei e italiani conver-
gono su Genova, proprio per l’ampia e variegata possibilità 
di lavoro artistico e artigianale, ma anche per la grande li-
bertà di approcci, indirizzi, stili, correnti pittoriche (dal na-
turalismo sino alla visionarietà del Magnasco).
Non a caso Fernand Braudel ha scritto:

questa straordinaria città divorante il mondo è la piú grande 
avventura umana del secolo XVI. Genova sembra allora la 
città dei miracoli. 

L’avventura, in realtà, durò sino alla fine del XVIII secolo, 
cioè sino alla caduta della Repubblica Marinara (1797), tra-
volta dalle divisioni di Napoleone.
Del resto, anche ora, è stata una triangolazione di rapporti (Wa-
shington, Roma e Genova) e una rete di relazioni, connessioni, 
scambi, accordi, che hanno consentito questo ulteriore miracolo.
Da genovese non posso che essere grata per il lavorio con-
tinuo, sommesso e tenace che ha prodotto questo risultato. 
E non posso che essere soddisfatta e fiera nel constatare il 
riconoscimento che importanti riviste e istituzioni artistiche 
hanno riservato a questo Progetto.

Il Barocco genovese si manifesta alle Scuderie con piglio 
filologico, esuberanza pittorica e rende merito a una delle 
piú feconde scuole europee, pari solo a quella romana. Se 
il Barocco pontificio si plasma sulla forma della città in un 
arricchimento reciproco, quello genovese rispecchia l’ani-
ma della Superba: privata, misteriosa e sorprendente. […] 
Vi affiora un linguaggio tutt’altro che regionale, effetto di 
un fortunato incrocio di culture di stanza nella Repubblica 
oligarchica e multiculturale, agiata per ricchezza manifat-
turiera, commerciale e finanziaria, e consapevole del ruolo 
dell’arte come risorsa economica e identitaria (Francesca 
Bottari su Artribune del 9 maggio 2022).

Incessante stupore

«Privata, misteriosa e sorprendente» mi sembra una felice 
sintesi per descrivere questa città che continua, davvero, a 
sorprendere anche chi (come chi scrive) la abita, la cono-
sce, la vive e la ama da sempre, anche se è stata oggetto del 
proprio lavoro e ne ha visitato, studiato, percorso, musei, 
chiese e palazzi, nonché spiagge, scogli, eremi e monti. Non 
di rado, risulta piú nota, apprezzata e scoperta da parte dei 
foresti, quasi come se il nostro occhio si fosse cosí abituato 
da non riconoscerne la bellezza, anche quando non è nasco-
sta. Esemplare, al riguardo, che sia stata Susan J. Barnes 
(co-curatrice americana della grande mostra su Van Dyck a 
Genova nel 1997) a far notare al collega Boccardo: «Geno-
va è il segreto meglio custodito d’Italia».

Il ruolo delle istituzioni culturali non genovesi è stato fonda-
mentale. Per la prima volta Le Scuderie del Quirinale dedi-
cano un’intera mostra a una città e ne sottolineano il grande 
rilievo internazionale: É un progetto che viene da lontano, 
radicato in un contesto di relazioni scientifiche internazio-
nali di eccellenza. Genova, con le sue grandi professionalità, 
è non solo parte, ma motore di tutto questo (Matteo Lanfran-
coni, Direttore). 

Ricordo, inoltre, che la nota maestria e raffinata competenza 
del suo staff valorizza ulteriormente, grazie a un sapiente 
allestimento, i capolavori genovesi e non solo.
La National Gallery of Art di Washington, oltre all’impe-
gno finanziario e organizzativo, ha fornito opere di valore 
che, commissionate a Genova nel ’600, qui ritornano per 
l’occasione, piú unica che rara, e altre si possono ammirare 
nella sorella esposizione romana. Per esempio, i due piccoli 
Cattaneo ritratti dal grande Van Dyck, il migliore ritrattista 
del secolo, su cui torneremo.

Per le sale della mostra

A Palazzo Ducale ne sono esposte cinquanta, per la mag-
gior parte dipinti di grandi dimensioni, di provenienza varia: 
dall’America del Nord (oltre a Washington, Saint Louis e 
Sarasota), dalla Francia (Bordeaux, Compiègne e Rouen) e, 
moltissime, da collezionisti privati; suddivise in dieci Sezio-
ni. Una di queste è dedicata alla scultura: in marmo (Puget, 
Filippo Parodi) e lignea (Anton Maria Maragliano), creando 
l’opportunità di riunificare L’Immacolata Concezione con i 
due Santi francescani, gruppo in origine nella distrutta Chiesa 
della Pace. Il percorso si apre con Giovan Battista Paggi e si 
conclude in pieno Settecento con Magnasco. La selezione è 
stata rigorosa: pochi prodotti artistici per ogni autore, offren-
do visibilità agli stranieri che hanno dato lustro alla città in 
quella stagione (Rubens, Van Dyck e altri fiamminghi), ma 
anche agli artisti locali (Bernardo Strozzi, Giovan Andrea An-
saldo, Domenico Fiasella, Luciano Borzone, Gioacchino As-
sereto, Giovan Andrea e Orazio De Ferrari, Giovan Battista 
Carlone, Valerio Castello, Domenico Piola…)
Una nota particolare meritano i ritratti: quelli dei Dogi, che 
chiudono l’esposizione, e, particolarmente emblematici e 
meraviglianti, quelli dei bambini. Non a caso è stato scelto 
il dipinto (Van Dyck) della piccola Maddalena Cattaneo per 
la locandina, la copertina del catalogo e ogni altra forma di 
pubblicizzazione della mostra del Ducale. 

I ritratti dei bambini

Suscitano meraviglia non solo per la grazia, la vivacità, la 
freschezza dello sguardo, la naturalezza della postura (la fi-
glia di Giacomo ed Elena Cattaneo aveva solo venti mesi!), 
non solo perché accanto a lei, in altro quadro dello stesso ar-
tista, il fratellino Filippo (quattro anni e sette mesi) sfoggia 
già un cipiglio da cavaliere in erba, orgoglioso del suo spa-
dino e del suo status, ma soprattutto per l’eccezionalità della 
scelta del soggetto da raffigurare. In quell’epoca erano solo 
le famiglie dei sovrani a commissionare quadri dei propri 
figli, per questioni dinastiche e di prestigio: gli ex mercanti 
genovesi, diventati finanzieri e aristocratici, finanziatori di 
re e imperatori, mecenati, collezionisti e propulsori delle arti 
e della cultura, si elevavano al rango di sovrani, non solo 
facendosi rappresentare come tali, ma anche attraverso le 
immagini dei loro infanti.
In conclusione, percorrendo le sale dell’Appartamento del 
Doge e le esposizioni de I PROTAGONISTI, c’immergiamo 
nello splendore del Seicento genovese e riviviamo l’opulen-
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sul come ci si doveva comportare, tra persone civili o, come 
si diceva allora, ben nate di fronte a un evento luttuoso quale 
la morte di un proprio caro. La prima:

Il duello, che è un combattimento fra due persone in pre-
senza di testimoni per decidere una privata contesa, è un 
attentato contro la vita, il quale non può essere scusato da 
nessun pretesto, neppure quello di difendere l’onore. Infatti, 
non essendovi nessuna relazione fra l’onore ed il diritto da 
una parte e l’esito del duello dall’altra, esso non può consi-
derarsi né come riparazione all’onore, né come ragionevole 
risoluzione di una contesa. Spogliato di tutte le apparenze 
e di tutte le sue forme cavalleresche, esso si riduce o a una 
vendetta privata o ad un pregiudizio: perciò come vendetta 
privata è contrario non meno alla mitezza dei costumi di un 
popolo civile che al rispetto delle leggi sociali, alle quali 
spetta regolare le contese fra i cittadini; e come pregiudizio è 
un’offesa alla ragione e alla civiltà moderna... Il duello è una 
maschera sui nostri costumi che vogliono parer gentili men-
tre sono crudeli; far mostra di lealtà pur covando il rancore; 
sottoponendo il diritto alla forza e alla fortuna.

Ma non solo nei confronti dei duellanti deve rivolgersi il bia-
simo di ogni buon cittadino e del sistema giudiziario, bensí 
anche a coloro che continuano a sostenere questo barbaro 
uso, incoraggiandolo, partecipandovi come organizzatori o 
padrini, non opponendosi alla sua esecuzione:

Le pene (nel nuovo Codice Penale, n.d.t.) colpiscono tanto lo 
sfidante quanto chi accetta la sfida. Sono punibili anche coloro 
che portano la sfida, eccetto che non abbiano fatto il possibile 
per impedire il duello o almeno per renderne l’esito meno grave. 
E poiché, come abbiamo spesso osservato, il duello ha spes-
so luogo perché lo sfidato teme di diventar ridicolo non ac-
cettando la sfida, il nuovo Codice ha saviamente provveduto 
che sia punito chi pubblicamente offende od in qualsivoglia 
modo esponga al pubblico disprezzo una persona, perché 
non ha sfidato o non ha accettato una sfida.

Oggi, per comunicare qualsiasi genere di notizia disponia-
mo di innumerevoli mezzi che ci consentono di farlo in tem-
po reale, ad esempio il classico, banale, giro di telefonate. 
Ma quando non esisteva questa facilità, anche i vestiti ser-
vivano ottimamente come forma silenziosa di linguaggio. 
Essi informavano di un ben specifico stato d’animo di una 
persona tutti coloro che la incontravano, fossero vicini di 
casa, colleghi di lavoro o anche semplici passanti. E poiché 
l’evento piú triste che poteva colpire un individuo era quello 
della perdita di un proprio caro, anche per il lutto vigevano 
dettagliate e stringenti regole di comportamento cui ade-
guarsi, destinate a suscitare un’umana comprensione verso 
l’interessato e a condividere una triplice forma di rispetto: 
verso sé stessi nel momento del dolore, verso il defunto (o 
la defunta) e verso gli altri. Ed ecco quanto le buone manie-
re dell’epoca imponevano, se si voleva essere riconosciuti 
come meritevoli di far parte del consorzio civile.

In quanto ai congiunti, abbiamo l’obbligo di mostrare il no-
stro corruccio anche col vestito. Qui tace la morale per la-
sciare libera e dispotica l’etichetta, cioè le consuetudini che 
si devono rispettare.
C’è il lutto grave che vuole vestiti di lana ed esclude qual-
siasi ornamento: anelli, ecc.; ed è per la morte del padre, o 
della madre, o del nonno, o del marito, o della moglie, d’un 
fratello o d’una sorella.

za delle famiglie dell’oligarchia della Repubblica, giunta al 
suo massimo sviluppo. Sobrietà esterna delle dimore, ric-
chezza interna, dall’architettura, ai giardini – nascosti alla 
vista ma rigogliosissimi, ricchi di piante esotiche, ninfei, 
giochi d’acqua, voliere con uccelli rari, teatri all’aperto… – 
agli arredi, ai lampadari, ai materiali preziosi (oro, argento, 
cristalli, marmo di Carrara, ametista), alle specchiere, alle 
stoviglie, porcellane, ai tessuti, arazzi, quadrerie e, natural-
mente, ai ritratti dei padroni di casa. 
Possiamo considerare Rubens l’inventore del Barocco e il 
suo allievo prediletto e designato erede, Antoon Van Dyck, 
il ritrattista ufficiale delle ricche famiglie genovesi. Genova 
è stato un laboratorio, una scuola, per questo poco piú che 
ventenne artista olandese. Le rappresentazioni sperimentate 
a Genova per i patrizi, le ripeterà per i regnanti d’Inghilter-
ra e arriveranno a condizionare l’arte del ritratto sino a tutto 
l’Ottocento: le colonne, i drappi, i tappeti, i colori (sempre il 
nero e sempre qualcosa di rosso) – cioè la scenografia –; la 
ricchezza dei vestiti e dei gioielli, l’originalità delle acconcia-
ture – cioè i costumi –; lo sguardo, la postura, l’introspezione 
psicologica (qui nasce o s’ispira il ritratto moderno). Inegua-
gliabile la sua capacità di capire, carpire e rappresentare, il 
carattere, l’indole, persino le aspirazioni della persona che di-
pinge: si percepisce e si distingue, per esempio, chi è un uomo 
dall’animo gentile, amante delle arti e della poesia, e chi è un 
uomo di potere (che diventerà Doge, poco dopo).
	 Erminia Murchio

Progetto Superbarocco. La forma della meraviglia. Capolavori a Genova (1600-
1750). Genova, Palazzo Ducale 27 marzo – 10 luglio 2022

nnn  citazioni e documenti

DAL TEMPO DEI NONNI

Ogni epoca evidenzia dei propri specifici problemi sociali 
sui quali al momento si discute animatamente, come pure 
dei modi di vita diversissimi da quelli successivi, tanto che 
se oggi uno volesse mettersi a questionare su argomenti cal-
di del passato o seguire mode di un tempo che fu, sarebbe 
giustamente definito come anacronista, cioè fuori dal suo 
tempo. Ne ho avuto recente conferma leggendo un testo sco-
lastico del 1894, scritto da Paolo Vecchi e dal titolo Elementi 
di Morale – Cenni di Economia Politica per le Scuole Nor-
mali, edito da Paravia di Torino.
Alcune precisazioni si rendono necessarie: il libro, destinato 
a quelli che fino a pochi anni or sono erano definiti Istituti 
Magistrali, comprende materie che oggi verrebbero indicate 
come: elementi di educazione civica, nozioni di diritto pub-
blico e privato nonché cenni di diritto costituzionale.
Sarebbero assai numerose le occasioni per riflettere su come 
era strutturata allora la società e compararla con quella 
odierna ma, nell’impossibilità di affrontare tutte le diversi-
tà, vorrei esaminarne due. Una di diritto positivo, su come 
cioè il codice civile intervenne a dirimere una questione ben 
precisa, e cioè la legittimità o meno del duello; e la seconda 
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in Roma a’ Celesti» (Dei sepolcri, vv 159-60): un elogio im-
menso all’architetto di San Pietro che costruisce una cupola 
paragonabile al monte piú celebrato della classicità; ma se 
la sede del pontificato è una nuova edizione di quella degli 
dei pagani, Cristo è davvero lontano. 
	 Ugo Basso

IL BENE COMUNE AL VAGLIO. A raccontare questo por-
tolano sono le pareti di legno di un piccolo ascensore in un 
palazzo della zona bene della città. L’ascensore è piccolo, 
stretto e frutto, all’origine, di una peculiare vocazione al 
risparmio dei condomini: quelli degli ultimi piani lo de-
sideravano, quelli dei primi pensavano di farne a meno. 
Risultato i primi hanno tirato fuori i soldi per installarlo, 
i secondi no; l’ascensore è piccolo perché ai primi piani 
doveva essere inaccessibile! Poi però, con il tempo, anche 
i signori dei piani bassi hanno iniziato a utilizzarlo, ma 
l’ascensore è rimasto piccolo e stretto, malgrado che nelle 
scale uno spazio di 10 metri per mettervi una cabina piú 
grande ci fosse e ci sia. 
Negli anni quelle pareti sono state mute testimoni del 
passaggio di molte persone, alcune delle quali, con chiavi 
o coltellini, hanno lasciato segni di Zorro, incisioni, sigle 
e quant’altro. Recentemente i condomini hanno deciso 
per un restauro delle pareti. A restauro completato, tutto 
sembrava nuovo e i condomini erano fieri del loro inter-
vento. Ma la soddisfazione non è durata molto: qualche 
graffito è riapparso! Irritati per la mancanza di civiltà, 
alcuni hanno messo nella cabina un cartello che faceva 
presente come il restauro fosse ancora fresco e pregava-
no il/la autrice/ autore del graffito di rispettare il lavoro 
svolto. Un simile invito non ha lasciato indifferente il 
nostro grafomane, il quale, forse pentito, sulle pareti ha 
subito scritto: «Posso?»
	 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

L’antica persecuzione purificata

A guardia del cattolico dogma / contro a qui intrusa valde-
se eresia / il clero, il municipio, il popolo / di Favale / con 
pubblica acclamazione ed universale suffragio / se stesso e 
l’intero comune / alla gran Madre di Dio / eletta a loro prin-
cipale patrona / con atto legale / in perpetuo consacrarono 
/ il 5 giugno 1853 / o Maria mira dal cielo il tuo popolo. 

Questa è una delle testimonianze dell’incapacità della chiesa 
cattolica di riconoscersi nata da un Gesú Cristo ebreo e testi-
mone per tutti della libertà dei figli di Dio. Fino al pontificato 
di Giovanni XXIII, la Bibbia stava tra i libri proibiti e, se un 
giovane seminarista se ne era provvisto una copia, c’era il 
caso che una mamma troppo devota gliela bruciasse. In tutte 
le città in cui c’era una sinagoga c’era anche una chiesta pro-
testante evitata come peccatrice eretica o, al massimo, igno-
rata. Al pregiudizio che intendeva punire nei secoli gli ebrei 

C’è il bruno ordinario, ed è per gli zii, i cognati ed i cugini. 
C’è il bruno leggero, che nel vestito unisce il bianco e il 
nero, a patto che questo predomini, si usa pei nipoti e pei 
parenti piú lontani. In alcuni casi s’adopra anche nella morte 
di piccoli bambini.
Il tempo del lutto è generalmente ordinato cosí: la moglie per la 
morte del marito porta il lutto per un anno e sei settimane, cioè: 
sei mesi di bruno grave, sei di bruno ordinario che poi termina 
negli ultimi tre mesi in bruno leggero. Per i nonni si fa dove 
sei mesi, dove un anno di lutto. La prima metà di lutto è bruno 
grave. Per i fratelli e le sorelle sei mesi, metà dei quali di lutto 
grave. Non potrebbe assegnarsi nulla di preciso per i cugini.
Nel primo tempo di bruno non è permesso frequentare so-
cietà, assistere a teatri, né intervenire ad alcun divertimento. 
Dopo la disgrazia della morte del parente si sta in casa otto 
giorni, se trattasi di genitori, marito o moglie; per tre se di 
figli (la madre però vi starà per otto giorni). La prima uscita 
di casa sarà per restituire le visite di condoglianza.

Certo che a leggere queste puntigliosissime norme compor-
tamentali si resta piuttosto perplessi per due motivi. Il primo 
riguarda il computare con esattezza i periodi di lutto e i rela-
tivi indumenti da indossare; il secondo, sicuramente piú im-
portante, è che viene spontaneo il domandarsi come si può, 
a tavolino, stabilire quale sia il dolore piú intenso, dato che 
ognuno ha una sua personale sensibilità. Si trattava, ovvia-
mente, di convenzioni sociali, certamente dettate da buone 
intenzioni, ma con evidenti limiti psicologici. Sicuramente 
aiutavano anche a interiorizzare e metabolizzare il dolore 
per la perdita di un proprio caro. Altri tempi, altre usanze. 
Fra centocinquanta anni, come giudicheranno i posteri noi, 
che abbiamo preferito nascondere dal nostro orizzonte la 
morte, relegandola in asettici reparti ospedalieri o in rico-
veri per anziani? 
	 Enrico Gariano 

PORTOLANO

COME PUÒ SUCCEDERE? Nella capitale della Romania, 
a Bucarest, i turisti sono accompagnati a visitare, almeno 
dall’esterno, la Casa del popolo, enorme edificio voluto dal 
non rimpianto dittatore Nicolae Ceaușescu come sede dei 
due rami del parlamento, di tutti gli uffici statali e di un 
bunker antinucleare: il secondo edificio al mondo per gi-
gantismo dopo il Pentagono. Qualunque discorso critico sul 
marxismo non può negare nel suo teorizzatore un’ansia di 
libertà: come si può arrivare a cosí clamorose negazioni (e 
ce ne sono state anche di peggiori, se pensiamo alle torture 
delle polizie segrete)?
Pensavo al Vaticano: i papi si valevano di Michelangelo e 
Bernini – altra raffinatezza –, ma la basilica e la piazza san 
Pietro con le guardie svizzere che oppongono l’alabarda a 
chi si avvicina sono icone del potere cattolico (e non certo la 
peggiore), non di cristianesimo. Ecco la trave, pur se quella 
altrui non è proprio una pagliuzza. 
Ma il pensiero mi va anche alla presentazione che Foscolo 
fa proprio di Michelangelo, «colui che nuovo Olimpo / alzò 
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Maggi racconta di una famiglia degli Alti Pirenei non pro-
prio povera agli inizi. Il loro mulino era il piú prestigioso 
della zona e produceva una pregiata farina. La tragica mor-
te del mugnaio, nonno di Bernadette, costringe la vedova 
a cercare un aiuto che trova in un giovane che sposa la sua 
secondogenita e che però non si rivelerà adatto all’attività.
Dal loro vero matrimonio d’amore, raro in quei tempi, nasce 
Bernarde-Marie che nel patois locale è chiamata Bernadette.
L’ambiente è quello dei villaggi di allora e di oggi, anche 
da noi e non solo in quel paese sperduto tra le montagne: la 
fontana luogo di incontro e di pettegolezzo, il Café Français 
e il forno di Maisongrosse dove i piú informati sanno tutto 
di tutti; la chiesa, il parroco e gli altri preti con la loro grande 
influenza, in nome della religione, sulle vite degli altri. La 
famiglia Soubirous è al centro delle maldicenze della gente, 
viene cacciata dal mulino per non avere pagato l’affitto ed è 
costretta a cambiare piú volte abitazione.
François e Louise, genitori di Bernadette, 

pur rattristati per la loro situazione, non si disperano: quan-
do la tristezza rischia di prendere il sopravvento, un goccio 
di vino li aiuta a tirarsi su, mentre la loro esistenza scende 
sempre piú in basso. 

Senza lavoro e senza casa trovano alloggio in una gattabuia, 
le cachot, una stanza angusta, malsana, che era stata utiliz-
zata come prigione.
È Bernadette a occuparsi dei fratelli piú piccoli. Non le è 
possibile frequentare la scuola e rimane analfabeta come 
tutti in famiglia. Partecipa alle lezioni di catechismo, ma 
viene spesso rimproverata perché non riesce a mandare a 
memoria anche le formule piú semplici. La mancanza di 
un’adeguata alimentazione ne ha bloccato la crescita, la sua 
salute va via via deteriorandosi e spesso ha violenti attacchi 
di asma e le manca il respiro.
Maggi racconta la storia delle apparizioni, precedute da un 
rumore come colpo di vento (quasi una citazione biblica: 
«ci fu il mormorio di un vento leggero» 1 Re 19, 12), di una 
figura che splende piú della luce del sole, le sorride, le parla 
con tono gentile in patois, l’immagine di «una giovanissima 
ragazza, poco piú che adolescente, vestita di bianco, con un 
volto meraviglioso, come non ce ne sono su questa terra, 
corporeo e incorporeo allo stesso tempo».
È l’11 febbraio 1858 e da quel giorno la vita di Berna-
dette, quella dei suoi familiari e del villaggio di Lourdes 
verrà travolta dagli incontri che la ragazza, inginocchiata 
in preghiera, con nelle mani un modesto rosario, avrà, 
con «Aquerò, quella cosa», per 17 volte, alla grotta di 
Massabielle. 
È una narrazione coinvogente, ricca di particolari e di emo-
zioni, quella di padre Alberto. Un succedersi di personag-
gi, di interrogatori, di verbali, di maldicenze, di proibizioni 
alle quali Bernadette, pur nella sua semplicità e nella sua 
ignoranza, ma sicura di sé e senza alcuna timidezza, riesce 
a tener testa come avviene durante il colloquio con il pro-
curatore. Diventa una sorvegliata speciale, viene schiaf-
feggiata da una signora, definita una buffona e strattonata 
dalla maestra dell’Hospice dove nella classe delle povere, 
inizia a frequentare, con non poche difficoltà, le lezioni. 
La grotta diventa meta di devozione da parte di un nume-
ro sempre crescente, e a volte incontrollabile di visitatori. 

come responsabili della morte di Cristo, si erano aggiunte 
dopo Costantino le eresie perseguite con la spada della guerra 
e le condanne degli eretici che potevano finire in roghi. 
Tracce delle persecuzioni storiche si trovano ancor oggi 
e, dove si è riusciti, si tentano postume riparazioni. La 
lapide di Favale di Malvaro, in provincia di Genova, è 
una di queste e bene ha fatto Gian Emanuele Muratore, 
giovane parroco del territorio diocesano comprensivo del 
paese, a pubblicare la testimonianza di una storia vergo-
gnosa e, al tempo stesso, dolorosa per l’uomo d’oggi non 
piú settario. Diventa pedagogica la denuncia del male di 
cui i cattolici si sono resi responsabili, sentendo di dover-
ne purificare la memoria. Non si trattava di un episodio 
casuale: Favale sta in un’area che ha ricevuto l’influenza 
della predicazione di Valdo e del successivo movimen-
to, scomunicato dall’Inquisizione medievale. I poveri di 
Lione si erano diffusi nel nordovest italiano, in particola-
re nel Piemonte delle valli pinerolesi in cui la tradizione 
valdese è tuttora ben viva. 
Nel nuovo millennio l’ecumenismo ha trovato la sua col-
locazione nella dottrina cattolica e la purificazione della 
memoria per l’autore passa giustamente per una rappre-
sentazione informativa dell’ecumenismo, la svolta dottri-
nale che intende risarcire il peccato contro l’unità dei cri-
stiani, fratelli a prescindere dalle diverse situazioni sto-
riche stabilizzatesi nel corso dei secoli. L’ecumenismo, 
purtroppo non cosí scontato, ha posto principi che hanno 
finalmente riportato il cattolicesimo nel solco del van-
gelo. Cosí nel 2013 la storia di Favaro, raccontata nella 
sua lunga tradizione e integrata dalla voce del professore 
dell’università valdese e pastore della chiesa valdese, può 
chiudersi con la nuova lapide nel segno della riconcilia-
zione e della speranza.
	 Giancarla Codrignani

Gian Emanuele Muratore, La purificazione della memoria. Cattolici e valdesi a Fava-
le di Malvaro, prefazione di Derio Olivero, postfazione di Brunetto Salvarani, Com-
pagnia editoriale Aliberti 2021, 144 pagine, 16 euro.

L’apparizione in dialetto

Certo non sono il solo sorpreso e sconcertato dalla pub-
blicazione del saggio su Bernadette di padre Alberto 
Maggi, biblista noto per le sue aperture teologiche, del 
quale avevo letto e apprezzato testi quali Versetti peri-
colosi, Come leggere il Vangelo e non perdere la fede e 
L’ultima beatitudine. Poi mi sono ricordato di un altro 
suo lavoro Nostra Signora degli eretici, testo nel quale 
Maggi presenta Maria come testimone del mistero della 
nascita di Gesú e del messaggio evangelico, sfrondando 
la sua figura di donna del silenzio («custodiva tutte que-
ste cose, meditandole nel suo cuore», Lc 2, 19), da quello 
che si è detto e scritto, nel corso dei secoli, su di lei, ap-
parizioni e lacrime comprese.
Mi sono allora immerso nelle pagine del volume e sono ri-
masto travolto dalla narrazione della storia di Bernadette 
Soubirous (1844-1879), personaggio lontano dalle descri-
zioni devozionistiche ricche di elementi di fantasia cosí da 
essere «ridotta a un santino preconfezionato e trasformata 
nella devota pastorella di Lourdes».
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All’acqua che, seppur sporca di fango, Bernadette ha be-
vuto vengono attribuiti poteri miracolosi e quella che mol-
ti ancora chiamano la bambina, e avrebbe voluto, vivere i 
suoi giorni, nella sua tranquillità e povertà, viene «ricercata 
e desiderata da tutti: è la santa, la veggente, quella che vede 
e parla con la Madonna!» Lei, nonostante le misere condi-
zioni della sua famiglia, non accetta regali, né somme in 
denaro, e ripete di non aver mai curato o guarito nessuno.

L’unico miracolo sicuro, scrive Maggi, riportando un’affer-
mazione del giornale l’Ère impériale, è quello che vedono 
albergatori e ristoranti.

Dopo aver agitato le giornate e il sonno del parroco, 
l’abbé Peyramale, affermando che la bianca figura le ave-
va comunicato, sempre in patois, di essere l’«Immaculada 
Councepciou», Bernadette rischia di essere rinchiusa in 
manicomio perché malata mentalmente. I medici chiamati 
per la diagnosi, annotano però, nella loro relazione, che lo 
stato fisico e mentale della bambina è assolutamente nel-
la norma. Durante l’interrogatorio che poteva avere conse-
guenze drammatiche, Bernadette, di fronte al sapere di quei 
luminari, riesce a divertirsi rispondendo con la forza della 
sua spontaneità alle loro domande e rivelando quel carattere 
gioioso che ha sempre avuto anche nei momenti piú tragici 
della sua esistenza. 
Le malattie, in particolare l’asma, il racconto ripetuto piú 
volte a laici piú o meno nobili e a vescovi increduli, il venir 
mostrata, come fenomeno da baraccone capace di portare 
ricchezza, alla gente che desiderava vederla, le sedute in 
posa per le fotografie fanno maturare in Bernadette l’idea di 
nascondersi e di ritirarsi in solitudine. 
All’inizio pensa a un luogo di clausura, ma poi accetta, 
«dopo molti mesi di fortissime pressioni e sofferenza inte-
riore», la proposta di monsignor Théodore-Augustin For-
cade, di entrare nell’ordine religioso di Nevers, città della 
quale è vescovo, congregazione delle suore dell’Hospice.
La superiora esprime al prelato le sue perplessità, lo informa 
sulla salute cagionevole della bambina, del suo essere «una 
buona a nulla» come dicevano all’Hospice e un peso per la 
comunità, ma dietro le insistenze del vescovo deve cedere. 
Certo la contrarietà della madre superiora e l’accoglienza 
sbrigativa non sono segni di buon auspicio per Bernadette.

Il suo arrivo crea però una grande delusione, che accompa-
gnerà tutta la sua permanenza tra le suore. Le Dames di Ne-
vers aspettavano l’eterea mistica che aveva avuto le visioni 
e si ritrovano una popolana concreta che, anche se ormai 
indossa le scarpe, ha le sue radici ben salde negli zoccoli con 
i quali è cresciuta.

Non vuole essere altro Bernadette se non quella bambina 
povera e ignorante che si divertiva giocando a girotondo e 
al salto della corda, parlava nel suo dialetto, amava le sue 
montagne, cantava e ascoltava le canzoni dei pastori e desi-
derava curare i malati e insegnare catechismo.
Non sarà cosí. Gli anni del noviziato, sottoposta all’«aspra 
madre Vauzou», sono un succedersi di umiliazioni, di rim-
proveri, di sofferenze, di penitenze. Lo stesso accade dopo 
la professione solenne, con i voti di povertà, castità, obbe-
dienza e carità, davanti a monsignor Forcade, il vescovo che 
«aveva vinto le sue resistenze e l’aveva assicurata su tutto». 
Umiliata al punto da essere obbligata a rimanere a Nevers a 

differenza delle compagne destinate nelle diverse sedi delle 
congregazioni. Bernadette ora Marie-Bernard, al maschile, 
soffre, piange come è accaduto a padre Alberto quando si è 
trovato a scrivere queste pagine che sicuramente commuo-
veranno e toccheranno l’animo del lettore. 
Troverà ben poco amore nel convento, ambiente che si rive-
la chiuso, meschino, luogo di gelosie e frustrazioni lontano 
da quello in cui Bernadette, pur nella miseria e nelle diffi-
coltà, è nata e cresciuta. Costretta a letto dalla malattia, piú 
di una volta si trova vicino alla morte.
Racchiusa in quelle mura non perde però la sua ironia, il 
senso del suo innato umorismo, la sua voglia di ridere, la 
capacità di tenere gli occhi aperti, la «sua natura libera di 
montanara».
Maggi ci affida, affinché ne facciamo tesoro, il ritratto di 
una santa imperfetta, dopo aver letto, confrontato libri e 
documenti sui fatti di Lourdes, raccontando, con uno sti-
le appassionato e avvincente, la vera storia di Bernadette 
Soubirous, una bambina, serenamente inconsapevole e te-
stimone di un mistero che l’ha accompagnata per tutta la 
vita. Un prodigio che, da quel gelido giorno di febbraio, 
in un paese sconosciuto dei Pirenei, ha inquietato e anco-
ra oggi continua a turbare e a meravigliare generazioni di 
donne e di uomini.
	 Cesare Sottocorno
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