
C’è mai stata un’epoca di pace? Potrà mai esserci un tempo senza 
guerre? La guerra resterà la testimonianza dell’irrazionale presente 
nell’essere umano, un mondo senza guerra resterà un’utopia, ma nep-
pure questa consapevolezza può motivare un disimpegno nella co-
struzione della pace, sostenuta dalla fiducia ispirata dalla fede. Nella 
Bibbia guerra e pace sono ampiamente presenti: la pace come valore 
e dono di Dio, la guerra come realtà, perfino con invito alle armi, 
in particolari circostanze politiche: «Proclamate questo fra le genti: 
preparatevi per la guerra, incitate i prodi, vengano e salgano tutti i 
guerrieri. Con le vostre zappe fatevi delle spade e lance con le vostre 
falci; anche il piú debole dica: io sono un guerriero» (Gioele 4, 9-10).
Chiarissime comunque, anche a proposito della pace, le responsabi-
lità dei capi: «Ascoltate, governatori della casa d’Israele: non spetta 
forse a voi conoscere la giustizia? […] Nemici del bene e amanti del 
male, i profeti che fanno traviare il mio popolo annunciano la pace 
se hanno qualcosa tra i denti da mordere, ma a chi non mette loro 
niente in bocca dichiarano la guerra» (Michea 3, 1-5).
Piú care a noi le parole di Isaia: linee guida per i credenti, nonostan-
te le smentite della storia. «Forgeranno le loro spade in vomeri, le 
loro lance in falci; un popolo non alzerà piú la spada contro un altro 
popolo, non si eserciteranno più nell’arte della guerra» (Is 2, 4).
Gesú, formato in questa cultura, introduce due nuove idee: la pace 
non è risultato di un confronto di forze da cui escano un vinto e 
un vincitore, ma un laboratorio in cui ciascuno ogni giorno, con 
fiducia e senza presunzione, prepara la pace: «Beati gli operatori di 
pace che saranno chiamati figli di Dio» (Mt 5, 9). La seconda idea 
va ancora oltre e arriva a indicare come via per il superamento dei 
conflitti non lo scontro, ma l’amore che addirittura lo previene e lo 
evita: «…amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odia-
no, benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi 
trattano male» (Lc 6, 27) e, soprattutto, accetta la croce chiedendo 
il perdono per loro «che non sanno quello che fanno» (Lc 23, 34). 
Posizioni da vivere nella fede che apre alla profezia dando spazio 
anche a quanto non si vede, ma che forse è piú ragionevole della 
nostra razionalità. Occorre poi che ciascuno trovi il modo di vivere 
queste profezie nel quotidiano.
In questi mesi è tornato attuale, in modo drammatico, l’appello di 
Sandro Pertini, «svuotate gli arsenali, riempite i granai». La corsa 
agli armamenti, al contrario, si è fatta sempre piú frenetica, il termi-
ne disarmo è uscito dall’uso comune e si è fatto strada il pensiero 
che il fornire armi possa contribuire a fermare la guerra. 
La nostra carta fondamentale dichiara «L’Italia ripudia la guerra 
come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli» (art 11). Ma 
se ci si dovesse difendere da un’aggressione? Norberto Bobbio, in 
un suo saggio, nega che esista una guerra giusta tranne quelle che 
definisce legittime perché nascono dalla necessità di difendersi da 
un’invasione o da un aggressore. 
Lucidamente consapevoli che né la guerra né la povertà, che può 
essere a sua volta causa di guerra, saranno eliminate finché il sole 
«risplenderà su le sciagure umane»: insieme con tutti gli uomini (e 
le donne) di buona volontà occorre impegnare passione e fantasia 
per realizzare la pace e ridurre l’inequità. Saranno sempre contribu-
ti alla costruzione del bene comune.
 i Galli

luglio-agosto 2022  n.	 7-8
anno XLVI (LXXVI) n. 837-838

LA PAROLA NELL’ANNO pag.	 2 
Roberto Magnelli – Luisa Riva 
Domenico Cambareri – Maria Grazia Marinari
RICORSI STORICI pag.	 4 
Carlo M. Ferraris
POLITICA E RELIGIONE pag.	 5 
AMBIGUITÀ INSOLUBILE (Lc 20, 20-26) 
Aldo Badini
UN TURISMO CHE SI INTERROGA pag.	 7
Maria Grazia Marinari
PORTANDOLO CON ME pag.	 8
Egidio Villani
IL TRADIMENTO DELLA FIDUCIA pag.	 9
rete Viandanti
MODERNITÀ pag.	 9
Gianfranco Monaca
DAL DIBATTITO SULLA LEGGE 194 pag.	 9
movimento Noi siamo Chiesa
GIULIANO LADOLFI pag.	  10
Davide Puccini
RITORNO ALLA COMUNITÀ pag.	 12
Giannino Piana
TRUCIOLI DAI MOTORI MOLECOLARI pag.	 13 
Dario Beruto
È STATA LA MANO DI DIO pag.	 15
Ombretta Arvigo
CONOSCERSI E PROVARE pag.	 16
Valentina Bonzi
DAME E CAVALIERI pag.	 17 
Enrico Gariano
PROSTITUTE pag.	 18
Mirio Soso
PIÚ DI CINQUANTA ANNI FA pag.	 19
Erminia Murchio
PORTOLANO pag.	 20
LEGGERE E RILEGGERE pag.	 21

PIRANDELLO E LA BIOETICA
Luisella Battaglia 

pp 23-36

Redazione, Amministrazione – Genova, casella postale 1242 – Italia – Mensile. 
“Poste Italiane S.p.A. – Spedizione in Abbonamento Postale – D.L. 353/2003 (conv. in L. 
27/02/2004 n. 46) art. 1, comma 2, DCB Genova” Imprimé à taxe réduite – taxe perçue 8,00 €

quaderni de



2
IL GALLO

luglio-agosto 2022

nnn  la Parola nell’anno

XV domenica del tempo ordinario C 
AMARE È PRENDERSI CURA 

Luca 10, 25-37

«Chi è il mio prossimo?» Fondamentale domanda, que-
sta del dottore della Legge; tanto quanto la prima rivolta 
a Gesú: «Che cosa devo fare per ereditare la vita eterna?», 
cioè come comportarmi per avere una vita bella, autentica, 
capace di non finire mai? 
Gesú – che non è tipo da risposte preconfezionate – lo ri-
manda alla propria esperienza e conoscenza (come sempre 
si dovrebbe fare, quando si è seriamente in ricerca; le ri-
sposte non piovono giú dal cielo… devi sbatterti, chiediti, 
domandati!), sei un esperto della Legge, che cosa leggi, che 
c’è scritto? «Amerai… e il tuo prossimo come te stesso». E 
Gesú: «Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai».
La risposta la conosce, il dottore della Legge: amare è il 
segreto della vita eterna: per non morire piú basta amare 
Dio, e il prossimo come sé stessi. Ma lui, che certo non è 
uno stupido, ha un problema, che è anche nostro: per amare, 
non basta che sia scritto in una Legge – sia pure un coman-
damento divino – occorre prima aver fatto l’esperienza di 
essere amati. Senza questo è impossibile amare: «Chi è mio 
prossimo?» chi ama me? chi è davvero vicino a me? 
Prossimo è il superlativo assoluto di vicino, e il prossimo non esi-
ste già: certo ci sono i parenti, gli amici, ma diventiamo prossimo 
solo quando decidiamo, nella nostra libertà, di farci noi vicini, 
addirittura vicinissimi, a qualcuno, consanguineo o meno che sia. 
Prima che io possa fare questo – riflette il dottore della Legge – 
voglio sapere se c’è almeno qualcuno che ama me, al punto di 
farsi altrettanto vicino alla mia persona, alla mia vita! 
A questo punto Gesú racconta la parabola che descrive l’amo-
re con cui Dio si fa vicino, prossimo a ogni uomo. «Un uomo 
scendeva da Gerusalemme a Gèrico…». Gerusalemme è la 
città di Dio; ogni uomo, nel cammino della vita, si allontana 
continuamente da Lui, scendendo verso Geríco, la «città delle 
delizie», o presunte tali. Lungo la strada di questa lontananza 
rischiamo sempre di essere aggrediti dai briganti, da chi vuo-
le rubarci tutto (il senso, la speranza, il futuro, il significato 
dell’esistenza), lasciandoci «mezzi morti»! Da questa strada, 
magari solo per caso, passano tutti, anche quelli che dovreb-
bero avere grande familiarità con Dio, con la sua Legge, con 
il Comandamento dell’Amore; «un sacerdote, un addetto al 
culto»: entrambi «vedono» e «passano oltre», portatori di un 
male molto comune anche oggi: l’indifferenza. 
«Invece un Samaritano»: erano i lontani per definizione! Gli 
israeliti li chiamavano «cani»: «Sei un Samaritano, hai un de-
monio» è l’insulto che, nel Tempio, rivolgono, a Gesú, il Dio 
che, proprio rivestendo i panni di ogni ultimo, di ogni Sama-
ritano, fa il «viaggio» inverso a quello di chi si allontana da 
Lui: scende dal suo cielo, si pone accanto a ogni uomo che sta 
perdendo la propria vita, e facendo strada con lui, «vede, ne ha 
compassione» e «si fa vicino, fascia le nostre ferite, versandovi 
l’olio della parola di Dio e il vino» dello Spirito, che dà vita, e 
«poi carica» sulla sua umanità tutta la nostra disumanità, por-
tandola da «chi tutti accoglie prendendosi cura di noi».

Solo Gesú è capace di medicare le nostre ferite con l’olio 
della carità e dell’amore, con il vino della gioia di una buo-
na notizia, e caricata su di sé la nostra fragile umanità, di 
portarci alla casa del «chi tutti accoglie», quella del Padre, 
pagando con la vita la sua compassione. «Chi di questi tre ti 
sembra sia stato prossimo…? Va’ e anche tu fa’ cosí».
	 Roberto Magnelli

XVII domenica del tempo ordinario C 
UNA PREGHIERA SEMPRE AL PLURALE 

Genesi 18, 20-32; salmo 137; Luca 11, 1-13

Ciascuno di noi vive, o ha vissuto, l’esperienza della pre-
ghiera con ritmi, tempi, parole e significati diversi. Proba-
bilmente alternando riflessioni ed emozioni talvolta capaci 
di alimentare il nostro dialogo con Dio, talvolta abitati da un 
senso di vuoto che accresce le nostre domande sulla preghiera 
stessa e il suo senso. La preghiera ci cambia? Ci aiuta a stare 
di fronte a Dio nella verità interiore piú profonda di cui siamo 
capaci? Dunque, in un certo senso possiamo azzardarci a dire 
che siamo noi i soggetti e gli oggetti della preghiera? Cioè co-
loro che pregano e coloro che sono modificati dalla preghie-
ra? Che cosa vuol dire che Dio accoglie la nostra preghiera? 
Dio ascolta, ma questo ascolto modifica in qualche modo an-
che Dio? Le letture di questa domenica ci propongono un lun-
go percorso alla scoperta della preghiera biblica. Ci mettono 
a confronto con esperienze diverse che aprono significati, ma 
anche alimentano domande che non sempre trovano risposte. 
Dunque partiamo dall’inizio, cioè proprio dalla Genesi (18, 
20-32). Si tratta del famoso serrato, disperato direi, dialogo 
fra Dio e Abramo circa la sorte di Sodoma e Gomorra destina-
te da Dio alla distruzione a causa dei loro peccati. È Abramo 
che prende la parola: «Gli si avvicinò e gli disse: “Davvero 
sterminerai il giusto con l’empio?». Quasi incredulo si rivol-
ge a Dio chiedendogli conto di una decisione che gli sembra 
ingiusta. Il Signore non può non tener conto della sorte dei 
giusti che abitano quelle città. Dio non solo risponde ad Abra-
mo, ma si apre fra i due una vera e propria trattativa al ribasso 
con la quale Abramo ottiene la salvezza della città anche solo 
in presenza di dieci giusti. Il capitolo si conclude in modo 
piuttosto asciutto: «Come ebbe finito di parlare con Abramo, 
il Signore se ne andò e Abramo ritornò alla sua abitazione». 
Il Salmo 137, che segue la prima lettura, è invece un canto 
di ringraziamento: «Ti rendo grazie, Signore, con tutto il 
cuore: hai ascoltato le parole della mia bocca», e il ritornello 
recita: «Nel giorno in cui ti ho invocato mi hai risposto». 
Il Salmo esprime la gioia e la gratitudine del credente che 
sente vicino e fedele il suo Dio e riconosce la forza che tale 
presenza genera nella sua vita. 
Queste due letture sembrano le prime tappe di un percorso 
in cui la relazione fra Dio e l’uomo si esprime attraverso un 
dialogo in cui domanda e risposta si intrecciano e si corri-
spondono. Ma il cammino prosegue con il brano evangeli-
co. Luca (11, 1-13) scrive: «Gesú si trovava in un luogo a 
pregare; quando ebbe finito, uno dei suoi discepoli gli disse: 
“Signore, insegnaci a pregare, come anche Giovanni ha in-
segnato ai suoi discepoli». Una prima osservazione, Gesú 
sente la necessità di pregare, la sua vita è attraversata e so-
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medesima. È lecito avere molti dubbi a riguardo, frequentan-
do la storia del pensiero cristiano, e la stessa impressione di 
forzatura avviene sull’interpretazione del Vangelo lucano. 
La loro era (o è) la fede in un Regno in totale discontinuità da 
e con questo mondo, una fede che ha reso possibile la nascita 
di una sorta di atarassia cristiana che, nel bene, è sfociata nel 
disinteresse verso le questioni temporali oppure nella attiva 
complicità con gli oppressori di questo mondo, se è andata 
male. Questa idea di fede, ancora in auge presso troppe menti, 
ci insospettisce. Questa lettura è autorizzata dalla Parola?
Il padrone della parabola agisce in tutt’altra direzione: affida 
ai servi – immagini dei responsabili della comunità lucana – 
il potere su un Regno che certamente non si identifica con la 
terra, ma che ha ben salde le radici in essa. Al servo è richie-
sta la fede necessaria nella promessa del ritorno del padrone; 
l’immagine del ritorno agisce in due modi: permette ai servi 
di non identificarsi con il padrone e li relativizza rispetto al 
loro compito. Nella storia della Chiesa è accaduto tutt’altro: 
i chierici hanno saputo benissimo impadronirsi di un Regno 
che – fortunatamente – gli è sempre sfuggito e, facendo que-
sto, hanno smarrito la loro collocazione provvisoria di pre-
murosi amministratori di qualcosa di preziosissimo e altrui.
I responsabili del sistema cattolico – il rischio è anche di noi 
altri sia bene inteso – hanno disatteso l’insegnamento della 
coppia fedele cantata dall’autore della lettera agli ebrei: Abra-
mo e Sara. La grande anafora «per fede ha…» che liturgica-
mente esalta i due personaggi ci restituisce lo slancio reale del 
dono della fede: essa non è un contenuto della mente, posse-
derla è già sufficiente per alimentare l’anelito del pellegrino e 
dello straniero immagine antipode ai servi smemorati e avidi 
del racconto lucano. Essi godono della terra sapendo di essere 
a essa relativi perché incamminati verso l’incontro. 
Come Abramo e Sara ci è lanciata la sfida di credere alle 
promesse di Dio; esse hanno un luogo storico: le speranze 
di liberazione delle donne e degli uomini, speranze assai so-
vente disattese dai responsabili ecclesiastici per amministra-
re un passato morente. Il coraggio oggi di restituire un senso 
al futuro è imminente esperienza evangelica per le discepole 
e i discepoli di Gesú. 
	 Domenico Cambareri

XXI domenica del tempo ordinario C 
ROVESCIARE LE SICUREZZE 

Luca 13, 22-33

«Signore, sono pochi quelli che si salvano?» questa doman-
da, rivolta da uno sconosciuto a Gesú mentre, insegnando, 
percorreva il suo cammino verso Gerusalemme, risuona piú o 
meno prepotente e avvertita in ogni aspirante cristiano, varia-
mente convinto o speranzoso di entrare nel novero dei salvati. 
Poiché la precarietà dell’esistenza umana è una comune e 
dolorosa consapevolezza, sarebbe auspicabile e tranquilliz-
zante poter avere una ricetta precisa che garantisca, rassicuri 
e metta al riparo da ogni rischio, ma la risposta di Gesú non 
lo è affatto! Risulta anzi piuttosto inquietante, per certi versi 
addirittura minacciosa e difficile da accogliere. 
Matteo, nel passo parallelo, inserito alla fine del Discorso 
della Montagna (7, 13-14), prima sottolinea la reale difficol-

stenuta dalla preghiera. Sappiamo che alcune volte si riti-
rava a pregare, sappiamo dalla dolorosa preghiera nell’orto 
del Getsemani che anche lui, attraversato dallo smarrimen-
to, si rivolge a Dio per giungere all’accettazione della Sua 
volontà. Mi piace ricordare poi nel cap 17 di Giovanni una 
preghiera accorata di Gesú per tutti quelli che sono con lui, 
«ma anche per tutti quelli che crederanno». 
Una seconda osservazione, gli apostoli sentono il bisogno di 
imparare a pregare e si rivolgono a Gesú. Dunque pregare 
forse non è cosí facile. Sicuramente nella loro formazione 
religiosa non mancavano preghiere, il Primo Testamento 
ce ne offre molti esempi, pensiamo solo alla forza e alla 
bellezza di tanti salmi. Eppure non basta. La parola di lode 
che talvolta sgorga anche spontanea di fronte al creato può 
sembrare un’eco che ritorna solo alle nostre orecchie. La 
richiesta di aiuto nel momento del dolore e del buio sembra 
restare inascoltata. Il riconoscimento del proprio errore non 
è sufficiente a recuperare la pace. Gesú risponde alla richie-
sta degli apostoli con il Padre nostro che tutti conosciamo e 
ripetiamo con il rischio che scorra troppo velocemente sulle 
nostre labbra o nel nostro pensiero. 
Mi soffermo allora su un tema. Le parole che aprono la pre-
ghiera ci collocano immediatamente in una doppia relazio-
ne: con il Padre, Dio è tale con tutto quello che sappiamo e 
dovremmo interrogarci sempre e ancora su ciò che significa. 
Ma a Dio ci rivolgiamo non solo a nome nostro, siamo im-
mediatamente collocati nella relazione con le donne e gli 
uomini che camminano nella storia. Infatti, dopo la lode 
espressa nella parte iniziale, le richieste che la preghiera 
esprime sono perché tutti abbiano il pane, il perdono e non 
si sentano abbandonati. Ed anche il racconto che segue ci 
parla di un uomo che va nella notte da un amico per chiedere 
in prestito tre pani «perché è giunto da me un amico da un 
viaggio e non ho nulla da offrirgli». A causa della sua insi-
stenza otterrà dall’amico quanto chiedeva. Gesú conclude 
dicendo che a chi chiede sarà dato, a chi bussa sarà aperto. 
Mi colpisce che, come nella preghiera, la richiesta che Gesú ci 
invita a fare è plurale, per noi e i fratelli, anche qui la richiesta 
dell’amico importuno nasce dalla necessità di accogliere un 
amico a cui non si ha nulla da dare. Anche Abramo ha insisten-
temente chiesto a Dio, ma non per sé, per i giusti della città. 
Anche Gesú chiede per coloro che ama. Che cosa chiediamo 
quando preghiamo e che cosa ci dice della nostra relazione con 
gli altri la nostra richiesta? La preghiera che ci ha insegnato 
Gesú ci colloca nella relazione con Dio e i fratelli. La preghiera 
non è mai fuga dal nostro presente, forse è proprio la strada da 
percorrere per comprenderlo e per comprendere noi stessi.
	 Luisa Riva

XIX domenica del tempo ordinario C 
COME ABRAMO E SARA 

Ebrei 11,1 – 2.8-19; Luca 12, 32-48

L’incipit della seconda lettura proposta dall’odierna liturgia, 
nell’antica manualistica dei cattolici, figurava come defini-
zione insuperabile per introdurre l’argomento della fede ap-
punto. Trattandosi della Parola di Dio anche oggi partiremmo 
da essa ovviamente, ma ci chiediamo se l’idea di fede sia la 
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tà di trovare la porta stretta che conduce alla vita contrap-
posta alla fallace facilità di imboccare quella che porta alla 
perdizione e dopo avere messo in guardia dai falsi profeti, 
ribadisce come solo fare la volontà del Padre consenta l’in-
gresso nel Regno di Dio. 
Per contro, Luca, nell’ambito di un discorso sul Regno di 
Dio, sembra qui porre l’accento sullo sforzo necessario per 
entrare attraverso la porta stretta e sul rischio di fallire l’o-
biettivo, fino a essere chiusi fuori irrimediabilmente ed es-
sere addirittura definiti operatori di iniquità, insistendo sul 
rischio di autoillusione di Israele e di tutti quelli che si con-
siderano detentori della verità. 
Sorge quindi spontaneo sia interrogarsi sulle diverse inten-
zioni pedagogiche dei due evangelisti verso le loro comunità, 
sia provare a confrontarci personalmente con queste parole, 
apparentemente tanto dure, ineludibili e inesorabili, tenendo, 
però, sempre presente l’ammonimento dell’amico teologo 
Giampiero Bof – che ricordiamo sempre con riconoscenza – 
a non prendere ogni singolo brano del Vangelo alla lettera e in 
modo avulso dal resto. Non si stancava infatti di ripetere che 
bisogna ricercare e coltivare la capacità di leggere sempre, 
oltre le singole parole, il senso profondo della Buona Notizia, 
ossia che siamo figli di un Padre misericordioso capace di 
amarci a prescindere dai nostri eventuali meriti. 
Mi sembra quindi si possa ragionevolmente escludere che il 
senso del passo sia da situare nell’invito a cercare di conqui-
stare la salvezza con un impegno continuo e una condotta 
encomiabile. Che cosa significa allora insistere sulla porta 
stretta? Forse è solo evidenziare, ancora una volta, come 
non siano né la frequentazione né la vicinanza esteriore al 
Vangelo a garantire l’accesso alla mensa del Regno, ma solo 
una semplice e sincera accoglienza del dono della salvezza 
offerto gratuitamente attraverso il Cristo. 
Che cosa poi sia accettare realmente questo dono non è facile da 
capire: forse si tratta di un impegno a cui siamo chiamati lungo 
tutta la vita, perché mi sembra di intuire che non sia solo un’ade-
sione razionale, ma un vero e proprio cambio di mentalità. 
Anche l’accenno al fatto che «alcuni tra i primi saranno ultimi, 
mentre alcuni tra gli ultimi saranno primi» sembra finalizzato sia 
a sradicare l’illusione di un diritto dinastico o di prelazione alla 
salvezza sia a convincere della necessità di autenticità e umiltà. 
	 Maria Grazia Marinari

nnn  la Chiesa nel tempo

RICORSI STORICI

Il peccato di Sodoma e il commercio delle indulgenze sono 
temi del passato piú o meno remoto. Il primo lo troviamo 
nelle prime pagine della Bibbia, nel contesto di un racconto 
mitologico sulle origini dell’umanità, il secondo ha avuto la 
sua massima espressione ai primi del 1500, quando si usava 
la vendita delle indulgenze per finanziare luoghi di culto cri-
stiani, compresa la basilica di San Pietro a Roma. Mi sento 
sollecitato a richiamarli oggi, perché hanno un’attualità che 
a prima vista non si immagina.

Il peccato di Sodoma

Quando il pensiero va a Sodoma spesso ci si riferisce (ed è 
opinione diffusa) a forme di perversione sessuale o simili. 
In che cosa consistessero i peccati commessi dagli abitanti 
della città in realtà la Bibbia non lo dice espressamente, ma 
nel racconto si riporta che i sodomiti rifiutavano l’ospitalità 
agli stranieri e, se stranieri si trovassero nel loro territorio, 
intendevano abusarne.
Quella dei sodomiti era una colpa grave, perché contravve-
niva al principio sacro dell’ospitalità. Lo straniero e il vian-
dante dovevano essere accolti e confortati, dando loro un 
posto d’onore nella propria casa.
È quindi fin troppo evidente il richiamo all’attuale situazione 
italiana e di molti paesi dell’occidente. Buona parte del popolo 
italiano ha votato per partiti che hanno atteggiamenti xenofo-
bi e hanno fatto approvare leggi che pongono ostacoli di ogni 
genere all’ingresso di stranieri, trattano in forma persecutoria 
quelli che già sono presenti e favoriscono di fatto lo sfrutta-
mento degli irregolari dando luogo a forme moderne di schia-
vitú. E proprio questi programmi assicurano successi elettorali.
Abramo cercò di evitare il castigo di Dio su Sodoma chie-
dendogli di risparmiare la città se fosse stata accertata la 
presenza di almeno dieci giusti. Sarà possibile oggi evitare 
agli italiani il castigo di Dio, la rovina economica, sociale 
e morale della nazione o in qualunque altro modo si voglia 
intendere la crisi della nostra società? Vi saranno ancora i 10 
giusti di Abramo capaci non solo di rifiutare il grande pec-
cato, ma anche di impegnarsi nella costruzione di un società 
accogliente e equa? 

Il commercio delle indulgenze

Il commercio delle indulgenze ai primi del ’500 trovò un 
fiero oppositore e un’aperta denuncia in Martin Lutero. Da 
quel movimento di opposizione nacque la Riforma prote-
stante, che in buona parte contribuí allo sviluppo del pensie-
ro moderno, del primato della coscienza e del costituziona-
lismo contemporaneo.
In campo cattolico, con la Costituzione apostolica Indulgen-
tiarum doctrina del 1967 Paolo VI ha cambiato le disposi-
zioni. Confermando l’antica dottrina del peccato originale, 
del castigo per il peccato originale stesso e per gli altri pec-
cati commessi, conferma anche la dottrina delle indulgenze, 
quali atti di riparazione del residuo di pena temporale, an-
che dopo la remissione e il perdono sacramentale.
A questa dottrina, che in seguito ha subito notevoli rilet-
ture riguardanti i suoi stessi fondamenti, il documento fa 
seguire una nuova normativa, premettendo una raccoman-
dazione sulla necessaria disposizione spirituale e di fede. 
Sono comunque confermate norme minuziose circa il tipo 
di indulgenza, le condizioni spirituali e rituali e le circo-
stanze di luogo e di tempo. In complesso viene confermata 
la sostanza dell’istituto, oggi ancora praticato piú di quanto 
non si immagini, ma con l’importante clausola della dispo-
sizione spirituale.
Oggi dunque le indulgenze religiose esistono ancora, ma 
non sono piú in vendita e difficilmente, credo, qualcuno sa-
rebbe propenso a comprarle. 
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Esistono invece le moderne indulgenze secolari: chi dovreb-
be ridurre l’inquinamento atmosferico, e non lo fa sostan-
zialmente per guadagnare di piú, può compensare questo 
suo peccato piantando una certa quantità di alberi nel ter-
zo mondo (magari sottraendo terreni ai coltivatori locali!), 
oppure pagando una tassa proporzionale all’inquinamento 
prodotto… 
Sembra proprio una nuova forma di commercio di indul-
genze, ma non è l’unica. Qualche tempo fa su Repubblica 
ho letto un articolo molto indignato di Adriano Celentano, 
non certo estremista, ma da sempre sensibile ai problemi 
ambientali, sulle vicende di terreni edificabili intorno a Mi-
lano. Sembra che terreni agricoli subiscano il cambio di de-
stinazione in terreni edificabili: chi acquista quei terreni può 
anche non edificarvi, ma trasferire il diritto di edificare in 
superfici cittadine prive di questa prerogativa con un consi-
derevole danno urbanistico.
Per queste nuove forme di commercio delle indulgenze dob-
biamo aspettarci un nuovo Martin Lutero? 
	 Carlo M. Ferraris

nnn  la nostra riflessione sull’Evangelo

POLITICA E RELIGIONE:  
AMBIGUITÀ INSOLUBILE 

Luca, 20, 20-26

20Si misero a spiarlo, mandarono informatori, che si finges-
sero persone oneste, per coglierlo in fallo nelle sue parole 
e poi consegnarlo all’autorità e al potere del governato-
re.  21Costoro lo interrogarono: «Maestro, sappiamo che 
parli e insegni con rettitudine e non guardi in faccia a nes-
suno, ma insegni secondo verità la via di Dio. 22È lecito, o 
no, che noi paghiamo il tributo a Cesare?». 23Conoscendo 
la loro malizia, disse: 24«Mostratemi un denaro: di chi porta 
l’immagine e l’iscrizione?». Risposero: «Di Cesare». 25Ed 
egli disse: «Rendete dunque a Cesare ciò che è di Cesare e 
a Dio ciò che è di Dio». 26Cosí non riuscirono a coglierlo 
in fallo davanti al popolo e, meravigliati della sua risposta, 
tacquero.

Dio e Cesare, l’uno e il due, la libertà e il potere. E mol-
to altro ancora, che ha orientato per duemila anni la storia 
dell’Occidente. Difficile, infatti, trovare parole che, al pari 
di queste, esposte da Luca e dagli altri sinottici con minime 
varianti, abbiano marcato con uguale intensità il vivere civi-
le e religioso di tanta parte del mondo.

Due concezioni dell’autorità

Il confronto tra due differenti concezioni della autorità è il 
filo conduttore che percorre l’intero capitolo e lega in un 
discorso unitario l’opposizione tra i capi dei sacerdoti, gli 
scribi, gli anziani e Gesú. Tutto accade in una sola giornata 
e in uno stesso luogo, il tempio, dove attraverso un serrato 
dibattito e in un clima di crescente tensione emerge l’au-

torevolezza del profeta galileo e si profila l’inedita qualità 
del suo messianesimo. All’esaltazione della sua figura cor-
risponde la meschinità dei maggiorenti giudei, che avvia-
no l’azione contestandone l’insegnamento: «Spiegaci con 
quale autorità fai queste cose o chi è che ti ha dato questa 
autorità» (20, 2), ma si rivelano via via nella loro mise-
ria morale, che culmina alla fine del capitolo nella dura 
condanna degli scribi: «si compiacciono di essere saluta-
ti nelle piazze, di avere i primi seggi nelle sinagoghe e i 
primi posti nei banchetti; divorano le case delle vedove e 
pregano a lungo per farsi vedere» (20, 46-47).
Entro questa cornice Luca dispone in simmetria le doman-
de di Gesú sull’origine e l’importanza del battesimo di 
Giovanni (dal cielo o dagli uomini?) e sulla autorità del 
Messia (figlio di Davide o suo Signore?); domande che a 
loro volta racchiudono la parabola dei vignaioli omicidi e 
quella sulla resurrezione dei morti. In posizione mediana, 
all’interno di questa elegante struttura narrativa a chiasmo, 
l’evangelista colloca la questione focale attorno alla quale 
ruota tutto il dibattito della densa giornata gerosolimitana. 
Il rapporto tra il massimo potere terreno e l’ultraterrena 
potenza divina è infatti materia incandescente nella Pale-
stina del primo secolo, causa di profondo dissenso tra fa-
zioni religiose e di laceranti divisioni tra nazionalisti e col-
laboratori dei romani; tanto piú dopo la rivolta degli anni 
66-70, culminata con l’assedio, la caduta di Gerusalemme 
e le stragi. D’altra parte, poiché Gesú era stato riconosciu-
to come Messia, con quanto di politicamente rilevante (e 
pericoloso) tale titolo poteva significare negli anni della 
sua predicazione e nei decenni successivi, diventava ine-
ludibile nelle prime comunità cristiane riflettere sul senso 
della autorità regale del loro Maestro. Nulla di strano, al-
lora, che Luca abbia voluto approfondire l’argomento del 
rapporto tra Dio e Cesare nei versetti centrali del capitolo.

Il tranello

La scena si apre al versetto 19 con l’organizzazione di un 
complotto: gli scribi e i capi dei sacerdoti, sdegnati per le 
precedenti insinuazioni del Nazareno sul loro conto (20, 17-
19), vorrebbero catturarlo, ma, poiché temono la reazione 
della folla, ricorrono all’astuzia: «Si misero a spiarlo e man-
darono informatori, che si fingessero persone giuste, per co-
glierlo in fallo nel parlare e poi consegnarlo all’autorità e al 
potere del governatore» (20, 20).
Appare evidente, nella scrittura del narratore, la volontà 
di scindere la responsabilità delle autorità giudaiche da 
quella del popolo; allo stesso tempo viene smascherata 
la strategia del complotto, che sarà poi esplicitata nel 
racconto della passione: eliminare Gesú mediante accuse 
politiche che ricadessero sotto la giurisdizione romana. 
Il tranello è preceduto da lodi insincere, che tuttavia evi-
denziano ironicamente proprio la verità su colui che vo-
gliono ingannare: «Costoro lo interrogarono: “Maestro, 
sappiamo che parli e insegni con rettitudine e non guardi 
in faccia a nessuno, ma insegni qual è la via di Dio secon-
do verità”» (20, 21).
La captatio benevolentiae introduce una domanda secca: 
«È lecito, o no, che noi paghiamo la tassa a Cesare?», con 
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la quale i provocatori vorrebbero far scattare la trappola. 
La formulazione è abile, perché conduce l’interlocutore 
in un vicolo cieco: se infatti la risposta fosse negativa, 
il nazareno sarebbe passibile di denuncia al governato-
re come sovversivo e ribelle; se affermativa, perderebbe 
agli occhi del popolo, in massima parte ostile al tributo, 
quella fama di messia e di liberatore che lo aveva accom-
pagnato nel suo ingresso in città. Ma la replica è altret-
tanto abile, preceduta da una richiesta e da una contro-do-
manda: «Mostratemi un denaro: di chi porta l’immagine e 
l’iscrizione?» (20, 24).
In tal modo la malizia degli emissari dei sacerdoti si ritorce 
contro di loro: dimostrano di possedere il soldo del domina-
tore straniero (il denaro d’argento) e lo maneggiano all’in-
terno del tempio, incuranti di esibire un’effigie, per di piú 
pagana, nello spazio sacro del Dio di Israele; quando poi 
rispondono che immagine e iscrizione sono di Cesare, Gesú 
ha buon gioco a evitare la trappola e a spostare la questio-
ne sul piano della coerenza e della responsabilità personale: 
«Rendete dunque quello che è di Cesare a Cesare e quello 
che è di Dio a Dio» (20, 25).

A sua immagine e somiglianza

Ma ciò che lo scrittore non spiega (e con lui i personag-
gi protagonisti della schermaglia verbale) è il contenuto 
dell’iscrizione, che va esplicitato per la piena compren-
sione della controversia. Infatti, le abbreviazioni in lin-
gua latina che contornavano l’immagine della moneta del 
tributo negli anni trenta del I secolo dicevano alla lette-
ra: Tiberio Cesare, Figlio del divino Augusto, Augusto 
[lui stesso], Pontefice Massimo. Il nome dell’imperatore 
Tiberio era dunque accompagnato da quattro appellativi 
fondamentali che ne definivano la regalità (Cesare), la 
figliolanza divina (Figlio del divino Augusto), l’autorità 
(Augusto) e la leadership religiosa (Pontefice Massimo). 
Il potere divinizzato, in una parola. Ma che cosa poteva 
pensare un lettore/ascoltatore di Luca, quando realizzava 
che quelle stesse attribuzioni regali e divine descrivevano 
anche la figura del Cristo? Come e in quali termini pote-
vano coesistere l’obbedienza all’imperatore e la sequela 
del Maestro? E poi, mentre le sembianze di Cesare erano 
associate alla moneta, e quindi alla ricchezza, al potere e 
alla gloria, Gesú aveva respinto quegli stessi beni terreni 
quando era stato tentato dal diavolo nel deserto, all’inizio 
del suo ministero; e i suoi discepoli sapevano che la di-
gnità dell’uomo non doveva essere ricercata in una figura 
incisa sul metallo, perché il volto di ogni persona riflette-
va quello del creatore, che a sua immagine e somiglianza 
l’aveva plasmata.
Pertanto l’invito a distinguere ciò che era opportuno ren-
dere a Cesare da quanto era dovuto a Dio, suggeriva com-
portamenti piú meditati di quanto appariva a prima vista: 
ovvero rifiutare le rigidità care agli intransigenti, senza 
però porre sullo stesso piano le dimensioni ultraterrena 
e mondana. Ma allora come interpretare la proverbiale 
sentenza del versetto 25? Cosa intendeva dire Gesú (e 
con lui Luca) con queste celebri parole, tra le piú note 
dell’Evangelo? 

Un Regno che non è di questo mondo

Tolte le posizioni estreme e antitetiche care agli zeloti e 
ai notabili sadducei – secondo i quali «rendere a Cesare» 
avrebbe significato liberare Israele da ogni dominazione 
straniera e pagana, o, all’opposto, collaborare con l’auto-
rità romana e pagare disciplinatamente le tasse – sembra 
evidente che le parole di Gesú alludessero a qualcosa di 
diverso, solo in parte riconducibile a una linea di prudente 
equilibrio. 
Naturalmente è possibile cogliere in filigrana la cautela 
dell’evangelista, attento a non esporre la sua comunità a 
inutili rischi, stante il turbolento clima politico di quegli 
anni e la diffidenza delle autorità verso la nuova setta re-
ligiosa. Per inciso, una simile preoccupazione traspare an-
che nel racconto della passione (23, 14-15), quando il nar-
ratore fa dire a Pilato che né lui né Erode avevano trovato 
Gesú colpevole delle accuse di sovversione. Però, assodata 
l’avvedutezza di Luca, consapevole che il cristiano deve 
vivere la sua fede nel mondo, la risposta del versetto 25 è 
meno salomonica di quanto appare a prima vista. 
È vero che il Maestro riconosce l’autorità e forse la regali-
tà di Cesare; ma distinguendole da quelle di Dio, le colloca 
in una posizione subordinata, semplicemente umana. In 
altre parole, fa capire che tra regno di Dio e regno di Cesa-
re non ci sono alleanza né opposizione; non dà ragione ai 
nazionalisti zeloti e non la dà ai collaborazionisti erodiani 
e sadducei; ma non condivide neppure la comoda linea di 
compromesso dei sacerdoti e degli scribi, indicando con la 
sua vita, il suo ministero e la sua morte che il regno di Dio 
non è di questo mondo.
La regalità che Gesú accetta per sè – ha osservato Silvano 
Fausti1– è quella iscritta sulla croce, quella del servo sof-
ferente che non si isola dalla storia, ma cerca di alleviarne 
il male con il bene e indica una strada scomoda per tutti: 
la via di Dio che lui stesso, come avevano riconosciuto gli 
emissari dei sacerdoti, insegnava «con rettitudine, senza 
guardare in faccia a nessuno, secondo verità».
Resta il fatto che la secchezza e la lapidarietà della senten-
za ha prodotto altrettanta storia quanta esegesi: duemila 
anni, per la precisione. Dio e Cesare sono i corni di un 
sempiterno dilemma, sono i poli di un incontro-scontro tra 
due realtà, entrambe fondative. Ma proprio l’individuazio-
ne di un discrimine segnava una frattura all’interno del-
le mentalità antiche, per le quali era naturale pensare in 
termini unitari e indifferenziati il potere, e questo tanto a 
Roma quanto a Gerusalemme. Ora invece, nel nuovo mes-
saggio cristiano, non c’era piú spazio per il re divinizzato, 
il dominus ac deus, ma neppure per il dio degli eserciti.

Politica e religione

Aldo Schiavone, uno dei maggiori conoscitori del diritto 
di Roma e della sua civiltà, ha definito la rivoluzione ge-
suana della paradossale regalità della croce come un vero 
e proprio capovolgimento di tutta la tradizionale teocra-

1 Silvano Fausti, Una comunità legge il vangelo di Luca, EDB 1994.
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zia giudaica, in quanto liberava, per cosí dire, il divino 
dall’uso della forza e della durezza, inseparabili dall’e-
sercizio del potere. Commentando l’affermazione «il mio 
regno non è di questo mondo», riportata da Giovanni, ha 
scritto: 

la distinzione coinvolgeva il rapporto fra potere e violenza: 
un punto essenziale, nella tradizione ebraica. Nelle parole 
di Gesú non c’è alcun nesso diretto fra potenza di Dio (nei 
cieli) e uso mondano della violenza per imporne il rispetto 
sulla terra: si apriva in questo modo la strada a una prima – 
essenziale – “depoliticizzazione” del monoteismo2. 

Strada tutt’altro che semplice e frequentata: tanto è vero 
che il mondo islamico non l’ha seguita e lo stesso ecumene 
cristiano l’ha percorsa solo in parte (si pensi a Bisanzio e 
alla Russia ortodossa) o in tempi lunghissimi e non senza 
ambiguità e ripensamenti, come è accaduto in Occidente. 
L’abbandono della prospettiva militante del dio degli eser-
citi, e poi del papa re, o, al contrario, di quelle del cesaro-
papismo e dei vari defensores fidei, escludeva invece sia il 
dominio, sia la sottomissione. È vero – continua Schiavone 
– che il Gesú dei vangeli stabiliva «implicitamente, ma 
già con estrema chiarezza, una ferma gerarchia fra i due 
mondi», ma non ne precisava gli ambiti, né prevedeva che 
essa potesse risolversi 

nell’annientamento dell’uno rispetto all’altro. Il punto ri-
maneva drammaticamente incerto, un cruciale «non finito» 
che lasciava un immenso territorio da esplorare: esattamente 
quello che la storia, nei due millenni successivi, si sarebbe 
incaricata di fare3.

	 Aldo Badini

nnn  esperienze e testimonianze

UN TURISMO CHE SI INTERROGA

Reduce da uno splendido viaggio in Grecia, in cui tra l’al-
tro ho visitato Meteora – scontrandomi dolorosamente con 
«la vera ortodossia cristiana» –, ho assistito, la domenica 
successiva, alla proclamazione di dieci nuovi santi del-
la chiesa cattolica. Sconsolatamente ho dovuto, di nuovo, 
constatare come le incrostazioni culturali delle religioni si 
sovrappongano e offuschino la Buona Notizia che pretendo-
no di diffondere.
I monasteri di Meteora, costruiti sulle impervie rocce della 
Tessaglia nord-occidentale a partire dal X secolo per vivere 
la fede isolati dalla mondanità, raggiunsero l’apice nel XVI 
secolo e mantennero il loro isolamento fino al XX. Negli 
anni ’20 si costruirono strade di accesso, furono poi sia de-
predati dalle truppe italo-tedesche durante la seconda guerra 
mondiale, sia danneggiati durante la guerra civile dal ’43 
al ’49 e, a partire dagli anni cinquanta, sono diventati meta 

2 Aldo Schiavone, Ponzio Pilato. Un enigma tra storia e memoria, Einaudi 2016, p 88.
3 Schiavone, cit., p 90.

turistica. Oggi almeno tre sono vistabili e, come molti san-
tuari, sono diventati una sorta di incrocio tra luogo ieratico 
e bazar. 
Uno degli aspetti ieratici piú irritanti per una donna che spe-
ra di credere nel Vangelo consiste nell’obbligo di indossa-
re una sottana: altrimenti bisogna coprire i pantaloni con 
uno straccio usato, da raccogliere gratuitamente da un cesto 
all’ingresso, oppure comprarne uno pulito alla biglietteria. 
Espletato questo fastidioso e incongruo obbligo, si può en-
trare nella chiesa del monastero, come tutte le altre costruita 
secondo uno schema rigidamente rigoroso: nartece (per i 
catecumeni e i penitenti), naos (per i fedeli, gli uomini sepa-
rati dalle donne) e presbiterion (per il clero isolato mediante 
la iconostasi con al centro, chiusa durante la consacrazione, 
la porta santa). Le pareti del nartece e del naos sono ricoper-
te da pitture raffiguranti il ciclo storico, dogmatico e litur-
gico della chiesa ortodossa: particolare rilevanza è data alle 
atroci forme di martirio inflitte. 
L’insistenza sulla sofferenza connessa alla autentica ed eroi-
ca testimonianza di fede e la sacralità della liturgia esistono 
anche nella tradizione cattolica e risultano in contrasto con 
l’annuncio evangelico, forse ancor di piú quando viste con 
l’occhio distaccato del turista e non del fedele praticante ad 
accogliere la tradizione iconografica e cultuale. Gesú non 
esalta mai la sofferenza e la mortificazione, critica la vacuità 
di riti e tradizioni umane che sono sovrapposte al dettato del 
Padre fino a soffocarlo, ma le chiese, dal Cristo chiamate 
alla santità, sono spesso molto piú inclini alla sacralità e al 
potere a essa collegato.
Con la sacralità, decisamente aliena dalla figura di Gesú e 
dal suo insegnamento, è anche strettamente legata la pras-
si ufficiale della santificazione: i commentatori televisivi 
della funzione svoltasi in piazza san Pietro il 15 maggio 
scorso, a proposito della luminosa figura di Charles de Fou-
cauld, esempio originale e radicale di santità evangelica, 
sottolineavano la certificazione di miracoli a lui attribuiti. 
La chiesa cattolica, lo sappiamo bene, per concedere la glo-
ria degli altari richiede il riconoscimento di miracoli: quanto 
sia possibile stabilire in modo inconfutabile che cosa sia un 
miracolo resta forse da verificare (come?), ma sicuramente 
rientra in una mentalità giuridica molto piú mondana che 
spirituale, lontana dal mistero annunciato e celebrato. 
Estranea, se non addirittura contraria al Vangelo, è la diffe-
renza nel riconoscimento della santità, a cui tutti gli aspiran-
ti cristiani siamo chiamati a tendere, da parte delle diverse 
chiese cristiane: i protestanti ne rifiutano il culto, i cattolici 
e gli ortodossi, accanto ai santi condivisi, ne venerano anche 
alcuni non reciprocamente riconosciuti. Uno dei tanti pro-
blemi dell’ecumenismo teologico.
Ogni anno, soprattutto in occasione della Pasqua, dobbiamo 
poi rivedere a Gerusalemme e nel mondo le diverse chiese 
cristiane celebrare, separatamente e in date diverse, la Ri-
surrezione di Cristo: questo annuncio dirompente di libertà, 
speranza e gioia è imbrigliato e mortificato da riti, regole e, 
fondamentalmente, questioni di potere, con tensioni talvolta 
anche violente. 
Torna cosí alla memoria l’ironico e provocatorio quesito, 
posto in una serata al Gallo da Jean Pierre Jossua, se le chie-
se fossero nate per diffondere il Vangelo o per smorzarne la 
portata eversiva… 
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E tornano alla memoria gli appassionati interrogativi di Da-
vid Maria Turoldo sulla sua chiesa amata e infedele: 

Perché allora è una potenza,
schiava come ogni potenza? 
Perché non battere le strade 
come una follia di sole, 
a dire: Cristo è risorto, è risorto? 
Perché non si libera dalla ragione
e non rinuncia alle ricchezze 
per questa sola ricchezza di gioia? 
Perché non dà fuoco alle cattedrali, 
non abbraccia ogni uomo sulla strada, 
chiunque egli sia, 
per dirgli solo: è risorto! 
E piangere insieme, 
piangere di gioia? 
Perché non fa solo questo 
e dire che tutto il resto è vano? 
Ma dirlo con la vita, 
con mani candide 
e occhi di fanciulli1.

Parole che dovrebbero risuonare alto e in continuo ovun-
que ci sia qualcuno che provi a dirsi cristiano, contri-
buendo cosí, dal basso, a liberare le chiese da quelle in-
crostazioni pagane con cui i secoli le hanno appesantite, 
opacizzate e rese praticamente incapaci di trasmettere 
l’annuncio affidato loro.
	 Maria Grazia Marinari

PORTANDOLO CON ME

Gli amici del Gallo sanno quanto la spiritualità di Charles De Foucauld 
(1858-1916) sia stata coltivata da Katy Canevaro e da Nando Fabro. In 
occasione della canonizzazione (15 maggio 2022) abbiamo chiesto all’a-
mico Egidio Villani, che ne è sempre stato appassionato seguace per tutta 
la sua vita di prete, l’affettuosa testimonianza di cui lo ringraziamo.

Voglio ricordare qualche notizia della vita di Charles 
de Foucauld. Nasce a Strasburgo nel 1858, rimane orfa-
no a sei anni, entra nella scuola militare di Saint-Cyr, ma 
nell’1882 si dimette e dal 1883 inizia a esplorare il Maroc-
co: è il primo esploratore del Marocco e viene riconosciuto 
e premiato…
La religiosità dei mussulmani lo interroga. Tornato, par-
landone con i suoi famigliari, giunge a questa conclusione: 
«…se Dio c’è, merita tutto!» Nell’ottobre del 1886 sceglie 
un’altra vita: riflettendo, nel novembre dell’anno successivo 
va in Terra Santa per conoscere dove è vissuto Gesú.
Decide quindi di vivere un’esperienza di vita cristiana e fre-
quenta alcuni monasteri: in Francia, in Turchia, ma nel 1897 
lascia la Trappa e si ferma come eremita-domestico a Naza-
reth dalle Clarisse… Dopo un po’ di riflessione perché non 
si sentiva degno, nel 1901 viene ordinato prete.

1 David M. Turoldo, Mio prefazio a Pasqua, in «O sensi miei… Poesie 1948-1988», 
1990, pp 387-88.

Si porterà in Algeria: prima in un eremo a Beni Abbès e nel 
1905, piú al centro dell’Algeria, a Tamanrasset, dove costrui
sce un eremo a 2700 metri sull’Assecrem. Viene ucciso a 
Tamanrasset, forse casualmente, con un colpo il 1 dicembre 
1916. Il 13 novembre 2005 è proclamato beato da Benedetto 
XVI e il 15 maggio 2022 è santificato da Francesco.
L’ho conosciuto, negli ultimi anni di Teologia, ancora in 
seminario, me ne aveva parlato un amico prete, incontra-
to quando ero ancora ragazzo, mentre, tornato ferito dalla 
guerra, aveva ricevuto la vestizione sacerdotale ancora con 
la divisa di ufficiale degli alpini. 
Da allora ho cercato di seguire Charles de Foucauld, portando-
lo con me nei suoi scritti. Per questo preferisco chiudere con 
alcuni dei suoi pensieri, per chi volesse meditarlo direttamente.
–	 In un paese chiamato Nazareth Gesú visse per trenta anni, 

con Maria e Giuseppe, dando l’impressione di essere loro 
figlio, uomo come gli altri, servendoli e obbedendo loro e 
lavorando insieme a essi. Lui, il creatore del cielo e della 
terra, si fece il piú piccolo e povero di tutti…

–	 Leggere e rileggere incessantemente il santo Vangelo per 
avere sempre dinanzi alla mente i gesti, le parole i pensie-
ri di Gesú al fine di pensare, parlare e agire come Gesú, di 
seguire gli esempi e gli insegnamenti di Gesú.

–	 Il mio ideale: imitare la santa Vergine nel mistero della 
Visitazione portando come lei, in silenzio, Gesú e la pra-
tica delle virtú evangeliche, non da santa Elisabetta, ma 
tra i popoli infedeli, al fine di santificare questi sfortunati 
figli di Dio con la pratica della santa Eucaristia e l’esem-
pio della vita e della virtú cristiane.

–	 A Nazareth fa esperienza di una preghiera che si mescola 
con la vita. Alle 5 il lavoro termina e inizia il tempo dell’ora-
zione che dura fino all’indomani: pie letture e preghiere, ora-
zioni fino alle 8 del mattino, interrotto da brevi ore di sonno: 
«tutto con voi contemplandovi, adorandovi senza sosta, o 
amato Gesú, che mi avete preso come piccolo fratello».

	 Egidio Villani

nnn  citazioni e documenti

IL TRADIMENTO DELLA FIDUCIA

Pubblichiamo la lettera inviata il 13 maggio scorso ai vescovi dalla rete 
Viandanti con molte firme fra cui la nostra sugli abusi sessuali nella 
Chiesa, come sollecitazione a interventi significativi sulla drammatica 
questione.

L’unico modo che abbiamo per rispondere a questo male 
che si è preso tante vite è viverlo come un compito che ci 
coinvolge e ci riguarda tutti come Popolo di Dio. […] Tutto 
ciò che si fa per sradicare la cultura dell’abuso dalle nostre 
comunità senza una partecipazione attiva di tutti i membri 
della Chiesa non riuscirà a generare le dinamiche necessarie 
per una sana ed effettiva trasformazione. 

È questo invito della Lettera a tutto il popolo di Dio (scrit-
ta da papa Francesco il 20 agosto 2018), che ci spinge a 
prendere la parola relativamente al grave problema de-
gli abusi di potere, di coscienza e sessuali. Lo scandalo 
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emerge come un fatto in sé stesso dirompente anche per-
ché investe le coscienze, cattoliche o laiche che siano, in 
quanto colpite da un’indignazione estrema proprio perché 
atti commessi da preti. Il fenomeno va ben al di là della 
sfera ecclesiale. Le rilevazioni statistiche ci dicono che la 
maggioranza degli abusi avviene tra le mura domestiche e 
in ambienti educativi o della pratica sportiva, un dato che, 
in ogni caso, non ci consente di relativizzare il male pre-
sente nella Comunità cristiana. Siamo di fronte ad un atto 
che non solo coinvolge la responsabilità del singolo, ma 
che, per il ruolo proprio del presbitero, intacca la struttura 
portante della Chiesa quale segno strumento della salvezza 
di Dio per l’uomo.
Gravi sono non solo i gesti dei singoli preti coinvolti, 
quanto la protezione che ne è stata fatta dai vari livelli di 
responsabilità ecclesiale, provocando una perdita di fi-
ducia strutturale nella Chiesa in sé, per non aver saputo 
intervenire adeguatamente. L’accusa comporta una grave 
sconfessione, non potendo piú riconoscere la Chiesa affi-
dabile perché non ha avuto cura nemmeno delle vittime. 
Perciò, in gioco c’è tutta la portata ed il significato della 
sua capacità testimoniale. La cura d’anime implica una de-
dizione totale rivolta alla salvezza dell’altro, al servizio, 
al sacrificio, un annichilimento di sé davanti al povero, a 
coloro che vanno sottratti dalle potenze del mondo in nome 
della libertà del Vangelo.
Gli abusi rovesciano la figura del presbitero, la ricollo-
cano sul piano profano del potere: annunciano un dio che 
permette tutto alle autorità che lo rappresentano, persi-
no ciò che le leggi qualificano come delitto. Le cause 
di un comportamento cosí devastante dovranno essere 
indagate a partire dai processi e dagli ambienti di forma-
zione del clero, da valutare in termini antropologici, psi-
cologici, culturali, pedagogici, pastorali. Ma oggi dopo 
l’incontro del febbraio 2019 su La protezione dei minori 
nella Chiesa, rivolto a tutti i presidenti delle Conferen-
ze episcopali e ai superiori degli ordini religiosi, che ha 
prodotto diversi e specifici interventi legislativi e nor-
mativi della Santa Sede, l’iniziativa passa alle singole 
Conferenze episcopali.
Per questo ci sembrano necessari anche nella nostra Chie-
sa, in prosecuzione con quanto avviato con le Linee guida 
del 2014, alcuni atti coerenti con la gravità dello scandalo e 
delle ferite inflitte. Analogamente ad altre realtà laicali che 
si sono già espresse e in profonda sintonia con il recente 
documento delle teologhe e dei teologi italiani, chiediamo 
anche noi ai Vescovi italiani:
–	 di promuovere, come già hanno fatto diverse Conferen-

ze episcopali europee, una indagine indipendente (che 
non attinga cioè a componenti interne al mondo eccle-
siale) sugli eventuali abusi nella Chiesa italiana e che 
porti alla denuncia alle autorità competenti dei reati che 
emergeranno;

–	 di attivare tutte le forme di accompagnamento e sostegno 
delle vittime accertate (cfr. art. 5 del Motu proprio Vos 
estis lux mundi);

–	 di procedere con tempestività alla riforma dei percorsi di 
valutazione vocazionale e di formazione nei seminari con 
particolare attenzione alla struttura della personalità e alla 
formazione umana;

–	 di mantenere uno sguardo di misericordia e vicinanza nei 
confronti di coloro che sono coinvolti nei procedimenti 
giudiziari.

MODERNITÀ

Gianfranco Monaca

DAL DIBATTITO SULLA LEGGE 194

Pubblichiamo due punti del comunicato con cui il 27 giugno il movimento 
Noi siamo Chiesa contribuisce al dibattito sulla legge 194, dopo la Sen-
tenza della Corte Suprema degli Stati Uniti sull’aborto.

1. La legge n. 194 è una buona legge, che affronta laicamen-
te un reale problema sociale e afferma con determinazione 
il valore della vita, preoccupandosi di creare le condizio-
ni affinché l’aborto sia evitato o, alla peggio, avvenga in 
condizioni accettabili, sottraendolo alla clandestinità ed alla 
speculazione. L’applicazione della legge è stata invece ca-
rente soprattutto per quanto riguarda l’educazione sessuale 
diffusa e la disomogenea e spesso insufficiente organizza-
zione dei servizi sanitari e sociali previsti.

4. Una conferma dell’appoggio alla legge n. 194 non può 
dunque essere disgiunta dall’impegno per una cultura di-
versa nei confronti della donna, che ne rispetti la libertà, ne 
comprenda e aiuti i bisogni, ne valorizzi sentimenti e valori, 
di cui ha bisogno questa società organizzata sul protago-
nismo, la competizione e l’immagine. La Chiesa cattolica 
stessa, d’altro canto, è permeata di culture, prassi e strutture 
maschiliste, nonostante l’esaltazione retorica del femminile.
Noi Siamo Chiesa cerca di proporre nella comunità dei cre-
denti comportamenti laici nei rapporti con la società e le isti-
tuzioni ed una cultura della difesa della vita che sia ispirata 
alla carità ed alla misericordia di cui parla l’Evangelo e non 
alle asprezze, anche ideologiche, ed alle pressioni, anche 
politiche, delle ricorrenti campagne promosse da autorità e 
organizzazioni cattoliche. 
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[…] Ma Tu dov’eri quando il Giusto
era inchiodato sulla Croce
e gridava, gridava
di essere stato abbandonato?
E Tu dov’eri quando
nel grido estremo egli Ti ha invocato?

Giuseppe, che ti ha detto
il bambino sul tuo letto di morte?
Mi ero allontanata per raccogliere
un sorso d’acqua
e al ritorno
l’intera sofferenza era sparita.
Lo guardavi rapito e mai cosí felice,
nemmeno quando i sogni
ci rischiaravano il cammino.

E vennero i pastori
con gli occhi sfavillanti di stupore.
Una luce li condusse alla capanna,
cantava: «Gloria nell’alto dei cieli».
Chi era quel Bambino
uscito dal mio grembo?
Estasiati osavano toccarlo.

«Sarà chiamato figlio dell’Altissimo»…
 Quante volte negli anni dell’infanzia
rimbombavano in me quelle parole
erodendo la carne!
Lo guardavo succhiare dal mio seno,
lo sentivo giocare nelle strade
di Nazareth insieme agli altri bimbi.
A sera ritornava stanco
e poi si addormentava nel mio grembo.
E io lo guardavo per capire, lo guardavo…
Che paradiso quando sorrideva…
Lo sentivo parlare con suo padre
nella bottega e mi domandavo
che senso avesse un tale annuncio… 
Forse il tempo non era ancora giunto
o forse la mia vita era serbata
soltanto per l’attesa.

E Giuseppe mi amava?
Sí, di un amore che dona senza chiedere,
di un silenzio che sa soffrire,
di una calma che sa sperare.
Lui almeno non ha visto quest’ora!

Come è arduo credere nel tempo
delle tenebre. La promessa
mi ha lasciata
indifesa alla mercé
del mondo e ora è fede

di Giuliano Ladolfi

POESIE

Non ha limiti il tempo quando le ombre
si allargano e i ricordi
divorano la carne.
Tutto rallenta quando lo sgomento
alimenta l’angoscia.
La mia vita era popolata da un incontro
e dalla solitudine cui il mistero
mi aveva incarcerata.
Nessun incontro in vista.
Non piango per la morte di mio figlio,
ma anche per il buio che mi ha invaso
e che di respiro in respiro mi possiede.
Notte oscura, notte del Grande Silenzio,
notte di tomba, notte di ricordi,
notte senza futuro quando
la notte del tempo che si lacera
vive la morte, pur senza morire.
Non c’è un dentro né un fuori
dell’immenso silenzio che mi soffoca
e veglia insieme al buio.
Un lamento non esce dalla bocca.

Un senso… un senso a questa morte!
Se Dio ha un senso, lo produca. 
 
… se lo comprendo, non è Dio. 
 
Mio Dio, ti prego,
non rivelarti follemente assurdo. 
 
Ma il non comprenderTi è il peggiore
di ogni strazio umano. 
 
Forse conoscere
significa soffrire, smascherare,
e il Paradiso
saper guardare senza mai capire
per anestetizzare
l’alito della vita. 
 
Che senso ha la creazione
se tormenti insensati sono inflitti
al Tuo servo innocente?
Non sorga l’alba che fomenta 
il canto degli uccelli,
colori del deserto,
le voci degli uomini.
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solo affidarsi all’Assurdità
nella certezza di una Bontà
spezzata ai piedi della Croce.

Dove, se non in Te, che sei il Tutto?
Da dove il male?
L’accanimento
degli aguzzini,
l’indifferenza,
la paura degli amici?
Dov’è il Regno di Dio?
La mia mente
è accecata, è notte in me:
la voce dell’annuncio è solo vento.
Ho vissuto il resto della vita
cercando un senso al mistero di un figlio
dal fulminante sguardo,
dalle carezze turbinose;
ora mi trovo a non piú credere
come speranza devastata.

Mi accarezzava dolcemente
quando la sera
si coricava
e io gli intonavo nenie…
Lo vedevo assopirsi sorridendo.
Forse… forse ora devo pagare
per un’immensa
felicità…

In questa notte oscura
piú non riesco a chiamarTi Padre,
come lui mi ha insegnato.
Io con lui sono entrata nel sepolcro.
Non mi ha trafitto l’anima la spada,
mi ha tolto l’orizzonte e ora solo
io vedo il vuoto e la disperazione.

«Dio gli darà il trono
di Davide, suo padre…»,
il trono della croce,
la gloria dell’umiliazione.

Dov’è Pietro, il capo degli apostoli?
Solo Giovanni
di fronte al suo sepolcro.
Anche lui terra, fango, polvere…

La terra ti ha accolto tra le braccia:
la terra-madre.
Io non lo sono piú:
non riesco a sopportare
ingiustizie cosí grandi.

Non mi ha lasciato nulla,
neppure la capacità
di perdonare
come ha fatto lui.

Notte oscura:
il ritirarsi delle cose,
l’abbandono di noi
stessi da noi e dal nostro passato,
e dal presente e dal futuro.

Gli occhi ormai asciutti
non scorgono che un masso
sopra un terreno in cui
è stato sepolto quel seme
che avrebbe dovuto
unire il tempo con l’eternità.

Giuliano Ladolfi da molto tempo si dedica con passione alla 
poesia, non solo come autore (il suo primo libro risale al 1988), 
ma anche come direttore della rivista «Atelier», giunta al ven-
tiseiesimo anno di vita, e come titolare della casa editrice che 
porta il suo nome. Recentemente ha pubblicato un poemetto, 
La notte oscura di Maria (2021), in cui rifacendosi alla Not-
te oscura di San Giovanni della Croce immagina che anche 
la Madre di Gesú abbia conosciuto, dopo la crocifissione, il 
doloroso buio spirituale, l’aridità dell’anima che sembra non 
trovare conforto o lasciare adito alla speranza: un’ardua prova 
che tanti mistici e santi hanno dovuto affrontare per un periodo 
piú o meno lungo, da ultimo Madre Teresa di Calcutta.
A parlare in prima persona è la stessa Maria, che ripercorre 
nella memoria la sua vicenda di sposa e di madre fino all’e-
sito tragico; ma, come è comprensibile in un momento cosí 
tormentoso, la memoria agisce per frammenti disordinati e 
scomposti, in uno sconvolgimento della cronologia in cui il 
buio del presente torna a sovrapporsi di continuo, angoscio-
samente, agli sprazzi di luce del passato: la gioia dell’an-
nuncio è ora sconfessata dall’epilogo della morte per croce, 
la dolcezza del ricordo di Gesú bambino e ragazzo diventa 
ancora piú straziante per contrasto. Almeno a Giuseppe, il 
mite Giuseppe che ha accettato docilmente il suo destino, è 
stato risparmiato l’atroce supplizio.
Ne nasce una sorta di contenzioso con Dio, con domande po-
ste a bruciapelo, domande capitali sull’origine del male che 
non può non derivare da Lui se è veramente il Tutto: domande 
destinate a rimanere senza risposta, sí che diventa ormai im-
possibile chiamarlo Padre. La fede è revocata in dubbio dalla 
sofferenza. Ci viene dunque restituita un’immagine di Maria 
diversa da quella tradizionale, una Maria umana, troppo uma-
na, che tuttavia proprio per questo finisce per incarnare l’intera 
umanità ogni giorno alle prese con domande e dubbi non meno 
laceranti. Ma se quel corpo posto in un sepolcro la cui apertu-
ra è stata chiusa da un masso in apparenza inamovibile è un 
«seme» che sembra perduto per sempre, si sa che il seme deve 
morire per poter germogliare e dar frutto.
	 Davide Puccini 
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nnn  nell’oggi del mondo

RITORNO ALLA COMUNITÀ

Fernard Tonnies nel suo testo classico Comunità e società 
(pubblicato per la prima volta nel 1887 e tradotto in italiano 
da Comunità) distingue due tipologie diverse di organizza-
zione sociale che egli ritiene tra loro contrapposte: la co-
munità (Gemeinschaft) e la società (Geselschaft). La prima 
appartiene a un contesto sociale chiuso e statico ed è fon-
data sul sentimento di appartenenza e sulla partecipazione 
spontanea delle persone; la seconda è propria della moderna 
società industriale ed è caratterizzata dalla razionalità e dal-
lo scambio di equivalenti. Nel caso della comunità i legami 
che uniscono le persone sono naturali e immediati; in quello 
della società la originaria separazione tra i soggetti è colma-
ta in maniera estrinseca dalla presenza di fattori strutturali 
destinati a vincere le conflittualità mediante la produzione di 
regole adeguate e a farli convergere verso obiettivi comuni.

Comunità e società

La riflessione di Tonnies sui due modi di strutturare la vita 
associata conserva ancor oggi piena attualità e, purtroppo, la 
contrapposizione da lui prevista si è puntualmente verificata 
(anzi si è accentuata), dando carattere di assolutezza al siste-
ma societario e incorrendo – è la critica che lo stesso Ton-
nies muove – in una forma di esasperato contrattualismo e di 
pericoloso soggettivismo. Ora, che l’assetto societario abbia 
la prevalenza è un dato indubitabile e insuperabile stante 
i profondi mutamenti strutturali intervenuti a seguito degli 
sviluppi della tecnologia attuale; ma questo non esclude (e 
non può escludere) – in ciò dissentiamo dalla radicalità delle 
posizioni del sociologo e filosofo tedesco – che si possano 
ricuperare elementi comunitari anche all’interno della so-
cietà odierna, e che questo ricupero costituisca un fattore di 
grande arricchimento per gli sviluppi della vita associata. 
A dare un assenso concreto a tale possibilità è il magistero so-
ciale di papa Francesco, che introduce nell’enciclica Fratelli 
tutti, come paradigmi ai quali riferirsi per costruire le relazioni 
sociali: la fraternità universale e l’amicizia sociale. Mentre la 
prima – la fraternità universale – che nasce dalla comunanza 
di natura e trova per chi crede la sua ultima ragione nell’esse-
re figli dell’unico Padre e fratelli in Cristo, ci unisce all’intera 
umanità e ci rende responsabili del destino di tutti gli uomini; la 
seconda – l’amicizia sociale, – che ha come referenti le persone 
con cui si entra direttamente in contatto e con le quali si svilup-
pano relazioni immediate nei vari ambiti della vita associata, ha 
come obiettivo l’umanizzazione delle relazioni sociali. 

Gli ostacoli da affrontare

È come dire – e papa Francesco lo mette bene in luce – che 
a dare contenuto umanizzante alle relazioni sociali è una for-
ma di amicizia la quale conferisce allo strutturarsi della società 
un’anima comunitaria, che la fa uscire da una condizione di 
anonimato e di burocratizzazione e conferisce alle relazioni i 

connotati della prossimità, provocando un vero coinvolgimen-
to personale. Non è questa l’idea di fondo che sta alla radice 
della «teologia del popolo» alla quale il pontefice ispira il pro-
prio insegnamento dottrinale e la propria condotta pastorale? Il 
popolo a cui si fa qui riferimento non è una massa anonima e 
omologata; è costituito da persone che interagiscono tra loro in 
modo positivo con le loro differenze culturali le quali, se cor-
rettamente affrontate, favoriscono un arricchimento reciproco. 
L’attuazione di questa proposta personalizza le relazioni so-
ciali, creando dal basso un tessuto che anima dal di dentro la 
vita della società, la quale, a sua volta, si regge su dinamiche 
strutturali e istituzionali da cui non è possibile prescindere. 
Deve però fare i conti con una serie di ostacoli che creano 
forti resistenze che vanno decisamente contrastate. 
Si va dall’allargamento dell’area sociale, con interscambi 
sempre piú frequenti che non consentono veri approfondi-
menti, alla prevalenza del virtuale sulla realtà – con il ve-
nir meno delle coordinate spaziali e temporali (le relazioni 
si sviluppano in uno spazio illimitato e in tempo reale, con 
la conseguenza di un de-situazionamento che provoca ano-
nimato) –; dall’avanzare, in termini sempre piú consistenti, 
del fenomeno dell’emigrazione, con la difficoltà al confron-
to, in tempi brevi, con tradizioni culturali e religiose che si 
scontrano con le costanti della cultura occidentale, alla per-
dita della coscienza storica, e dunque dei riferimenti stabili 
ereditati dal passato e al conseguente svuotamento dei valori 
con l’impossibilità di elaborare progetti per il futuro (Fratelli 
tutti, n. 13-15); fino – ed è questo forse il fattore piú impor-
tante – all’affermarsi di una «cultura della soggettività» che 
nasce da una visione individualistica e privatistica della vita 
con un’adesione incondizionata alla logica del desiderio. 

Radicale cambiamento di mentalità

Di fronte a questa situazione che fare? Come reagire a proces-
si strutturali e culturali che appaiono invincibili? È evidente 
la necessità di un radicale cambiamento di mentalità, di una 
vera e propria metanoia, che si traduca in un nuovo modo di 
vivere improntato alla riscoperta del legame che abbiamo con 
gli altri. Si tratta – come ancora ci ricorda papa Francesco 
– di abbandonare le false sicurezze che «restringono l’oriz-
zonte per aprirsi ai grandi ideali che rendono la vita piú bella 
e piú dignitosa» (Fratelli tutti, 55). Prossimità e solidarietà, 
nel rispetto delle differenze devono, assumere i connotati di 
una forma di responsabilità in esercizio. In questo contesto e 
con questi assunti valoriali è necessario affrontare anche la 
questione dei migranti. L’atteggiamento di fondo deve essere 
l’accoglienza, mettendo in atto processi e modalità concrete 
di integrazione, la quale presuppone il rispetto delle regole 
della nostra società, e dando vita a forme di interazione tra i 
nostri modelli culturali e quelli delle popolazioni che occupa-
no sempre piú massicciamente il nostro territorio. 
La possibilità che questo avvenga è strettamente legata al 
ricupero del valore dell’alterità. Il pensiero filosofico occi-
dentale della modernità è, a tale proposito, carente di pro-
spettiva: il principio attorno a cui esso ruota è l’io, la sua 
realizzazione personale, e l’altro è considerato come del tut-
to esterno (perciò estraneo), anzi persino nemico, in quan-
to limitante la libertà del singolo. A diventare necessario è 
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dunque un vero e proprio ribaltamento di posizioni, cioè – 
come ci ha insegnato Emmanuel Lévinas – l’assegnazione 
del primato all’altro che ci interpella a partire dalla propria 
indigenza e sollecita la nostra responsabilità a prescindere 
da qualsiasi attesa di contropartita, con il superamento per-
ciò anche del modello della reciprocità e la sua sostituzione 
con quello della gratuità e del dono. 
Alla radice di questa visione, che assume in Lévinas connotati 
radicali, vi è il passaggio dall’individuo alla persona, la qua-
le è, nello stesso tempo, realtà unica e irripetibile e soggetto 
relazionale (di e in relazione). La relazionalità, lungi dall’es-
sere in questo caso qualcosa di sopraggiunto e di accidenta-
le, appartiene in maniera costitutiva all’essenza del soggetto, 
come ci ricordano alcune correnti filosofiche contemporanee: 
dalla fenomenologia all’esistenzialismo, dal personalismo al 
pensiero ebraico. Questo confluisce poi in una visione dell’a-
gire umano nella quale il criterio di giudizio e il principio di 
azione è la carità. In tal senso – come suggerisce la Fratelli 
tutti – fraternità universale e amicizia sociale risultano come 
due poli dialetticamente compresenti, che rinviano alle due 
dimensioni dell’amore come fattori co-necessari, dai quali 
scaturiscono profondità ed estensione, intensità e universalità. 

La ricaduta politica

Ma le scelte personali non bastano. Il nodo intricato da scio-
gliere è il passaggio alla politica con le molte limitazioni in-
dotte dall’attuale contesto sociale, ma anche legate ad aspetti 
strutturali di sempre non facilmente superabili. A tale propo-
sito Roberto Esposito in due saggi successivi – Communitas. 
Origine e destino della comunità (Einaudi 1988) e Immuni-
tas. Protezione nella vita (Einaudi 2002) – mette bene a fuo-
co possibilità e limiti, chiamando in causa i due concetti di 
communitas e di immunitas. Il primo è l’orizzonte relazionale 
in cui ci si scambia il munus (dono) senza alcun radicamento 
identitario – nulla a che fare dunque, va detto con chiarezza, 
con la concezione chiusa e difensiva dei comunitaristi e dei 
sovranisti di oggi –; il secondo implica l’esenzione dall’obbli-
go e dal dono e tende a porre, di conseguenza, un freno alla 
indiscriminata apertura che rischia di rivelarsi insostenibile. 

Commentando i due testi di Esposito e mettendone a fuoco il 
necessario rapporto dialettico, Pietro Del Soldà in un recente 
articolo apparso su Il Sole – 24 Ore, scrive: Non c’è comu-
nità senza un sistema immunitario che ne tuteli l’integrità, e 
tuttavia troppa immunità (una eccessiva «assenza di doni», 
cioè la totale chiusura all’esterno) soffoca la comunità inde-
bolendola all’interno, proprio come una sindrome autonoma 
(Non c’è immunità senza comunità, 20 marzo 2022, p X). 

La conciliazione dei due poli in tensione consente dunque 
di trovare il senso piú profondo della vita comunitaria, la 
cui importanza si è rivelata piú necessaria e piú urgente in 
seguito alla recente pandemia la quale ha reso evidente la 
presenza di un destino comune («nessuno si salva da solo») 
e l’esigenza di essere di conseguenza vigilanti nei confronti 
di quei dispositivi immunitari che, provocando pesanti chiu-
sure verso l’esterno, sono la causa principale delle odierne 
diseguaglianze economiche e della tensione, apparentemen-
te ineliminabile, tra libertà e eguaglianza.
	 Giannino Piana

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

TRUCIOLI DAI MOTORI MOLECOLARI

Il motore, si sa, è una macchina capace di convertire l’e-
nergia in movimento, ma forse non tutti sanno che il primo 
motore fu inventato da Erone1, uno dei piú grandi ingegneri 
e matematici della Grecia Antica che aveva la carica di di-
rettore della prestigiosa scuola meccanica all’interno della 
Biblioteca di Alessandria, capitale culturale dell’ellenismo. 
Erone non solo eccelleva nella teoria, ma si compiaceva an-
che di realizzare giochi meccanici destinati a suscitare la 
meraviglia, fra questi realizzò la prima macchina a vapore 
di cui si ha certezza, l’eolipila. Si trattava di una sfera che 
veniva riempita d’acqua e quindi riscaldata: il vapore pro-
dotto veniva fatto uscire da due tubi ripiegati ad angolo retto 
e diametralmente opposti; cosí, per effetto del vapore, se-
condo una legge fisica oggi chiamata di azione e reazione, la 
sfera prendeva a ruotare intorno a un diametro. La macchina 
rimase un bel gioco e non influí sull’evoluzione di quella 
società, ma possiamo osservare un effetto analogo nelle gi-
randole usate negli odierni sistemi di irrigazione dove alla 
forza del vapore viene sostituita la forza del getto d’acqua.

Se l’elolipila è stato il primo motore della storia, attualmen-
te le nuove frontiere in argomento, dopo le brillanti realiz-
zazioni che hanno rivoluzionato le società tra ’800 e ’900, 
stanno nel campo delle nanotecnologie dove si affacciano i 
motori molecolari.

Le macchine molecolari

Nel 2016 il Premio Nobel per la chimica è stato assegnato 
congiuntamente a Jean-Pierre Sauvage (francese, 1944), Sir 
J. Fraser Stoddart  (inglese, 1942) e  Bernard L. Ferin-
ga (olandese, 1951) per la loro progettazione e produzione 
di macchine molecolari: ascensori, razzi e muscoli artificia-
li, tutti migliaia di volte piú piccoli di un capello. I tre ri-
cercatori, infatti, hanno sviluppato molecole con movimenti 

1 Di Erone di Alessandria si sa veramente poco, mentre numerosi suoi scritti ci sono 
arrivati quasi intatti. Non è nemmeno certo il periodo in cui visse, forse nel I secolo 
a.C, forse nel III d.C, ma alcune fonti avrebbero identificato il secolo in cui visse 
datando al 62 d.C. un’eclissi lunare che lui osservò e trascrisse. Anche Isaac Asimov, 
grande scrittore di fantascienza e divulgatore scientifico, lo cita all’inizio della sua 
Cronologia delle scoperte scientifiche, pubblicata nel 1991.

Elolipila Girandola per irrigazione
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controllabili, che possono svolgere un compito quando a 
queste molecole si aggiunge energia. Naturalmente siamo 
nell’ambito delle nanotecnologie, dove l’unità di misura è 
1 milione di volte piú piccolo di un millimetro. Le loro sco-
perte, secondo l’Accademia delle Scienze svedese, sono pa-
ragonabili, a livello nano, a quelle ottenute negli anni Trenta 
dell’Ottocento con i motori elettrici, quando i ricercatori di 
allora armeggiavano con ruote e manovelle senza avere idea 
che tutto quello li avrebbe portati a costruire treni elettrici, 
lavatrici, condizionatori ecc.
Negli anni ’70 del secolo scorso, quando svolgevo le mie 
ricerche nel campo dei materiali ceramici, le nanotecnolo-
gie muovevano solo i primi passi, perciò cerco di spiegare 
l’argomento attraverso le parole di Jean-Pierre Sauvage che, 
dopo il Nobel, risponde a uno studente di chimica2:

[Una macchina molecolare], come dice il nome stesso, è 
un dispositivo, come una ruota o un ingranaggio, costruito 
manipolando opportunamente un certo numero di molecole, 
capace di compiere gli stessi movimenti di una macchina 
macroscopica in risposta ad uno stimolo esterno. Anche la 
macchina piú semplice è costituita da una serie di pezzi che 
sono capaci di muoversi gli uni relativamente agli altri, in 
modo preciso e riproducibile nel tempo […] Ma fare questo 
tra molecole che possono legarsi tra loro e allo stesso tem-
po possano ancora compiere movimenti, come le ruote di 
un’automobile, è molto difficile […] ciò si può fare come 
un legame di tipo meccanico piú che chimico: una giunzione 
meccanica molecolare.

E continua: 
La seconda sfida riguarda il carburante, allo stesso modo 
dei motori macroscopici anche le macchine molecolari per 
produrre movimento hanno bisogno di un input di energia 
[…] di ricevere stimoli, rispondere in maniera riproducibile 
e sfruttare una fonte di energia per continuare il loro movi-
mento. 

Per poi concludere:
Le ruote dell’automobile non girano in modo casuale, ma in 
maniera perfettamente ordinata, fondamentale è che questo 
movimento sia controllabile. […] Fare muovere casualmen-
te una molecola è facile. Anche se non ce ne rendiamo conto 
il mondo molecolare è in continuo fermento! Ma come pos-
siamo fare a rendere questo movimento ordinato?

Senza essere degli esperti, possiamo intuire che questo la-
voro su scala infinitesimale richiede un’abilità e un’inven-
tiva sperimentale non comune. Ma ancora una volta l’uomo 
non fa che imitare la Natura, il mondo naturale è pieno di 
macchine di dimensioni nanometriche, per esempio i flagel-
li batterici, macromolecole a forma di turacciolo, muoven-
dosi, permettono ai microrganismi di spostarsi: l’evoluzione 
ha prodotto motori molecolari naturali inseriti nelle protei-
ne di ogni forma di vita della biosfera. Motori in grado di 
leggere il DNA, fabbricare altre proteine, trasportare carichi 
relativamente pesanti verso diverse parti della cellula, rego-
lare i flussi di ioni e cosi via.
Ora l’uomo, con le sue gigantesche mani, è riuscito a pro-
gettare qualcosa di simile, i motori molecolari sintetici.

2 Intervista di Giuseppe Alonci a Jean-Pierre Sauvage, https://youtu.be/yu-Dg-f6zSg, 
sul canale La Chimica per Tutti 2017.

Verso nuovi orizzonti

Con le loro macchine molecolari, Jean-Pierre Sauvage, Fraser 
Stoddart e Ben Feringa ci hanno regalato una straordinaria 
cassetta degli attrezzi molecolare, strutture chimiche che tutti 
i ricercatori del mondo possono utilizzare per creare oggetti 
sempre piú complessi e avanzati, aprendo a un gran numero 
di future applicazioni, dai materiali intelligenti alla sommini-
strazione mirata di medicinali. Ogni ambito disciplinare potrà 
essere coinvolto con effetti che consentiranno, probabilmen-
te, di ridisegnare l’intera visione del mondo, coinvolgendo, 
oltre ai saperi scientifici, anche i saperi artistici e culturali, 
fino ad arrivare alla vita nell’Universo esplorato. 
Tuttavia i motori molecolari sintetici non sono semplice-
mente una versione in scala ridotta della corrispondente 
macchina nel mondo macroscopico. La biologia, la chimica 
e la fisica della micro scala differiscono spesso in modo so-
stanziale rispetto alla macro scala. 
I dispositivi macro si muovono sotto l’azione di una forza 
capace di superare l’attrito con l’ambiente circostante, inol-
tre, muovendosi, sono sempre soggetti alla forza di gravità. 
A livello di nano scala, invece, si gioca con regole diverse. 
La gravità è trascurabile, prevalgono le forze superficiali, 
tanto maggiori quanto piú è estesa la specifica area superfi-
ciale, ossia la superficie per grammo di sostanza. Diventano 
importanti le interazioni elettrostatiche, i clusters (microag-
gregati) tra molecole, il severo controllo della temperatura 
ecc. Inoltre, le molecole non sono mai ferme, si muovono 
molto velocemente a causa delle fluttuazioni termiche. 
Le macchine molecolari possono muoversi sotto l’influenza 
della interazione chimica con un’altra molecola, oppure per 
una variazione della loro struttura, oppure possono variare 
il loro moto termico casuale in un movimento direzionato: 
non è facile capire quali di queste interpretazioni sia piú vi-
cina alla realtà.

Dal micro al macro

Ogni sistema microscopico che non sia in equilibrio evolve 
in una direzione attraverso processi complessi che danno 
origine a fenomeni di crescita, arrivando alle dimensioni in-
termedie della meso scala, fino a raggiungere poi la macro 
scala. I vari passaggi possono attraversare stati di equili-
brio stazionario, ma la freccia del tempo continua ad agire 
favorendo il degrado e/o l’invecchiamento. In altre parole, 
ogni crescita consuma energia, esegue un lavoro e rilascia 
nell’ambiente esterno una parte di energia, degradata rispet-
to a quella iniziale. 
Questi cambiamenti si possono osservare, misurare, ma la 
conoscenza della realtà che soggiace ai fatti riscontrabili 
non è mai completa, perché il sistema resta aperto a nuove 
indagini che potranno confermare o smentire le teorie pre-
cedenti: non è dunque fuori luogo pensare che la realtà di un 
universo cosí emergente e creativo sembri puntare al miste-
ro. Se il quadro è questo, viene allora da osservare come la 
conoscenza e la saggezza sul mondo che ci circonda siano 
aspetti diversi della nostra umanità. 
Dante Alighieri conclude il suo poema con il verso «L’amor 
che muove il sole e l’altre stelle». Credenti e non credenti 
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ci sentiamo attratti dalla bellezza e dalla pace emanate dalle 
parole di Dante: sarà forse questo amor l’energia, o la forza 
motrice, che orienta, insieme alle leggi naturali, la dinamica 
nel micro e nel macro cosmo, tracciando un ponte tra cono-
scenza e saggezza?
	 Dario Beruto

nnn  nel cinema

È STATA LA MANO DI DIO

Napoli, anni 80. La vita di Fabio, un giovane di 17 anni, 
viene sconvolta dal tragico incidente che coinvolge i suoi 
genitori e da cui lui è graziato per volere del Fato. Del Fato 
e di Maradona appena giunto in città.
Fabio, Fabietto (Filippo Scotti), è un adolescente che sta vi-
vendo, nelle parole di Sorrentino, «quell’età maledetta», in 
cui «vivi in un limbo, in quel territorio di mezzo tra il bam-
bino che non sei piú e l’adulto che non sei ancora». Vive in 
una famiglia borghese della Napoli degli anni 80 con i geni-
tori e il fratello Marchino, con il quale condivide una confi-
denza fatta piú di non detti che di parole, e la sorella, sempre 
chiusa nel bagno di casa «dove però viene a sapere sempre 
tutto». Siamo negli anni in cui a Napoli l’argomento princi-
pe che infiamma i cuori e alimenta promesse e speranze è il 
possibile arrivo di Maradona. E Fabietto osserva e assorbe.

«Mi piaceva guardare». La componente autobiografica pre-
sente nel film è esplicita: le drammatiche vicende che scon-
volgono la vita del protagonista (entrambi i genitori di Sor-
rentino sono infatti morti all’improvviso, quando aveva 16 
anni, per avvelenamento da monossido di carbonio a causa 
di una fuga di gas in casa), la Napoli in cui si muove e infine 
proprio l’attitudine a osservare silenzioso e attento il mondo 
che lo circonda. 
Nella sentita intervista doppia (https://www.youtube.com/
watch?v=sTsNRvceFGU), fatta con Tony Servillo, suo pa-
dre nel film, il regista, raccontando della propria infanzia e 
adolescenza, dice «Mi piaceva guardare […] dal guardare 
riesco a immaginare delle vite, dei caratteri, magari spesso 
sbagliando». 

Un grottesco sfumato. Fabietto osserva il proprio mondo, gli 
amici, la famiglia con le sue dinamiche a tratti surreali: pen-
so, ad esempio, al disturbo mentale della zia Patrizia (Luisa 
Ranieri). Tutto viene raccolto dallo sguardo franco e silen-
zioso di un ragazzo che sta cercando di trovare la propria 
via e riproposto sullo schermo con quel tratto ironico e grot-
tesco che caratterizza i lavori di Sorrentino, in questo caso 
molto sfumato e addolcito dall’affetto verso i propri cari. 

Le donne. Se il mondo intorno a Fabio crolla all’improvviso, 
destabilizzando le poche certezze che fino a quel momento 
lo avevano accompagnato, un’ancora a cui aggrapparsi c’è: 
sono le donne, le donne di Napoli. La zia Patrizia, che tanto 
lo affascina per bellezza e trasgressione, una donna fuori 

dagli schemi della famiglia e dai canoni della normalità, che 
pur dalla casa di cura dove viene ricoverata riesce a dargli 
la spinta ad andare oltre, a esprimersi e a seguire il proprio 
sogno. La baronessa (Betty Pedrazzi), inaspettatamente, of-
fre a Fabio in modo pragmatico la possibilità di effettuare 
quell’esperienza iniziatica che tanto turba la vita di un ado-
lescente. O ancora, anche se in modo indiretto, la sorella 
che, dalla sua clausura nel bagno di casa, sagace rappresen-
tazione di un quotidiano comune a molte famiglie, rimane 
in sintonia con il mondo fuori e con il percorso che sta ef-
fettuando il fratello. E naturalmente la mamma che, venuta 
a conoscenza del tradimento del marito, inscena un piccolo 
dramma, ma senza troppa convinzione e ne consente poi una 
ricomposizione all’interno della famiglia.

Una amicizia paterna. Servillo è stato il protagonista di sei 
film di Sorrentino, a partire dagli esordi del regista. Da L’uo-
mo in piú, a Le conseguenze dell’amore, fino a La grande 
bellezza. Una collaborazione proficua che ha portato a diversi 
riconoscimenti internazionali e che ben testimonia la stima e 
l’intesa tra i due artisti cosí come la loro amicizia. Una ami-
cizia che in questo film trova una cornice affettuosa nel ruolo 
ricoperto da Servillo come padre di Fabietto. Sorrentino dice 
infatti: «Voglio molto bene a Tony perché in momenti difficili 
della mia vita mi ha aiutato come avrebbe fatto un padre, di-
cendomi perentoriamente “Fai cosí e basta!”».

Un cerchio che si chiude. Sorrentino, come Fabietto, lascia 
Napoli per andare a Roma a fare cinema. Lascia alle sue 
spalle quel che resta della famiglia, gli amici, i sapori, gli 
odori e le sensazioni che la città gli ha donato per guarda-
re avanti. Un universo che porta con sé e che si riverbera 
nei suoi lavori da sempre. In quest’opera riaffiora nella di-
mensione del ricordo personale che, per la prima volta, il 
regista affronta in modo diretto, esplicito. Lo fa rivolgendo 
anche un pensiero ai propri figli, volendo fare al rapporto 
con loro un dono: «Ho pensato che avrebbe potuto offrire 
loro la possibilità di capire non tanto il mio carattere quanto 
i miei difetti». 

Anche Maradona. Nel discorso alla cerimonia per l’Oscar 
ricevuto per La grande bellezza, un Sorrentino estremamen-
te emozionato, ha ringraziato, come da prassi, attori, produt-
tori e collaboratori e amici. Per poi ampliare lo sguardo, sen-
za soluzione di continuità e senza spiegazioni, e ringraziare 
chi ha ispirato il suo lavoro, Federico Fellini, accompagnato 
i suoi sogni adolescenziali, i Talking Heads, i suoi cari, il 
fratello Marco e i genitori a cui ha dedicato il film. In questa 
carrellata di affetti ha trovato spazio anche Maradona. Molte 
sono state le interpretazioni per il gesto: un segno di bene-
volenza verso l’idolo di tutti i tempi per i tifosi del Napoli, 
il riconoscimento per il senso del riscatto che Maradona ha 
regalato a una città tanto splendida quanto complessa. 
Questo film racchiude in un unico quadro l’universo di af-
fetti che ha accompagnato Sorrentino al premio e delicata-
mente propone una ulteriore intima lettura del discorso alla 
cerimonia di premiazione e della delicata commozione con 
la quale è stato pronunciato.
	 Ombretta Arvigo

È stata la mano di Dio, Paolo Sorrentino, drammatico, Italia, 130’. 
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nnn  tempo giovane

CONOSCERSI E PROVARE

Che cos’è Erasmus? Sulla carta semplicemente un periodo di 
studio all’estero durante il percorso universitario, in cui uno 
studente segue le stesse lezioni e sostiene gli stessi esami previ-
sti dal corso di studi in Italia, ma in un altro paese dell’unione 
europea. Il periodo può essere un semestre, o un intero anno 
accademico. A questa spiegazione, decisamente riduttiva, vo-
glio aggiungere che, oltre a un’esperienza accademica, è so-
prattutto un’esperienza di vita: non esagero dicendo che la vita 
te la cambia. È un’occasione per uscire dalla tua comfort zone, 
da casa, dal tuo paese, ti permette di metterti in gioco, di ma-
turare da solo. E poi, forse la parte piú bella, ti mette a contatto 
con persone di altri paesi, ti fa conoscere culture, punti di vista 
differenti, e con quelle persone si creano rapporti cosí stretti da 
essere paragonabili a quelli degli amici di tutta la vita. 
Nel quaderno di novembre 2020, a pochi mesi dall’arrivo 
a Madrid, scrivevo qui – Erasmus esperienza di studio e di 
vita – del senso per me di questa esperienza, dei timori, dei 
dubbi sulla partenza, delle attese: conclusa l’esperienza e 
dopo qualche mese dal rientro, per metabolizzare, realizzare 
quello che è stato, la ripenso in tutta la sua appassionante 
ricchezza: l’anno piú bello della mia vita, soprattutto per 
aver imparato la consapevolezza di me stessa. 
Il 2 settembre 2020, con una valigia rotta appena trasferita 
dal bagagliaio della macchina al marciapiede delle parten-
ze dell’aeroporto di Malpensa, iniziava la mia esperienza. 
Partivo da sola per una città in cui non ero mai stata, aven-
do studiato spagnolo sí e no un mesetto, senza conoscere 
nessuno, nel mezzo di una pandemia. Ho preso il volo per 
Madrid con l’idea di tornare a fine febbraio. Sono tornata il 
1° luglio. Già questo parla da sé.
Non è stato un Erasmus canonico, ho svolto metà delle lezioni 
online, non ho mai visto una discoteca, non ho fatto festa tutti 
i fine settimana, ho viaggiato meno di quello che avrei voluto, 
ho fatto quarantene per essere stata a contatto con persone che 
sono risultate positive, Madrid è stata confinata per un mese, 
c’è stato il coprifuoco da novembre a maggio. Eppure, se tor-
nassi indietro, lo rifarei esattamente cosí come è stato. Per-
ché? Perché ho capito che il bello della vita e il divertimento 
si possono trovare anche, e soprattutto, nelle piccole cose: 
uscire con una persona semplicemente per parlarci, per tomar 
algo (bere qualcosa) come si dice là, trovarsi con i tuoi ami-
ci in un parco per ballare e guardare il tramonto insieme (se 
poi il parco ha una vista su tutta Madrid, l’atmosfera diventa 
davvero magica), organizzare una cena internazionale, dove 
ciascuno condivide una fetta di cultura del proprio paese. 
Questi i planes che facevo con i miei amici là, forse niente 
in confronto a quello che ragazzi erasmus avrebbero fatto tre 
anni fa, ma dopo un inizio 2020 dove ci eravamo dimenticati 
che cosa fosse la socialità, e soprattutto mentre in Italia tutto 
rimaneva chiuso e bloccato, quello per me era una festa, era 
vita. Non sono tornata a febbraio soprattutto per questo: stavo 
vivendo una vita praticamente normale da settembre, andavo 
all’università molto piú spesso di quanto sarei andata in Italia, 
avevo modo di uscire, fare vita sociale, perché tornare in Italia 

in zona rossa? Penso di essere una delle poche persone a poter 
dire che questo anno sia stato il piú bello della mia vita, paghe-
rei per tornare indietro. Si, sono stata veramente fortunata.
Che cosa mi lascia quindi questa esperienza? Innanzitutto, 
che ci si può sentire a casa anche in un posto nuovo per un 
breve periodo nonostante ti debba trasferire ben tre volte 
(ebbene sí, è quello che mi è successo), perché impari ad 
adattarti e a fare tua ogni situazione, ogni imprevisto, e a 
trovarci sempre qualcosa di positivo; che puoi trovare una 
famiglia ovunque tu sia, nonostante la tua vera si trovi a 
kilometri di distanza e tu non possa raggiungerla. Forse uno 
dei motivi per cui mi sono cosí tanto legata all’esperienza, 
alla città, al paese che mi ospitava, è stato che in quei 10 
mesi non sono mai tornata a casa, e, a parte mia sorella che 
era riuscita a scappare dalla Lombardia in zona rossa per ve-
nire a trovarmi, non ho visto mai la mia famiglia da settem-
bre a luglio. Era la prima volta che passavo cosí tanto tempo 
lontano dalla mia città, e credo che questo mi abbia costretta 
a fare del posto in cui mi trovavo la mia seconda casa. Per la 
prima volta ho passato il Natale (per definizione il momento 
piú familiare dell’anno) lontana dalla mia famiglia. 
Per noi ragazzi italiani tornare, oltre che rischioso per rima-
nere bloccati in caso di positività, era troppo costoso: nes-
suno trovava giusto spendere quasi 300 euro tra tamponi 
molecolari e voli. Cosí, mentre i nostri amici di altri paesi 
tornarono a casa (in Francia, per esempio, i tamponi erano 
gratuiti o, se fatti all’estero, venivano rimborsati), noi italia-
ni (e una ragazza inglese che probabilmente aveva ancora 
piú difficoltà di noi nel rientro), proprio come una famiglia, 
abbiamo trascorso il Natale insieme. Un 25 dicembre sicu-
ramente diverso, ma che ricordo con grande gioia. In piú, ho 
avuto la fortuna di passare la vigilia con quella che in quei 
mesi è stata per me davvero come una famiglia.
La casualità ha voluto che a settembre mi venisse assegnata 
una tutor per aiutarmi con la città, l’università e la lingua nei 
primi mesi. E sempre la causalità ha voluto che mi toccasse 
una ragazza estremamente socievole ed estroversa, che mi ha 
coinvolto nella sua vita dal primo giorno in cui ci siamo incon-
trate. Ho conosciuto la sua famiglia, che mi ha ospitato proprio 
la sera della vigilia ed è stato per me un appoggio grandissimo, 
come se avessi una famiglia anche a Madrid; mi ha fatto cono-
scere i suoi amici… insomma sono entrata davvero in contatto 
con la cultura spagnola, di cui ora sono innamorata.
Il regalo piú bello di questa esperienza, credo che si possa de-
durre, sono state proprio le persone, i rapporti di amicizia stretti 
in cosí poco tempo, che non mi so spiegare come possano es-
sere adesso cosí forti.
Dopo un 2020 di isolamento, riscoprire la bellezza della socia-
lità, dello stare insieme, del condividere è stato come tornare a 
vivere, e mi ha fatto capire quanto peso abbia l’aspetto sociale 
nella nostra felicità. Essere circondata da persone cosí simili 
a me nel modo di vedere e affrontare la vita, ma allo stesso 
tempo cosí diverse, ciascuna con la propria cultura e le pro-
prie abitudini, mi ha riempito di voglia di vivere, di conoscere, 
di scoprire, di mettermi alla prova, di godere di ogni secondo, 
di vivere al massimo. In Spagna usano un’espressione che mi 
piace moltissimo: comerse el mundo che letteralmente signifi-
ca mangiarsi il mondo (un po’ il nostro spaccare il mondo), e 
penso che riassuma perfettamente tutte le sensazioni con cui lo 
scorso 1 luglio sono tornata in Italia. 
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condanna a scomparire dai fondi della biblioteca è giustifi-
cata, ed è inutile piangerci sopra. Pur tuttavia, incuriosito, 
lo prendo non fosse altro per osservarne le illustrazioni, lo 
poso sulla mia scrivania e, pian piano, inizio a sfogliarlo.
Quand’ecco una sorpresa: tra i vari sport trovo descritto il 
ballo. Non la danza classica, della quale sappiamo bene qua-
le disciplina fisica e psicologica imponga ai suoi cultori e 
cultrici, bensí il semplice ballo, quello che nel nostro imma-
ginario collettivo altro non è se non un gradevole passatem-
po. Ne vengono presi in considerazione diversi, ne eviden-
zio solo alcuni: il Waltzer, la Polka, la Mazurka, il Galop, la 
Contraddanza (o Quadriglia che dir si voglia).
E allora mi è venuta questa idea: perché non fare cosa gra-
dita ai lettori (lasciatemi la speranza che lo sia) trascrivendo 
una serie di utili insegnamenti sul come ci si doveva com-
portare se invitati a un ballo; una lettura che ci consenta di 
aprire uno spiraglio per spiare quello che fu il divertimento 
principale della buona società di una Bélle époque ormai 
scomparsa? Cosí facendo, mi sembra anche di restituire per 
un momento, a questo ponderoso tomo, un po’ di quella di-
gnità iniziale che sicuramente ebbe alla sua nascita, ridargli 
un effimero soffio di vita prima del definitivo tramonto.

Innanzi tutto non è bene presentarsi a un ballo d’etichetta 
se non si è già acquistata una buona conoscenza delle danze 
principali e una certa sicurezza nell’eseguirle. Non si do-
vranno quindi ignorare i balli piú in voga. È prudenza che 
un principiante prima di recarsi a un ballo di etichetta si pro-
vi piú di una volta in quelli famigliari, dove i suoi errori 
possono essere facilmente scusati. Bisogna riflettere che è 
cosa punto dilettevole per una dama imbattersi in un cava-
liere inesperto e viceversa. Un invitato a un ballo di qualche 
importanza deve presentarsi in abito nero, gibus*, cravatta 
bianca e guanti chiari che non si dovranno mai togliere.

[…] La padrona di casa indosserà un vestito bello ed ele-
gante, ma non eccessivamente splendido, perché non abbia 
l’apparenza di voler sopraffare gli invitati. Le signorine ve-
stiranno con grazia ed eleganza. Ad un ballo non bisogna 
intervenire prima dell’ora stabilita nel biglietto d’invito, e 
neppure molto tempo dopo. Appena si giunga bisogna subito 
recarsi a riverire i padroni di casa o coloro che li rappresen-
tano, cosa che si dovrà ripetere prima di partire. I padroni 
dovranno tenersi nella sala piú vicina all’anticamera, e in 
mancanza, vicino alla porta della sala di ballo, in un luogo 
adatto per ricevere gli omaggi di coloro che arrivano. Un 
padre, entrando in una sala, dà il braccio a sua figlia, e la 
madre lo riceve da suo figlio.

Prima di ballare con chicchesia è cortese che un uomo si 
rivolga alla padrona di casa o alle sue figlie, pregandole che 
gli facciano l’onore di iscriverlo sul carnet. Non bisogna in-
vitare una dama quando l’orchestra suona, potendo sembra-
re questo un invito di ripiego. Perciò, prima che incominci la 
musica, il cavaliere deve aver già fatto la scelta della dama 
con cui intende ballare e averle rivolto l’invito. Egli deve 
scegliere la dama dal posto dove si trova, e dirigere poi i suoi 
passi senza esitanza od incertezza verso di lei. Presentando-
sele, deve salutarla con bel garbo, tenendo il gibus con ambo 
le mani davanti al petto o, se non l’ha, con le braccia cadenti, 
naturalmente con la testa inclinata, e dirle: «La signora, o la 
signorina, vuol farmi l’onore di concedermi, per esempio, il 
prossimo Waltzer?». Se la dama accetta, il cavaliere le of-
frirà il braccio destro, e si metterà a passeggiare con lei in 
attesa della musica; se essa invece risponde che è impegnata, 

Sapevo che questa esperienza mi avrebbe dato tanto, ma non 
avrei immaginato cosí tanto: ho imparato a stare da sola sco-
prendo aspetti di me e del mio carattere che non sarebbero 
mai venuti fuori a casa con mamma, conservando quelli po-
sitivi e affrontando quelli negativi. Allo stesso tempo, però, 
ho imparato a stare con gli altri, a condividere. Il piú gran-
de insegnamento però (che ho deciso di tatuarmi) è stato di 
osare. Osare perché questi dieci mesi, viste le condizioni in 
partenza, sono stati una scelta decisamente azzardata, che 
però si è rivelata la migliore della mia vita fino ad ora. 
La parola che ora porto sul mio braccio sinistro è atreVi-
da, e la V maiuscola non è un errore di battitura. Significa 
audace, e deriva dal verbo atreverse (osare), che, per una 
serie di piccoli motivi, è stato un verbo molto ricorrente in 
quei 10 mesi. Iniziando con un quaderno regalatomi da mia 
sorella sulla cui copertina si trovava la frase «Atrévete a 
vivir tu propia aventura» (abbi il coraggio di vivere la tua 
propria avventura). Questa frase è rimasta appesa sulla pa-
rete della mia stanza per motivarmi nei momenti no (anche 
se non sembra, ce ne sono stati parecchi, ma sono grata an-
che a questi). Inoltre a noi studenti erasmus è stata regalata 
una borsa su cui si trovavano le due definizioni di Erasmus. 
La prima, «Esperienza che ti cambia la vita»; la seconda, 
«Persona que se atreve a todo» (persona che osa fare qual-
siasi cosa). Ho scelto l’aggettivo perché mi piaceva l’idea 
che all’interno si trovasse la parola vida (la V maiuscola!). 
Questo perché dopo l’Erasmus, auguro a me stessa di avere 
sempre il coraggio di buttarmi nelle esperienze, di provare, 
di osare, di sperimentare. E mi auguro di farlo sempre nella 
vita, perché ciò che queste scelte regalano è proprio vida, 
vita vera. Naturalmente con discernimento.
	 Valentina Bonzi

nnn  letteratura e dintorni

DAME E CAVALIERI

Se volete veder impallidire un bibliofilo o, comunque, uno 
che svolge il suo lavoro in una biblioteca, mettendoci impe-
gno e amore, ditegli: «Questi libri sono da buttare via». Lo 
vedrete sbiancare in volto, lo sguardo girare intorno smar-
rito e, magari, cercare un appiglio cui appoggiarsi a causa 
di un ipotetico improvviso mancamento. Esagero? Certo, 
lo so bene. Pur tuttavia quando mi è stato indicato il grosso 
volume da destinare al macero, non ho saputo trattenere un 
profondo sospiro. In effetti, piú che un libro, lo si potrebbe 
definire «quel che resta di ciò che un tempo fu un gran bel 
libro». Nacque come una Enciclopedia di tutti gli sport, con 
le sue 495 pagine, tutte corredate di immagini.
Le pagine sono quasi tutte staccate, malridotte; i bordi delle 
stesse, già a suo tempo con poca cura separate con un ta-
gliacarte, ne accentuano l’impressione generale negativa. È 
assente il frontespizio, con l’indicazione dell’autore, il tito-
lo, la casa editrice e l’anno di stampa, riconducibile alla fine 
dell’800 sulla base di diversi indizi. Per farla breve, la sua 
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usuale. La decisione di quella passeggiata era stata dettata 
da sentimenti non certamente sereni. Ci fu però una sorpresa 
e fu quella di un inaspettato incontro con un frate che pas-
sava di lí per la questua. Nel momento stesso che lo vidi, 
lo sentii pronunciare questa frase: «Non vedi che sono vec-
chio?» Era rivolta a una prostituta seminascosta dall’uscio. 
Malgrado la situazione imbarazzante, il tono della sua voce 
non esprimeva risentimento, ma serena compassione.
La nuova cameriera della pensione nella quale alloggiavo 
mostrava un comportamento non proprio consono al suo ruo-
lo, sia negli atteggiamenti personali, sia per le frequentazioni 
rilevabili fuori lavoro. Una notte dalla porta accanto alla mia 
camera vidi una luce e il rumore di un pianto sommesso. Pur 
con disagio, mi feci coraggio e bussai. Di là c’era la camerie-
ra che sfogliava il giornale aperto alle offerte di lavoro. Con 
molta difficoltà e imbarazzo riuscii a farle delle domande. Mi 
raccontò di sé stessa, di una storia disgraziata e infelice con 
un figlio a carico. La sua disperazione, ragione dello stato 
d’animo momentaneo, era però legata alle umiliazioni che 
subiva costantemente (compresa quella notte) dalla padrona. 
Restai con lei a conversare per una mezz’ora circa lasciandola 
un po’ meno triste, cosí mi sembrò.
Me la vidi davanti dopo molto tempo, una sera, quando con 
la fidanzata andai a cena in una trattoria Al porto. Era in com-
pagnia di un uomo (un parente? un cliente?). Avemmo solo il 
tempo di incrociare uno sguardo e sembrò che mi sorridesse.
I brevi episodi che ho descritto non hanno senso preciso, un 
significato particolare. Ci sono solo persone: un prete che non 
vuole esporsi; un frate che sa trovare le parole giuste; un cri-
stiano laico che si scopre fragile, indeciso, impreparato come 
tutti; le prostitute che, dietro al loro mestiere o alla loro situa-
zione, fanno intravedere una umanità dolorosa e offesa.
Tutto questo mi riporta alla mia comunità cristiana che ha come 
maestro Colui che ci ricorda che il nostro comportamento non è 
sempre coerente: «Le prostitute ci precederanno nel regno dei 
cieli». Mentre mi è difficile rapportarmi con la notorietà di cer-
te situazioni scabrose, oggi molto note, mi sento piú compren-
sivo verso le sfortunate della strada cosí spesso da noi disprez-
zate. Questo sentimento diventa azione concreta e silenziosa, 
per esempio, anche da parte di persone della nostra parrocchia 
che le aiutano a uscire dalla loro situazione.
Leggevo tempo fa sull’agenzia di stampa Adista la lunga e 
approfondita esperienza di una suora brasiliana, Fernanda 
Priscilla da Silva, a contatto con le prostitute di strada del 
suo Paese. Racconta della presenza in loro di uno spirito 
religioso, seppur semplice e di una ricerca costante di senso 
alla loro vita. Si sente di affermare che «è proprio nella stra-
da che si realizza la loro esperienza di fede». A conferma ri-
porta le loro parole: «Un giorno ero lí in strada e ho pregato: 
“Mio Dio, servirò solo a questo? solo a battere? non voglio 
piú continuare a prostituirmi…”». Molte sono consapevoli 
dello stato di emarginazione e di peccato, sentono però che 
«Dio si prende cura di loro». Percepiscono attraverso sim-
boli e gesti la presenza del Sacro nel loro quotidiano. «Le 
donne – dice ancora la suora – lottano per la sopravvivenza. 
L ‘amore per i figli, l’allegria, la speranza, la tenerezza, il 
desiderio di una migliore qualità di vita e l’amore per il Cre-
atore: esprimono il loro riconoscimento del Dio della vita 
anche in situazione di morte».
	 Mirio Soso

o che non si sente di ballare, egli deve salutarla, e facendo un 
mezzo giro, retrocedere e dirigersi verso un’altra parte della 
sala per invitare un’altra signora.

Il cavaliere e la dama, passeggiando in attesa della musica, 
dovranno intrattenersi in una conversazione garbata, pia-
cevole ed onesta. Si guarderanno bene dal ridere sganghe-
ratamente, o sussurrarsi delle parole dietro al ventaglio e, 
tantomeno, all’orecchio. Una signorina non permetta molta 
famigliarità al suo compagno; non si lasci sopraffare dalla 
timidezza, e neppure mostri un soverchio ardimento: la gen-
tilezza, la grazia sia nelle parole, che nel tratto, saranno in lei 
i gioielli piú attraenti e ricercati.

Nei balli girati il cavaliere deve avere l’avvertenza di non 
stringer troppo la dama. Questa, avendo il ventaglio, deve te-
nerlo nella mano sinistra; il cavaliere terrà il suo gibus nella 
mano destra. L’uomo, ballando, non deve assumere delle pose 
grottesche e studiare il modo di comportamento dai ballerini 
piú aggraziati. Non deve nemmeno far pompa di eccessiva 
abilità, con giri vorticosi che disturberebbero gli altri ballerini.

I padroni di casa devono adoperarsi perché non ci siano si-
gnore lasciate in disparte o trascurate, e all’uopo chiederan-
no l’aiuto dei ballerini piú resistenti. Anzi, la padrona di casa 
non deve ballare, finché vede qualche signora rimasta seduta 
per non aver ricevuto alcun invito». 

	 Enrico Gariano

* Il Gibus, dal nome del suo inventore, è un tipo di cappello a cilindro che, grazie a mol-
le interne, poteva con una pressione diventare quasi piatto e quindi non piú ingombrante.

nnn  esperienze e testimonianze

PROSTITUTE

Ringraziamo ancora una volta Mirio Soso, gallo di anni lontani, di questi 
ricordi di appassionata umanità. 

Al ritorno del turno di lavoro pomeridiano (h. 15-23) passavo, 
a notte fonda, dentro i vicoli della città vecchia per arrivare a 
casa. L’incontro con le prostitute era inevitabile, cosí come era 
scontato il loro approccio. «Hai da accendere?». Con il passa-
re del tempo, però, diventai per loro il solo passante abituale, 
ma non tanto disattento da non scrutare i loro atteggiamenti e 
frammenti dei loro discorsi. Mi colpí, per esempio, la definizio-
ne che una di loro dava di sé stessa: «Sono una brava puttana 
casalinga». Cercai di capirla meglio e di farmene una ragione.
Un amico prete un giorno mi chiese il favore di andare a 
portare un dono a un bambino che abitava nel centro stori-
co, in un palazzo inqualificabile. Questo prete conosceva il 
bambino, ma, proprio per non compromettere la sua imma-
gine religiosa, non voleva agire in prima persona. Musica a 
tutto volume, sghignazzi e tramestii vari uscivano da quelle 
stanze. Riconosco di aver avuto paura. Consegnai il pacco a 
una donna, identificata come la madre. Poi, però, scendendo 
le scale, non potei non interrogarmi sul futuro di quel bam-
bino costretto a vivere in quel posto.
Un altro giorno, finito il turno di notte, sotto il solleone di 
mezzogiorno, mi avventurai fra i vicoli di un tragitto non 
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mente dei ruderi, diventando in poco tempo il 70% della sua 
popolazione. Lo svuotamento del centro cittadino da parte 
della sua popolazione storica, autoctona, fu un primo segna-
le di profondi mutamenti identitari, sociali, urbanistici causa 
e, contemporaneamente, effetto di tensioni sociali che, in 
qualche modo, si spostavano in quartieri piú periferici ri-
spetto al centro.
Colpisce, però, la capacità e la velocità di presa in carico, 
pressoché contemporanea, dei problemi nella loro comples-
sità (infrastrutture, vie di comunicazione, servizi, abitazioni 
per le differenti fasce di popolazione, sedi e luoghi della 
cultura…) e, quindi, la conseguente progettazione e realiz-
zazione di quanto individuato come prioritario.

Piccun dagghe cianin 

I pannelli con le fotografie documentano la creazione dei 
quartieri di Edilizia Residenziale Pubblica: collina degli An-
geli e S. Bartolomeo del Fossato a Sampierdarena; Bernabò 
Brea a Sturla; il c.d. Biscione sulle colline di Quezzi…; (ar-
chitetto Luigi Carlo Daneri e altri). Ma anche ville e palaz-
zine per l’alta borghesia; nonché capannoni; stabilimenti; 
centri commerciali e direzionali: palazzine in corso Italia (la 
passeggiata a mare e salotto buono della città); piazza Ros-
setti alla Foce; l’operazione Piccapietra nel quartiere di Por-
toria che non fu scevra di malcontenti e proteste per la can-
cellazione di un altro quartiere storico, popolare, molto vis-
suto e intessuto di attività artigianali, oltre che di storia (da 
cui la canzone struggente Piccun dagghe cianin, un invito/
preghiera al piccone di picchiare piano, che sono tutti colpi 
dati sul mio cuore). L’operazione portò al riutilizzo di quel 
che restava, dopo i bombardamenti, dell’antico Ospedale di 
Pammatone (fondato nel 1422 e piú volte modificato) per 
costruire il nuovo Palazzo di Giustizia (1961/70) e a creare 
un quartiere moderno nel centro città; tale fu l’orgoglio per 
questo nuovo volto di Genova che comparvero le cartoline 
di piazza Piccapietra, del palazzo della Rinascente e dintor-
ni! Ovviamente, ora, queste cartoline suscitano un misto di 
tristezza, tenerezza e sorrisi (anche un po’ imbarazzati). Sul 
finire del decennio si avviò, poi, la progettazione del Cen-
tro dei Liguri con la (in)evitabile distruzione di Via Madre 
di Dio (fortunatamente immortalata dalle meravigliose foto 
degli Alinari), della casa di Paganini… 
La trasformazione di Genova e la necessità di renderla sem-
pre piú funzionale al ruolo che stava assumendo nell’eco-
nomia del paese, richiedeva sostanziali interventi rispetto 
alle vie di comunicazione, per la città e al suo interno: Ponte 
Morandi (1959/1967) e successiva costruzione autostra-
de (A26; collegamento con A7; A10 e A12); Sopraelevata 
(1961/1965) da Sampierdarena alla Foce e Fiera; la strada 
chiamata Pedemontana (Corso Europa) dal quartiere di S. 
Martino sino all’estremo levante (Nervi). Medesime consi-
derazioni portarono alla costruzione di nuove infrastruttu-
re: Aeroporto (1962); Fiera di Genova, cioè Padiglioni per 
grandi manifestazioni fieristiche (Euroflora; Salone Nau-
tico; BiBe; Tecnhotel; Fiera Primavera…); sportive (Pala-
sport – 1960/1963) e musicali (concerti…)
A supporto di questo excursus sull’urbanistica e l’architet-
tura della Genova anni Sessanta troviamo progetti; plastici; 

nnn  qui Genova

PIÚ DI CINQUANTA ANNI FA

In questi ultimi anni il Museo di Palazzo Reale di Genova (Mi-
nistero della Cultura) si è allargato, verso il contemporaneo; 
ma è soprattutto con l’ampia e circostanziata mostra Genova 
sessanta che ha realizzato un salto, un cambio di registro.

Una sineddoche genovese

Per precisa scelta di curatela non si racconta la storia comple-
ta della città nel decennio cruciale per la sua trasformazione: 
infatti, sono stati scelti solo alcuni segmenti, tagli visivi, fo-
cus che, per la loro emblematicità e rilevanza, restituiscono 
un’immagine di Genova molto significativa, vivace e ricca, 
specchiante la realtà e la memoria, che ognuno di noi (di-
rettamente o meno) può avere; possiamo considerare questa 
mostra una sineddoche, una parte per rappresentare l’insie-
me delle innovazioni, mutamenti, problematiche, fermenti 
creativi, dibattito sul presente e sul futuro, impronta in cam-
po culturale e artistico, nonché profondi sconvolgimenti dal 
punto di vista economico, produttivo e sociale dei frizzanti 
Sixties genovesi. 
Fondamentalmente, gli anni in questione sono indagati, docu-
mentati ed esposti attraverso tre campiture: LA TRASFORMA-
ZIONE URBANISTICA E IL RUOLO DELL’ARCHITETTURA, 
nonché dei grandi architetti che operarono in quel periodo 
nel capoluogo ligure, che tratto in questo articolo; LE ARTI 
VISIVE e IL DESIGN, che mi vedo costretta a tagliare, data la 
loro complessità ed estensione che richiedono e meritano uno 
spazio e un tempo appositi. 
Ci si addentra nella prima attraverso una serie di fotografie 
(di fatto, una sezione a sé, oltre che lo strumento principale 
di testimonianza) che ci accompagnano dalle macerie della 
seconda guerra mondiale ai cantieri e alle costruzioni che 
hanno disegnato la nuova Genova, terzo polo del triangolo 
industriale, in rapida e continua crescita demografica (im-
migrazione dalle campagne e dal sud d’Italia); portuale; 
commerciale; industriale e anche culturale. 

Progetti urbanistici

Dalla ricostruzione all’accoglienza degli immigrati di allo-
ra, emergono anche le contraddizioni di uno sviluppo troppo 
repentino: la città crebbe di quasi 200.000 abitanti dal 1951 
al 1968, quando si arrivò a 848.000 residenti, innescando, 
nell’immediato, un’emergenza casa. 
L’amministrazione comunale si era dedicata all’elaborazio-
ne del primo Piano Regolatore Generale dal 1951, conclu-
dendolo nel 1959. Prevedeva un alto indice di edificabilità e 
una dimensione demografica teorica di 2.360.000 abitanti! 
Peraltro, da un poster apprendiamo che i nuovi arrivati ave-
vano trovato sistemazioni abitative: il 16% in baracche sui 
greti dei torrenti Bisagno e Polcevera; il 28% in alloggi di 
fortuna ricavati dentro i forti della cinta muraria del 1700; 
il 56% nelle case semidistrutte della città vecchia, pratica-
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– Archivio Giorgio Bergami (1937) – Publifoto Genova. Ini-
zia come garzonettu a 16 anni, casualmente (un lavoro vale 
l’altro) e, di fatto, inventa un vero mestiere, facendolo di-
ventare professione, nonché, militanza; a venti anni rileverà 
la sede genovese dell’Agenzia Publifoto. Fotografo ufficiale 
(memorabili i suoi video e foto della colata di acciaio, spil-
latura e altri momenti del processo produttivo all’Italsider), 
ma anche sociale: sue le foto stampigliate nella nostra me-
moria della rivolta dei «ragazzi con le magliette a righe del 
30 giugno 1960», contro la convocazione del Congresso del 
MSI al Teatro Margherita, considerato una provocazione 
per Genova, città medaglia d’oro della Resistenza; i suoi 
scatti in bianco e nero documentano con freddezza ogget-
tiva la speculazione edilizia a Genova (1963/1975); le case 
degli immigrati piene zeppe di bambini in spazi angusti e 
inadeguati. Successivamente, saranno sue le foto del Libro 
Bianco sui Manicomi Genovesi, cosí come quelle del libro-
inchiesta sulle Carceri Minorili italiane. Il suo ampissimo e 
variegato Archivio è tuttora in attesa di un intervento, pub-
blico e/o privato, per tutelare, conservare e valorizzare un 
patrimonio inestimabile per Genova e non solo.

Il decennio si chiude con due eventi tragici: il crollo di una 
porzione della collina degli Angeli su un palazzo di Via Di-
gione (1968) provoca la morte di 19 persone, molti feriti e 
34 appartamenti evacuati. Il 7 ottobre 1970, poi, la grande 
alluvione: Bisagno, Leira, Varenna e altri torrenti esondano 
con 43 vittime e danni ingenti, protratti nel tempo. La città, 
fragile di per sé, violentata da anni di speculazione edilizia, 
iniziava a lanciare i suoi segnali di dolore e di allarme, piú 
di 50 anni fa…
	 Erminia Murchio

Genova Sessanta – Arti visive, architettura e società. Le trasformazioni della città, 
della creatività e del costume negli anni del boom economico (Teatro del Falcone, 14 
aprile – 31 luglio 2022, via Balbi 10 Genova). Curatori: Alessandra Guerrini e Luca 
Leoncini con Benedetto Besio, Luisa Chimenz, Leo Lecci ed Elisabetta Papone.

PORTOLANO

FINO A CHE PUNTO. Già, fino che a che punto può arriva-
re il servilismo clericale nei confronti del potere! Nella piú 
bella basilica gotica della Provenza, dedicata a santa Maria 
Maddalena a Saint Maximin la Sainte Baume – che ospita le 
reliquie della Santa, approdata miracolosamente in Proven-
za, appunto, con altri personaggi del vangelo, e ivi morta – 
una pala raffigurante la Natività rappresenta Gesú Bambino 
con la poco probabile faccia di Napoleone. Forse una giu-
stificazione: è stato il tributo da pagare perché le truppe del 
devotissimo imperatore risparmiassero la distruzione della 
chiesa.
	 Ugo Basso

IMPARA L’ARTE E METTILA DA PARTE. Questo detto po-
polare lo diceva sempre nonna Caterina, quando assegna-
va un lavoro al riluttante nipotino. Il nipotino, cresciuto ai 
tempi del boom economico dopo la seconda guerra mondia-

documentazione fotografica sui cantieri e edificazioni; opere 
concluse; progetti abbandonati; schede sugli esponenti dei di-
versi stili, cioè, i grandi architetti: tra cui, in particolare, Fran-
co Albini, Luigi Carlo Daneri, Mario Labò, Aldo Luigi Rizzo 
e i giovani genovesi Marco Lavarello e Renzo Piano.

Teatri e musei

Mi ha colpito che la priorità assoluta, già dagli anni ’50, 
fosse stata data alla ricostruzione e riattivazione dei teatri: 
il Piccolo Duse riaprí nel 1954; il Politeama Genovese nel 
1955; il Margherita nel 1957 e dei Palazzi di Strada Nuova, 
in altre parole, i Musei di Via Garibaldi, Palazzo Bianco fu 
restaurato e accolse il pubblico nel 1951; per il riadattamen-
to di Palazzo Rosso, comprensivo anche dell’appartamento 
della Responsabile dei Beni Culturali, Caterina Marcenaro, 
ci volle piú tempo (1962); il Museo del Tesoro del Duomo 
fu completato nel 1956; il Museo di Arte Orientale Edoar-
do Chiossone (progetto Labò, costruzione Olcese e Grossi 
Bianchi – 1953/1967) fu inaugurato nel 1971. Il Museo di 
S. Agostino (convento del XIII secolo) fu restaurato nei de-
cenni successivi. Per tutti i Musei dobbiamo essere grati, 
principalmente, al genio dell’architetto Albini.

Archivi fotografici

Ho accennato all’importanza della fotografia, all’interno di 
questo percorso espositivo: i curatori hanno attinto da tre Ar-
chivi che sono stati fondamentali per Genova, e non solo nel 
decennio indagato: Giorgio Bergami; Lisetta Carmi e Fran-
cesco Leoni. Le foto sono quasi totalmente in bianco e nero.

– Lisetta Carmi (1924), l’unica non proveniente dal mondo 
del foto-giornalismo, i futuri fotoreporter. Affermata pianista, 
abbandona la brillante carriera concertistica a 36 anni per de-
dicarsi alla fotografia. Possiamo inquadrare la sua opera come 
una vera e propria espressione di arte; la sorella meno famosa 
di Eugenio, come tutti i veri artisti, è anticipatrice di tecniche, 
tagli visivi, soggetti, luoghi: il porto e i suoi lavoratori (camalli, 
ma non solo); i travestiti e i transessuali del vecchio Ghetto: 
due anni passati con loro, nelle loro case, nelle postazioni del 
loro lavoro – l’unico consentito, la prostituzione – nella loro 
intimità e convivialità, nei carruggi della Città Vecchia, come 
allora veniva chiamato quel groviglio di viuzze buie, strette, 
umide e maleodoranti che aveva trovato il proprio cantore in 
De André. Ne scaturí un libro (1971): uno scandalo per l’epoca, 
che non trovava editori, i librai rifiutavano di esporlo, venderlo, 
Cesare Musatti di presentarlo e fu l’intraprendenza visionaria e 
libertaria di Barbara Alberti che ne consentí la pubblicazione e 
la conservazione di alcuni esemplari. Doveroso ricordo di una 
grande artista, Lisetta Carmi è morta lo scorso 5 luglio, mentre 
questo quaderno era in bozze.

– Archivio Leoni, fotografo molto legato a Il Secolo XIX e 
ad altri giornali genovesi: notizie di cronaca – nera, rosa- 
mondanità, eventi cittadini, la vita sui transatlantici. Portato 
avanti dai figli del fondatore, Francesco (1925-2000), pochi 
mesi fa è stato acquisito dal Museo del Mare e delle Migra-
zioni, salvandosi dall’oblio.
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Era il 17 gennaio 2002. Vent’anni fa. Parole che hanno 
oggi ancora piú significato. Ricordavo il libro, in alcuni 
tratti le singole frasi ancora ben evidenti perché sottoline-
ate a matita. Non ricordavo invece che nella prima pagina 
campeggia, fatto per me, l’autografo della moglie Ange-
la, una donna quieta e pacata che avevo invitato una vita 
fa a un incontro organizzato nel mio ospedale. Tre pagine 
dopo, a stampa, un po’ nascosta quasi fosse secondaria, la 
dedica del libro voluta da Terzani: a Novalis, mio nipote, 
perché scelga la pace.
Ma io sono una persona di pace? Ne cerco la definizione 
sulla Treccani: «Buon accordo, armonia, concordia di in-
tenti tra due o piú persone, nei rapporti privati o anche nella 
vita sociale […]. Condizione di tranquillità materiale, di ri-
poso, di quiete […]. Tranquillità dell’animo…» 
Mi osservo: sono tollerante verso chi mi sta vicino? Anche 
nei confronti di chi non la pensa come me o ripete sempre le 
stesse cose, non arrivando mai a quello che io ritengo essere 
il punto centrale delle cose?
Capisco e applico nel mio quotidiano le parole dello scrit-
tore austriaco Karl Kraus (1874-1936): «Chi ha qualcosa 
da dire si faccia avanti e taccia» nel senso che rifletto pri-
ma di aprire bocca e cerco le parole giuste per non ferire 
o aggredire?
Di piú: sono una persona attiva verso il bene o lascio che gli 
eventi vadano avanti per inerzia? «Se noi non siamo in pace 
non possiamo fare nulla per la pace» (Thich Nath Hanh). 
Mentre scrivo, sono avvolta da un bianco profumo floreale 
che entra dalle finestre spalancate: i tigli sono in fiore. 
	 Manuela Poggiato

Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi 2002, 181 pagine, 10 euro.

Un cristianesimo semplice

Nella controcopertina l’argomento è cosí sintetizzato: Per-
seguitato dai gesuiti e da quattro papi, oggetto di scambio 
tra Mussolini e il Vaticano per il Concordato, anticipatore 
del Concilio Vaticano II e di Francesco, condannato alla 
“damnatio memoriae” dalla Chiesa, neanche la Repubblica 
ha riconosciuto i meriti del sacerdote che rifiutò di giurare 
fedeltà al regime fascista.
Giordano Bruno Guerri (toscano) storico laico, saggista e 
giornalista, noto studioso del ventennio fascista e dei rap-
porti fra italiani e Chiesa cattolica del XX secolo, aveva 
pubblicato una prima edizione di questo libro nel settem-
bre 2001, con il titolo Eretico e profeta, che serví a riaprire 
il dibattito fra gli specialisti e a far ripubblicare alcune sue 
opere. 
Il lavoro di Guerri, molto documentato e rigoroso, oltre che 
sulla bibliografia ufficiale di quasi 4000 scritti di Buona-
iuti, è basato su una ricerca d’archivio che ha permesso la 
scoperta di una documentazione inedita. L’autore avverte 
che «questa nuova edizione del libro arriva fino ai nostri 
giorni, con l’aggiunta di un capitolo sulle scelte moderniste 
di papa Francesco e vuole ricordare a un pubblico piú ampio 
un’ingiustizia inaccettabile. La prima edizione conteneva 26 
pagine di note esclusivamente bibliografiche che sono state 
eliminate per rendere piú agevole la lettura» e chi vuole può 
consultare la prima edizione. 

le, si convinse che quel detto era un retaggio della civiltà 
contadina, ormai tramontata. Ma, mai dire mai… Questo 
portolano è dedicato alla nascita del sesto figlio della cop-
pia Carmen-Edoardo, che sono emigrati dall’Ecuador nel 
nostro Paese per trovare una vita migliore. Anche Edoardo 
aveva una nonna che, in un paese privo di strutture sanitarie, 
aiutava le future mamme a partorire. La nonna era sempre 
accompagnata da Edoardo, che osservava, la aiutava e lui, 
piano piano imparava il mestiere. I cinque figli di Carmen e 
Edoardo, nati in Ecuador, ne sono i testimoni. 
Ora, nel 2022, capita che Carmen sia incinta del sesto figlio. 
Edoardo, quando i tempi sono maturi, chiama l’ambulanza. 
Il trasporto è rallentato dal traffico e arrivano all’ospedale 
con un certo ritardo. Svelti, mettono la puerpera sull’ascen-
sore, ma all’improvviso se ne va la corrente elettrica e il 
panico si diffonde. Edoardo non perde la calma e dice di sa-
pere che cosa fare. Gli accompagnatori sono contrari perché 
il regolamento prevede l’intervento esclusivo di medici o 
infermieri, ma l’urgenza diventa palese, perciò lasciano che 
Edoardo proceda. Il sesto figlio di Carmen e Edoardo nasce 
cosí in ascensore, prima di arrivare in sala parto!
Forse nonna Caterina aveva ragione: «Impara l’arte e met-
tila da parte». 
	 Dario Beruto

LEGGERE E RILEGGERE

I tigli sono in fiore

Nel protestare contro la guerra, possiamo credere di essere 
una persona pacifica […] ma questa nostra presunzione non 
sempre corrisponde alla realtà. Osservando in profondità, ci 
accorgiamo che le radici della Guerra sono presenti nel no-
stro stile di vita (L’unica nostra vera arma è la pace).

Queste parole del maestro buddista Thich Nath Hanh, scom-
parso il 22 gennaio di quest’anno, riportate da Maria Grazia 
Marinari in Dulce Bellum inexpertis su Il gallo del maggio 
scorso mi hanno rimandato subito alle Lettere contro la guer-
ra che è per me il piú interessante libro di Tiziano Terzani. 
Ricordavo l’immagine della copertina della edizione che 
possiedo: lui, piccolo e magro, barbuto, vestito delle soli-
te palandrane bianche con sciarpa scura, cammina fra ano-
nime tombe, solo aguzze pietre, di un essenziale cimitero 
musulmano a Kabul. Il testo è in sostanza un epistolario, 
una raccolta delle lettere scritte da Terzani, già con le vali-
ge pronte per svernare di nuovo in Himalaya, all’indomani 
dell’attentato dell’11 settembre in risposta agli scritti della 
Fallaci pubblicati sul Corriere della Sera. Terzani avrebbe 
voluto che la sua prima lettera si intitolasse Una buona oc-
casione. Per cercare di capire che: 

Ancora piú che fuori, le cause della guerra sono dentro di 
noi. Sono in passioni come il desiderio, la paura, l’insicurez-
za, l’ingordigia, l’orgoglio, la vanità. Lentamente bisogna 
liberarcene. Dobbiamo cambiare atteggiamento […] Faccia-
mo piú quello che è giusto, invece di quello che ci conviene.
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In un solo caso si attribuisce erroneamente al gesuita Virgi-
nio Rotondi il titolo «microfono di Dio» che spetta invece 
al suo confratello Riccardo Lombardi. Una svista macro-
scopica anche per i lettori occasionali, a p 231. 
L’ottica dell’autore (professionalmente storico) è sor-
prendentemente appassionata. Lo si avverte dalle ci-
tazioni con cui apre i singoli capitoli e dalla devozione 
per la persona di «don Ernesto», che continua a definire 
sacerdote anche se lo stesso linguaggio conciliare consi-
glierebbe il termine presbitero (italianizzato in prete, per 
non perpetuare l’aura di sacralità tridentina che avvolge 
la persona del sacerdos contrabbandato per secoli come 
«alter Christus»). 
Ma soprattutto è importante la lezione di storia d’Italia 
che – fedelmente narrata – mette a nudo la mai tramontata 
(per ora) incurabile infezione del clericalismo (e specu-
larmente dell’anticlericalismo) all’italiana, sempre risor-
gente malgrado tutti i provvedimenti di modernizzazione 
pastorale. Lo stesso – giustificatissimo – anticlericalismo 
di Buonaiuti che si doveva esprimere nell’attaccamento 
eroico all’abito talare, doveva evidenziare quanto giusto 
sia il detto «l’abito non fa il monaco» visto che i burocrati 
suoi persecutori ne erano abbondantemente forniti, tanto al 
di qua che al di là del Tevere (e il doppiopetto non è affatto 
una garanzia, come neppure il colore delle camicie e i cap-
pelli piumati di qualsiasi forma e per qualunque disciplina 
siano sfoggiati).
Particolarmente apprezzabile il cap 17 (Dopo i fascisti, i de-
mocristiani, i comunisti, i liberali) per descrivere l’Italietta 
arraffona e perennemente inginocchiata, che non vuole ri-
cordare i suoi profeti, ma ha urgente bisogno di santi, che 
preferisce organizzare funerali di Stato piuttosto che rego-
lamentare il fine vita e i diritti di tutti alla renitenza, alla 
diserzione e alla nonviolenza. 
Speriamo che Ernesto Buonaiuti – come Socrate, Budda, 
Gesú di Nazaret – rimanga un eretico e non sia fatto santo, 
almeno finché la religione sia destinataria dell’ottopermille 
e il suo insegnamento sia trattato come una materia da con-
trollare non in sede scientifica, ma burocratica. 

Il suo scopo non è piú portare nella Chiesa una cultura mo-
derna e una diversa interpretazione del Vangelo, bensí por-
re il mondo di fronte all’alternativa fra Cristo e il resto. È 
scoccata l’ora in cui «le piú venerande tradizioni nelle quali 
si è evoluta l’educazione, appaiono impari e inadatte alle 
esigenze della spiritualità collettiva. E allora è inevitabile e 
indeprecabile lo scandalo. Il quale non è altro che la lacera-
zione brusca degli antichi legami e la dissoluzione irrepara-
bile dei vecchi tessuti». La cultura religiosa, che prima per 
Buonaiuti era un fine, ora è un mezzo. Si delinea in missio-
nariato randagio di cui conosce i tempi lunghi, oltre la durata 
della sua vita. Sempre piú spirituale, diventa un «pellegrino 
di Roma» (p 224-225). 

Ci auguriamo il successo del libro di Giordano Bruno Guer-
ri come «esca all’ingegno» di tanti che leggeranno questi 
brevi appunti e ne aggiungeranno di propri. 
	 Gianfranco Monaca

Giordano Bruno Guerri, Eretico o santo. Ernesto Buonaiuti, il prete scomunicato che 
ispira papa Francesco, La nave di Teseo 2022, 400 pagine, 24,00 euro. 
Nel 2014 il movimento Noi siamo chiesa ha lanciato un manifesto per la riabilitazione 
di Ernesto Buonaiuti sottoscritto da oltre 500 tra riviste, istituzioni e persone. È ancora 
possibile aderire scrivendo a vi.bel@iol.it.

Scorrendo l’indice, si ha un’idea abbastanza precisa del-
la materia, che è divisa in due parti: la prima intitolata 
L’Eretico, di oltre 300 pagine, dedica il cap 1 (circa 50 
pagine) all’ Esplorazione di un candidato al martirio, 
cioè alla presentazione dell’ambiente d’origine di don 
Ernesto e della Roma in cui era cresciuto. Il suo ideale 
era Un cristianesimo semplice (cap 2). L’attacco dei ge-
suiti (cap 3) entra nel vivo della storia della persecuzione 
motivata dal suo modo di presentare Cristo e l’eucari-
stia (cap 4) e condotta cinicamente con il metodo dello 
Spionaggio vaticano e “infanticidio” (il soffocamento 
del nascente metodo scientifico operato da Pio X con 
l’enciclica Pascendi del 1907) descritto nel cap 5, che lo 
portò ala Prima scomunica (cap 6). Il fascismo, il Partito 
Popolare (cap 7) descrive come il metodo inquisitoriale 
e il costume curiale romano sia stato decisivo per aprire 
la strada al regime fascista, anche umiliando don Luigi 
Sturzo. Il cap 8 è dedicato al famoso colloquio del 1924, 
concluso con la sentenza: «Avete un cervello troppo di-
verso dal nostro»; nel cap 9 (Gemelli: “Dica un prezzo, 
don Ernesto, e sarà pagato”) documenta il coinvolgi-
mento del francescano fondatore dell’Università cattoli-
ca del Sacro Cuore nella politica persecutoria e venale, 
che mirava all’interesse esclusivo del Vaticano per con-
cludere Il Concordato: “Cosí si opera nel nome del Van-
gelo” (cap 10). Il cap 11 (Buonaiuti parla alla Camera 
per bocca di Mussolini) spiega come il duce si avvalse 
degli appunti sulla storia del cristianesimo di Buonaiuti 
per far approvare il plebiscito in favore del concordato; 
a cui seguí il giuramento di fedeltà al fascismo imposto 
nel 1931 ai docenti universitari a cui solo 12 su 1500 
risposero “Non giuro” (cap 12) perdendo cattedra e sti-
pendio. Poiché Buonaiuti era uno dei 12, scriverà “La 
mia vita era ora veramente allo sbaraglio” (cap 13). Era 
il 1938 quando furono promulgate le leggi antisemite, 
e si schierò Contro Hitler e contro il razzismo (cap 14) 
e La guerra e Pio XII (cap 15) è l’occasione per pub-
blicare nuove scoperte d’archivio. La vita privata e la 
vita pubblica dello scomunicato «vitando» che si erano 
sempre intrecciate, hanno un sussulto drammatico nel lu-
glio 1941 con la morte della madre Addio alla mamma, 
addio alla Chiesa (cap 16) e il prete che aveva sempre 
lottato per conservare l’abito ecclesiastico anche contro 
la sua Chiesa, decide che «non è piú soltanto la fine di un 
amore, finisce anche la nostalgia». Ma Dopo i fascisti, i 
democristiani, i comunisti, i liberali (cap 17) non fan-
no altro che proseguire la persecuzione per i motivi piú 
abbietti, e la storia finisce: L’ultima battaglia, l’ultimo 
oltraggio (cap 18) con la vittoria definitiva e completa 
della vittima sull’ipocrisia burocratica.
Però è l’inizio della risurrezione. 
La seconda parte (Il Profeta pp 311-360) è breve perché 
aperta al futuro e ha solo tre capitoli: Buonaiuti, Giovanni 
XXIII e il concilio; Francesco, papa gesuita e modernista; 
Conclusioni, per ora. 
La lettura è avvincente, anche se Buonaiuti avrebbe sentito 
la mancanza dell’apparato critico per connaturata consue-
tudine. Si deve dare fiducia al Guerri contando sulla sua 
attendibilità di studioso anche per l’avvertenza citata in 
premessa. 
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Etica e narrazione sembrano, a prima vista, due termini antitetici: l’una evoca il rigore del 
ragionamento, l’altra la libertà dell’invenzione, talora la fantasia priva di regole. In realtà, 
l’antinomia apparente ha bisogno di essere ripensata. Quando parliamo di etica dovremmo 
presupporre almeno due modelli: il primo guarda all’etica come a una scienza more geome-
trico demonstrata, secondo la grande tradizione che si ispira al progetto cartesiano di una 
razionalità dispiegata nel campo pratico, capace di dimostrare la verità di principi universali; 
il secondo guarda all’etica come a un campo argomentativo fondato sulla ragionevolezza – 
da intendersi come ragione non inferiore o piú debole, ma piú fine e flessibile – capace di 
trovare buone ragioni in grado di giustificare la validità di determinate scelte. 
Per questo secondo modello la narrazione è importante, anzi fondamentale. «Il racconto mai 
eticamente neutro – ci ricorda Paul Ricoeur – è il primo laboratorio del giudizio morale»1.
Solo una storia può rivelare il genuino significato di un’azione: conoscere l’intera vicenda, la 
trama complessiva, ci consente di allargare la nostra prospettiva, di evitare semplificazioni e 
fraintendimenti. In effetti, quando formuliamo un giudizio morale ci occupiamo di azioni il cui 
significato può essere compreso solo entro un contesto. Ogni azione è, a suo modo, un testo da 
leggere e da interpretare; per intenderne il senso occorre considerare i molti elementi che la com-
pongono: l’oggetto che la costituisce, le intenzioni che la animano, le circostanze in cui si svolge, 
i fini cui tende. Calare un gesto dentro una storia ci porta a interrogarci non solo sulle motivazioni 
consapevoli e intenzionali di un certo modo di agire, ma anche, e soprattutto, sulle componenti 
emotive, sulle dinamiche affettive, sui conflitti di valori, sui rapporti sociali in cui si inscrive.
La narrazione consente di accostarsi alla vita di un altro con un interesse non superficia-
le, ma attivando la comprensione e la partecipazione: ci insegna a considerarlo come un 
soggetto simile a noi, dotato dei sentimenti che anche noi proviamo, rendendo tuttavia al 
tempo stesso visibili i limiti che si incontrano per accedere alla conoscenza del suo mondo.
Il romanzo ci appare – secondo una suggestione di Milan Kundera – come «un territorio in 
cui nessuno possiede la verità, né Anna né Karenin, ma in cui tutti hanno diritto di essere 
capiti, Karenin non meno di Anna»2.
Attraverso la narrazione siamo in grado di penetrare in mondi interiori diversi dal nostro, di se-
guire una vita in tutte le sue vicissitudini, di interessarci all’altrui destino come se fosse il nostro.

Per acquisire tale sensibilità è fondamentale l’immaginazione, quella capacità che ci con-
sente di immedesimarci in un altro, di capire la sua storia, di intendere le sue emozioni, i 
suoi desideri, le sue speranze, sollevandoci di fatto dalle circostanze in cui siamo immersi 

1 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p 231.
2 M. Kundera, L‘arte del romanzo, Adelphi, Milano 1986 p 220.

PIRANDELLO E LA BIOETICA

Narrativa e immaginazione consentono una conoscenza globale, etica, della persona nella sua originale inesauribile comples-
sità e Luigi Pirandello con la sua grande arte, se ne vale per sconvolgere presuntuose certezze, scientifiche e dogmatiche, per 
denunciare l’ipocrita indifferenza egoista di chi è incapace di accogliere l’inconoscibile e di partecipare della sofferenza nel 
rispetto della misteriosa complessità di ogni individuo. Amore, mistero, stupore, coscienza, pietà, sofferenza: parole molto care 
alla nostra visione etica.
Ringraziamo Luisella Battaglia – presidente dell’istituto nazionale di Bioetica, ben nota ai nostri lettori – per il consenso alla pubbli-
cazione di questo coinvolgente saggio su Pirandello e la bioetica* che ne attraversa l’opera ritrovando il fascino della poesia.
Sintesi e titoli sono della nostra redazione.

* Pirandello e la bioetica in L. Battaglia et Al., Intorno a Pirandello: percorsi e interpretazioni, a cura di Adriana Dentone e Andrea Contini, Le Mani, Recco (Genova) 2008, pp. 156– 187
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e che limitano il nostro orizzonte – il che non comporta tuttavia in alcun modo una man-
canza di senso critico.
L’immaginazione narrativa – Martha Nussbaum ha scritto pagine assai penetranti al riguardo 
– è uno strumento necessario per riflettere su realtà differenti e abituarci a guardare l’altro in 
maniera empatica, per avvicinarci a lui cercando di comprendere il suo mondo interiore pur 
restando noi stessi, anzi costruendo meglio la nostra identità. Viene cosí alimentata quella 
che i classici chiamavano la curiositas, grazie alla quale ogni esperienza, ogni persona, ogni 
stagione della vita divengono una possibile fonte di apprendimento. Nello stesso tempo si 
accresce la capacità di interpretare il pluralismo della società in cui viviamo e di entrare in 
sintonia con le idee altrui, con costumi, pratiche, abitudini differenti dai nostri3.
La valorizzazione dell’arte narrativa si spiega con un esplicito richiamo all’insegnamento 
aristotelico che la considera un’attività teoretica piú elevata rispetto alla storia la quale ci 
mostra gli eventi realmente accaduti – il vero –, mentre l’opera narrativa ci mostra quali 
fatti possano avvenire – il verosimile. Mentre dunque la storia descrive ciò che è avvenuto, 
la letteratura mette in scena il possibile, sollecitando chi legge a interrogarsi su sé stesso, a 
mettersi nei panni dei diversi personaggi, a riflettere sulle loro vicende. In tal modo si in-
nesca una fervida attività immaginativa che riveste grande importanza per il pensiero etico.
L’immaginazione e l’arte di narrare adempiono – è la tesi della Nussbaum – a una duplice 
funzione: da un lato, possono aiutarci a ritrovare i segni comuni di un’umanità condivisa, 
contrastando la nostra tendenza a negare le somiglianze; dall’altro, manifestano l’estrema 
complessità del nostro essere persone, uniche e irripetibili, rendendoci piú consapevoli 
delle differenze qualitative che esistono da soggetto a soggetto. In particolare, ci con-
sentono di comprendere la «forza delle circostanze», di scoprire come esse modellino e 
orientino la vita di ciascuno, dando forma non solo alle sue possibilità di azione, ma anche 
alle sue aspirazioni, speranze e paure. La capacità di immaginare in maniera simpatetica 
consente pertanto di ridurre la lontananza e l’estraneità, di capire le scelte compiute dagli 
altri e il fatto che essi, pur nella loro irriducibile diversità, condividano i nostri stessi pro-
blemi e siano dotati delle stesse potenzialità.
Per questo la letteratura, sviluppando tali capacità, stimola la nostra attitudine alla com-
prensione e favorisce l’immedesimazione e il coinvolgimento empatico per l’altrui desti-
no – inclinazioni, queste, che appaiono estremamente importanti non solo sul piano della 
crescita e dell’arricchimento personale, ma anche su quello morale, civile e politico. Viene 
favorito, infatti, un approccio che è sí contestuale – attento cioè alla situazione del sogget-
to, alle sue concrete determinazioni storiche, esistenziali, sociali – ma non relativistico, nel 
senso che riconosce tratti, caratteri, istanze che trascendono i confini temporali, spaziali, 
etnici e acquistano un significato universale.
Se la narrazione ha tale funzione esplorativa e filosofica, accende nuova luce sugli enigmi 
dell’esistenza, crea universi di senso in cui sorgono inattese rappresentazioni di sé e del mondo.

Approdiamo alla filosofia – ha scritto Nozick ne La vita pensata – perché vogliamo riflettere 
sulle cose e la filosofia è solo un modo per farlo; non è detto che debba escludere le vie seguite 
dai saggisti, dai poeti, dai romanzieri o dai creatori di altre costruzioni simboliche, vie che 
aspirano alla verità in maniera diversa, e ad altre cose che alla verità4.

In questo quadro appare complessivamente di grande rilievo per la bioetica la via tracciata 
da Luigi Pirandello che, nella sua opera, ha saputo affrontare non solo i temi esistenziali 
innescati dal rapporto problematico tra scienza ed etica, ma ha precorso i dilemmi morali 
posti oggi alla nostra coscienza dalle sfide delle scienze della vita: la medicina, la biologia, 
l’ecologia, l’etologia. 
Negli ultimi decenni, tali scienze hanno compiuto progressi grandiosi e le possibilità da esse 
aperte hanno sollevato quesiti senza precedenti, relativi non solo alla pratica medica, alla 
genetica, alla sperimentazione clinica, ma anche alla vita dell’ecosistema e ai problemi di 
gestione e tutela delle altre specie. Gli studi di etica applicata hanno dato un decisivo impulso 
al confronto critico tra scienziati e filosofi, contribuendo sia a rimuovere le barriere che se-
paravano settori specialistici della conoscenza, sia a mostrare la pertinenza della riflessione 
filosofica in ambiti a essa apparentemente estranei. L’esigenza di rivisitare e di ridefinire 

3 M. Nussbaum, Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo e l’educazione contemporanea, Carocci, Roma 1999. V. il 
cap 3, L’immaginazione narrativa.
4 R. Nozick, La vita pensata. Meditazioni filosofiche, Rizzoli, Milano 2004, p 12.
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taluni concetti centrali dell’etica (vita, morte, esistenza, persona) ha preso forma all’interno 
di un processo che ha visto la filosofia morale impegnata a promuovere una riflessione mul-
tidisciplinare sulle implicazioni concettuali e normative delle scienze biologiche5.
Il contributo di Pirandello – è bene sottolinearlo – riguarda non una bioetica edificante 
– quella che, impegnata a risolvere i problemi fornendo regole e principi validi per tutti, 
finisce per approdare a una sorta di filosofia delle ricette – ma una bioetica critica che è 
perennemente alla ricerca dei problemi, per riconoscerli e sviscerarli, assumendo piena-
mente la complessità dell’esistenza. La lettura delle sue opere costituisce in tal senso un 
efficace antidoto contro una tradizionale impostazione teorica universalizzante, imperso-
nale, esteriormente prescrittiva.
Pirandello ci invita infatti a un’etica di prima persona, considerata cioè dal punto di vista 
del soggetto che è autore e attore della sua vita, anziché dal punto di vista esterno proprio 
di un osservatore imparziale che è proprio dell’etica della terza persona.

Si nasce alla vita in tanti modi, caro signore – si legge ne La tragedia di un personaggio – e lei 
sa bene che la natura si serve dello strumento della fantasia umana per proseguire la sua opera di 
creazione. E chi nasce mercè questa attività creatrice che ha sede nello spirito dell’uomo, è ordi-
nato da natura a una vita di gran lunga superiore a quella di chi nasce dal grembo di una donna6.

Qualsiasi psicologia morale è incompleta se lascia da parte i modi in cui l’immaginazione 
entra negli atti, nei pensieri e nei discorsi e ci aiuta a comprenderli. Pirandello ci insegna 
appunto a decifrare emozioni e desideri, ad ascoltarli e interpretarli, a discernere il senso 
degli affetti che ci muovono, specie in quelle svolte della vita, in quei momenti di crisi in 
cui l’uomo incontra sé stesso.
Quelli che vengono tracciati – penso in particolare alle Novelle per un anno – sono dunque 
percorsi di grandissimo interesse per cogliere momenti di illuminante chiarezza in relazio-
ne a questioni cruciali che la trattatistica bioetica rende assai spesso fredde e distanti. Temi 
di forte respiro etico – la nascita, la malattia, la morte –, dilemmi di grande portata che 
lacerano la medicina e inquietano angosciosamente la nostra coscienza: moltissimi sono i 
soggetti leggibili in chiave bioetica.
Ne La morte addosso l’anonimo avventore di un caffè notturno, condannato da un male ingua-
ribile, guarda alle cose e alla vita degli altri con un’attenzione estraniata. Grazie all’immagina-
zione può attaccarsi alla vita altrui, come un rampicante intorno alle sbarre di una cancellata, 
senza piacere, anzi per sentirne il fastidio, per giudicarla sciocca e vana, cosicché non debba 
importare a nessuno di finirla. Che cosa prova chi sa di dover morire? Può forse starsene tran-
quillo nella sua casa, come pretende la moglie, ansiosa di curarlo? Una pretesa assurda. 

Le domando – cosí si rivolge al suo interlocutore – se crede possibile che le case di Avezzano, 
le case di Messina, sapendo del terremoto che di lí a poco le avrebbe squassate, avrebbero 
potuto starsene lí tranquille sotto la luna, ordinate in fila lungo le strade e le piazze, obbedienti 
al piano regolatore della Commissione edilizia municipale?7

Ma che cosa è la morte? Come si presenta?
La morte, signor mio, fosse come uno di quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopi-
natamente ci scopre addosso…un passante per via potrebbe avvertirla, prenderle l’insetto, 
buttarlo via… Sarebbe magnifica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schifosi. Tanti 
che passeggiano disinvolti e allegri forse ce l’hanno addosso, nessuno la vede; ed essi pensano 
tranquilli a ciò che faranno domani e doman l’altro…

La morte si presenta con il nome di un fiore dolcissimo, epitelioma: 
la morte è passata… mi ha ficcato questo fiore in bocca e mi ha detto: «Tientelo caro: ripasserò 
fra 8 o 10 mesi». Ora mi dica lei se, con questo fiore in bocca, io me ne possa stare tranquillo8.

Una situazione limite come la malattia rappresenta un’esperienza emotiva in cui il sog-
getto viene mosso e sollecitato affettivamente per riconoscere le voci che abitano la sua 
coscienza. 

5 Rinvio per un approfondimento al mio Le dimensioni della bioetica. La filosofia morale dinanzi alla sfida delle scienze della 
vita, Name, Genova 1999.
6 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio nella raccolta L’uomo solo in Novelle per un anno. Introduzione di N. Borsellino. 
Prefazione e note di L. Sedita, Garzanti, Milano 1993, pp 330.
7 L. Pirandello, La morte addosso nella raccolta Il silenzio in Novelle per un anno cit p 55.
8 Ibidem.
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La società ha trasferito ai medici il diritto esclusivo di stabilire che cosa è la malattia, at-
tuando cosí un processo di espropriazione dell’individuo. Lo sguardo medico conosce solo 
la disgiunzione del normale e del patologico, riflette sulla malattia come un’entità clinica 
che ha un decorso, un esito, mai un senso.

Con la crisi del modello positivistico è emersa la necessità di ripensare lo stesso voca-
bolario medico relativo alla malattia. Abbiamo un vocabolario colpevolmente povero per 
dire la sofferenza: dobbiamo moltiplicare le nostre parole, elaborare concetti per nominare 
in modo piú attendibile l’universo cosí multiforme, variegato, plurimo del dolore.
Paradossalmente, il paziente non è, rispetto a ciò che soffre, che un fatto esteriore. Ma la ma-
lattia mortale, che irrompe in un momento qualunque di una vita normale, è presente nel cor-
po vissuto e viene percepita come un mutamento radicale del mondo della vita, anzi, come la 
sua distruzione. Per questo occorre recuperare lo spazio della soggettività – e cioè dei modi 
irripetibili e imprevedibili in cui ciascuno fa esperienza della sua malattia –, considerando 
con la massima attenzione tutte quelle autorappresentazioni, cariche di significati simbolici, 
secondo cui il soggetto vive il suo dolore. Per il malato, infatti, la malattia non è semplice-
mente il guasto di un ingranaggio: è, innanzitutto, una questione di senso. Il corpo diventa 
improvvisamente estraneo, se non nemico; si scatenano emozioni profonde, angosce, paure. 
Invisibile, indicibile, il dolore fisico è radicato profondamente in chi lo prova e spesso 
non è comprensibile agli altri, rende estranei sulla terra, separa dagli altri e dal mondo del 
per lo piú. La sofferenza traccia un solco profondo di divisione, di estraneità e di separa-
zione intorno a chi soffre che vive in un mondo differente e anche in un tempo differente: 
si guarda al futuro non come spazio di possibilità, ma come contrazione delle possibilità. 
La prospettiva della vita quotidiana – costituita da oggetti, abitudini, azioni che diamo per 
scontati – viene sovvertita: ci si trova in un territorio sconosciuto, ambiguo, nemico.
La malattia – per riprendere un’espressione di Susan Sontag – è la nostra seconda cittadi-
nanza e con essa si diventa cittadini di una terra che non si vorrebbe mai abitare: «l’altro 
paese», in cui la persona si trova a chiedere ospitalità in una lingua straniera9. La stessa 
metamorfosi da essa indotta si rivela cosí profonda che il pensar da sano appare del tutto 
incongruente rispetto alla situazione nuova e imprevedibile che si sta vivendo.
Ne La toccatina– termine che indica il passare della morte che tocca l’uomo e ne fissa la 
maschera, in attesa di un nuovo e definitivo ritocco che lo renda immobile del tutto e per 
sempre – Cristoforo Golisch incontra un vecchio compagno di tante avventure, Beniamino 
Lenzi, colpito da un ictus, «toccato dalla morte, quasi morto per metà, e cangiato». Ne è 
costernato: non riesce a rassegnarsi dinanzi all’amico il quale, invece, pare non rendersi 
affatto conto della sua condizione: 

Strascinandosi per via, non vedeva nessuno, non pensava a niente; mentre la vita gli turbinava intor-
no, agitata da tante passioni, premuta da tante cure, egli tendeva con tutte le forze che gli erano rima-
ste a quel lampione, prima; poi, piú giú, alla vetrina di un bazar, che segnava la sua seconda tappa…10. 

Golisch non riesce a capacitarsi di come l’amico non si ammazzi e, parlando tra sé e sé, 
cosí si rivolge al destino: 

No, ah, no perdio! Io non mi riduco in quello stato! […] Mi passeggi accanto e ti diverti a 
vedere come mi hai conciato? […] Questo spasso io non te lo do! Mi sparo, m’ammazzo 
com’è vero Dio! 

Circa un mese dopo, capita anche a lui una toccatina: perde lí per lí la parola e l’uso di 
metà del corpo. Successivamente, gli capita uno strano fenomeno: non parla piú in italia-
no, ma tedesco (Golisch era nato in Italia da genitori tedeschi). Gli amici hanno un saggio 
pietoso di quella nuova lingua, ma egli 

non aveva punto coscienza della curiosissima impressione che faceva, parlando a quel modo. 
Pareva un naufrago che si arrabattasse disperatamente per tenersi a galla, dopo essere stato 
tuffato e sommerso per un attimo eterno nella vita oscura, a lui ignota, della sua gente. E da 
quel tuffo, ecco, era balzato fuori un altro; ridivenuto bambino, a quarant’otto anni, e stranie-
ro. E contentissimo era. Sí, perché proprio in quel giorno aveva cominciato a poter muovere 
appena appena il braccio e la mano11.

9 S. Sontag, La malattia come metafora, Einaudi, Torino 1992.
10 L. Pirandello, La toccatina nella raccolta La vita nuda in Novelle per un anno, p 237.
11 Ivi, p 242.
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Gli altri continuano a pensare che sarebbe stato meglio morire piuttosto che restar cosí 
«malvivo». Ma non lui: 

Si sentiva rinato. Aveva di nuovo tutte le meraviglie di un bambino e anche le lagrime facili, 
come le hanno i bambini, per un nonnulla. 

Ed ecco, i due amici si rincontrano. Ogni giorno si ritrovano per via, facendo le stesse tap-
pe, fino a che decidono di andare a trovare una comune amica dei tempi passati, Nadina, 
da cui ricevono, felici, baci e carezze.
Una novella per molti aspetti straordinaria con il suo scompaginare, in modo tenero e spie-
tato, le nostre sicurezze, a partire da quella di presumere di sapere cosa decideremmo una 
volta che ci capitasse la toccatina. Ma noi – avverte Pirandello – pensiamo da sani, convinti 
che la nostra identità permanga intatta, che il nostro io sia fissato nella forma che ci è nota. 
Al di là dei pensieri rassicuranti, dei propositi e delle intenzioni espresse, resta il segreto che 
noi siamo, irriducibile a qualsiasi discorso. Potremmo dunque, ad esempio, «dichiarare anti-
cipatamente», ora per allora, le nostre volontà future? La questione in campo bioetico è – e 
deve restare – drammaticamente aperta: è comunque assai salutare il dubbio che la novella 
insinua in noi, nel suo spingerci a una riflessione senza orpelli sulla nostra vulnerabilità, dato 
costitutivo della condizione umana. Siamo tutti esposti al rischio di essere feriti.
Se la malattia provoca quella che Elaine Scarry ha definito «la distruzione del mondo»12, la 
narrazione dell’esperienza vissuta dal soggetto può configurarsi come una via percorribile 
per ricostruire quel mondo distrutto.

Per una medicina intenzionata a passare dalla misurazione dei sintomi alla narrazione del 
vissuto – un tema su cui la bioetica è oggi fortemente impegnata – il contributo pirandel-
liano è complessivamente incommensurabile. Penso in particolare a una novella, Visitare 
gli infermi, straordinario affresco corale dello spettacolo della morte.

In meno di un’ora per tutto il paese si sparse la notizia che Gaspare Naldi era stato colpito 
d’apoplessia… 

L’attenzione di Pirandello si concentra su coloro che compiono questa opera di miseri-
cordia: i primi visitatori, amici e conoscenti, con la loro ansia di notizie («Non è ancor 
morto?»), la frotta di curiosi assiepati nelle stanze, i parenti del moribondo in preda all’an-
goscia, ma anche su coloro – i medici curanti – che sono chiamati professionalmente a 
prendersi cura degli infermi. Si intrecciano i discorsi, ci si interroga sul termine embolia, 
sgomenti tutti dall’oscura minaccia di quel male: 

Un piccolo grumo! Si stacca…gira…e poi…embolé, interponimento… Da che dipende la vita 
d’un uomo! Può accadere a tutti un caso simile. E ciascuno pensò di nuovo a sé, guardando 
con crudeltà quelli tra gli astanti che si sapevano di salute cagionevole13. 

V’è chi parla della fatalità («si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura della propria salute: 
arriva il giorno destinato, e addio»), chi narra, intercalandola da aneddoti personali, la vita 
del Naldi negli ultimi tempi, nel tentativo di scoprire la causa segreta del suo male, chi 
consulta l’orologio («Era l’ora della cena, pei piú; ma nessuno avrebbe voluto andar via. 
La catastrofe poteva essere imminente»). Infine appaiono sulla scena i medici curanti, nel 
silenzio sgomento degli astanti, come in attesa d’un responso inappellabile. 
Tra di essi v’è un medico giovane, il dottor Bax, all’inizio della carriera, e quindi costretto a os-
sequiare i medici piú affermati, («tutti – s’intende – asini per lui»), il quale si ritiene comunque 
fortunato d’essere stato chiamato in quell’occasione «al letto d’uno in vista come Naldi». Tale 
incarico – che gli è stato affidato dai colleghi unicamente perché lo ritengono resistentissimo al 
sonno – potrà far aumentare la sua considerazione sociale, il che lo sollecita ad assistere con il 
massimo zelo il moribondo. I tre medici curanti, cui il giovane dottore riferisce lo stato dell’in-
fermo durante la loro assenza, oltre a non prestargli ascolto, lo zittiscono bruscamente: solo a 
loro spetta l’osservazione del morente, l’accertamento della sua sensibilità residua e quindi le 
decisioni relative alla terapia da seguire: rapido consulto, a seguito di veloci confabulazioni, 
e quindi prescrizioni per la notte. Alla domanda affannosa dello zio canonico, che vorrebbe 
lasciar fare a Dio: «Perché prolungar cosí lo strazio di questa agonia?» si oppone una risposta 

12 E. Scarry, La sofferenza del corpo, Il Mulino, Bologna 1990.
13 L. Pirandello, Visitare gli infermi nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p 114.
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secca e definitiva: «È nostro dovere, reverendo». I tre medici curanti si allontanano ma, nel 
frattempo, continua la lotta disperata di Naldi con la morte: 

quel corpo gigantesco a cui la morte teneva adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente 
nella lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze. 

Solo il dottor Bax sembra essere per un attimo compreso dal mistero della morte, contem-
plando, dal balcone, gli astri

impalliditi dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione, veramente, agli occhi suoi, tra quel cielo e 
quell’anima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il Naldi sarebbe finito tutto 
laggiú… E cercò con gli occhi, in un punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del 
camposanto. Laggiú… laggiú… tutto e per sempre. E, nella sincerità ancora illusa della sua giovi-
nezza, immaginò, attraverso gli stenti superati per procacciarsi quella professione di medico, il suo 
compito in mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze, allontanare la morte, l’orrenda fine, laggiú. 

Il momento della verità è respinto anche per lui nella rassicurante retorica della sua voca-
zione professionale.
Frattanto, la visita dell’onorevole Delfante, amico e compagno di scuola del moribondo, la 
sua esclamazione: «Che siamo!», dinanzi allo strazio dell’agonia, inorgoglisce i presenti, 
beati della sua degnazione e della fortuna di averlo lí con loro. Comincia una conversazio-
ne a bassa voce, che finirà poi, piú animatamente, per avviarsi verso «l’agitato mare della 
politica, dietro la sconquassata nave ministeriale».
A sera inoltrata si ritrovano nella casa del moribondo i visitatori del giorno. 

e chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alla morte, che pareva dovesse avvenire da un 
momento all’altro. Del resto, fuori, in città, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

Alcuni si interrogano su certi strani fenomeni spiritici, altri sulle ragioni della paura che 
incutono i morti, fino a che, richiamati dalle litanie del prete, si accostano al letto di Naldi. 

Tutti tenevano gli occhi fissi sul moribondo. Ecco come si muore! Domani, entro una cassa, 
e poi sotterra, per sempre! 

Nel silenzio della casa scoppia il pianto disperato della moglie, non consolato dalle parole 
del prete che si appella alla volontà imperscrutabile di Dio. Giungono nella stanza anche i 
piccoli figli che, pallidi ancora di sonno, guardano il padre «con occhi sbarrati dal pauroso 
stupore», e cominciano anch’essi a piangere, dinanzi al dolore della madre. 
Lo spettacolo è finito. Pian piano i visitatori se la svignano, impegnati chi ad annunciare 
la notizia della morte, chi a descriverla vividamente a coloro che manifestano la loro delu-
sione per non avervi potuto assistere. La vita riprende.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero trar profitto dell’essersi levati 
cosí per tempo, facendosi una bella passeggiata per il viale all’uscita del paese, prima che il 
sole s’infocasse14.

Pirandello ci offre, nella misura del racconto breve, una rappresentazione spietata del 
nostro distogliere gli occhi dalla morte, quella paura primordiale che ci assale e che viene 
annegata nella chiacchiera, nella vacuità della vita che continua come se niente fosse. 
Nella demistificazione della miseria che si cela dietro le opere di misericordia – le curio-
sità pettegole, le ambizioni mediocri, le piccole rivalità – campeggia nella sua tragicità la 
solitudine assoluta di chi è impegnato nel «corpo a corpo» con la morte. 
Il paternalismo medico vi celebra i suoi trionfi con le domande cui non dà risposta, la totale 
assenza di dialogo, l’arroganza compiaciuta di sé, i rapporti sotterranei di potere tra i professio-
nisti della salute. Tutti si sottraggono all’interrogativo ineludibile sul significato del morire, sul 
mistero che avvolge il nostro esistere, prigionieri inconsapevoli dell’angoscia del non senso.

La riflessione bioetica – lo si è detto – può trovare un terreno straordinariamente fecondo 
nella narrazione: la complessità dei meccanismi espressivi, la stessa concentrazione cro-
nologica dei racconti invitano a una presa di posizione personale, stimolano chi legge a 
elaborare le ragioni – non aprioristiche – di un proprio giudizio morale. 
Quello di Pirandello è appunto un metodo induttivo e maieutico che favorisce l’esercizio 
dell’intuizione e lo stimolo alla critica, al coraggioso approfondimento. Il potere evocati-

14 Ivi, p 132
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vo delle sue immagini ci fa accedere alla dimensione del perturbante – il contrario di ciò 
che è confortevole, familiare, abituale, tranquillo – svelandoci sempre qualcosa di ignoto 
e di misterioso: il perturbante infatti rompe equilibri, scardina certezze, apre squarci sulle 
nostre dimenticanze – o rimozioni –, dà scacco ai trucchi della mente. 
La logica rivela tutta la sua insufficienza: non ovviamente la logica – in cui Pirandello è mae-
stro – che smaschera le razionalizzazioni dell’esistenza e le false verità, ma quella che pretende 
di risolvere e appianare i conflitti, di fornire risposte rassicuranti e definitive ai nostri dubbi.
Nel saggio L’umorismo viene spiegato il congegno della logica – definita nella novella La 
disdetta di Pitagora – «quella complicatissima macchinetta scacciapensieri».

Lo chiamano logica i signori filosofi. Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore e ne 
cava le idee […] Un povero sentimento […] pompato e filtrato dal cervello per mezzo di 
quella macchinetta diviene un’idea astratta generale15.

Il ruolo della filosofia è, per lui, di porre problemi, non di risolverli. Diffidente nei con-
fronti del positivismo – le certezze delle scienze – ma anche dello spiritualismo – le cer-
tezze della religione – si riconosce in un problematicismo che rifiuta ogni sicurezza dog-
matica per assumere pienamente la dimensione del mistero16.
La ragione si rivela come la punta di un iceberg che cela la parte sommersa che non si 
vede, ma che conta di piú: il mondo della vita. Ci si rende allora conto che è necessario 
un cuore umano, oltre che una ragione umana, per capire la morale e il cuore risponde a 
persone particolari, non a principi universali di giudizio astratto.
Ciò vale in particolare per le questioni eminentemente controverse che si collocano ai 
confini della vita, non solo – per riprendere il tipico linguaggio della bioetica scolastica 
– alla sua uscita, ma anche alla sua entrata. Le nuove tecnologie riproduttive, nella loro 
grande diversità, appaiono tutte accomunate da un elemento: la manipolazione del vivente, 
l’intervento umano nel processo della procreazione, un processo che sfugge per la prima 
volta alla sola natura. La sfida all’ordine naturale allarga il campo della nostra libertà e, 
conseguentemente, quello della nostra responsabilità. L’ambivalenza dei progressi biome-
dici mette in gioco le nostre convinzioni piú profonde: le interpretazioni, nel dibattito con-
temporaneo, oscillano tra speranza e paura: speranza di una liberazione da pesanti fardelli, 
paura di una violenza fatta alla nostra umanità.

La riflessione pirandelliana – che anche sui temi della nascita è sorprendente per la sua auda-
cia e profondità – trova in una commedia poco nota e ancor meno rappresentata, L’innesto, uno 
dei suoi momenti piú alti. Questa, in estrema sintesi, la trama. Sposata a un uomo sterile, cui è 
unita da un forte amore, Laura Banti è violentata in un parco da un bruto che la rende gravida. 
Il marito, sconvolto dalla vicenda, vorrebbe che abortisse, ma la donna riesce a convincerlo ad 
accettare quel figlio come suo. Decisiva sarà per lei – nell’approfondimento del dramma che 
ha vissuto e poi nella sofferta maturazione della decisione – una conversazione del tutto occa-
sionale sull’arte dell’innesto con un vecchio giardiniere. Ecco la sue parole:

Eh, ma l’arte ci vuole! Se non ci hai l’arte, signora, tu vai per dar vita a una pianta, e la 
pianta ti muore […]. Qua c’è una pianta. Tu la guardi: è bella, sí; te la godi, ma per vista 
soltanto: frutto non te ne dà! Vengo io, villano, con le mie manacce; ed ecco, vedi? Pare che 
in un momento t’abbia distrutto la pianta: ho strappato; ora taglio, ecco; taglio – taglio – e 
ora incido – aspetta un poco – e senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare il frutto. 

Laura, immersa nel suo dolore, prosegue stancamente la conversazione finché, a una sua 
domanda: «Ma la pianta?» il giardiniere risponde: «bisogna che sia in succhio, signora! 
Questo, sempre. Ché se non è in succhio, l’innesto non lega!». Alle sue richieste di spie-
gazioni su cosa significhi «in succhio», la risposta è: «vuol dire… in amore». Una frase, 
questa, che fa scattare in lei un vivissimo interesse e la spinge a porre ulteriori domande: 
«L’amore di farlo suo, questo frutto? Del suo amore?» cui segue la risposta tecnica del 
giardiniere: «Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami che debbono portarlo», 
che lei cosí ritraduce nei termini del proprio vissuto: 

Del suo amore, del suo amore! Senza saper piú nulla, senza piú nessun ricordo donde quella 
gemma sia venuta, la fa sua, la fa del suo amore? 

15 L. Pirandello, La disdetta di Pitagora nella raccolta Il vecchio Dio in Novelle per un anno cit p 173
16 Si veda in particolare la novella Il vecchio Dio nella raccolta omonima, cit. pp 141– 147	
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E il giardiniere conferma: «Ecco, cosí! Cosí!»17.
Ancora una volta è decisiva l’immaginazione nella riflessione morale. La metafora della 
pianta – su cui il contadino opera l’innesto e che deve trovarsi «in succhio» per produrre il 
frutto – fornisce a Laura Banti la chiave che le consentirà di riscattare la vicenda di asso-
luta violenza di cui è stata vittima. Come la pianta, anche lei avrà il suo frutto, perché «in 
amore». È, infatti, la passione dell’amante – Pirandello lo sottolinea esplicitamente – a far 
sí che Laura voglia quel figlio: 

si tratta di salvare l’amore, si tratta di rendere accettabili per mezzo di una follia d’amore 
una sventura brutale e le conseguenze di essa: riscattare con un sacrificio d’amore, amando 
fino a morirne, l’odiosità di un frutto violento, facendo in modo che esso diventi come frutto 
d’innesto, perché innestato all’amore18. 

Laura è un personaggio di grande forza interiore e di notevole complessità psicologica, 
tale da poterci forse offrire oggi – in un contesto certo assai diverso da quello della com-
media – alcune indicazioni utili per interpretare talune scelte che le nuove tecnologie ri-
produttive rendono possibili. Penso, ad esempio, alla fecondazione eterologa – una tecnica 
che, per porre rimedio alla sterilità maschile, prevede l’intervento di un terzo, il donatore 
di seme, estraneo alla coppia e a essa sconosciuto e che è spesso oggetto di una condanna 
senza appello, in quanto si ritiene lesiva di quell’inscindibilità tra atto unitivo e procreati-
vo in cui la naturalità della riproduzione dovrebbe consistere.
Ne L’innesto, come nel complesso della visione pirandelliana, mi sembra assuma un’im-
portanza decisiva il significato che noi conferiamo ai nostri gesti, agli eventi in cui siamo 
coinvolti, quindi la nostra capacità di trasfigurarli. È l’amore, infatti, a motivare la scelta 
di Laura: «Io l’amore volevo salvare! […] Perché tu vedessi tutta me stessa tua, nel figlio 
tuo: tuo perché di tutto il mio amore per te», lo stesso sentimento o, se si vuole, la stessa 
volontà che – presumo – animi coloro che, in modo concorde, avvalendosi delle tecniche 
oggi disponibili, cercano un figlio. Dovremmo demonizzare tale sentimento? Deprecare 
tale volontà per il timore che il figlio diventi – come qualcuno ha affermato – una sorta di 
«prodotto ingegneristico», risultato di un «narcisismo genitoriale e biotecnologico»? 
Il contesto – lo ripeto – è del tutto differente –: ne L’innesto siamo dinanzi alla violenza 
dello stupro che la protagonista eroicamente riesce a sublimare –; oggi è la tecnologia, 
l’artificiale, a essere guardata con sospetto, vissuta talora come una forma di violenza e 
accusata di reificare l’umano. E tuttavia è in qualche modo misteriosamente all’opera, in 
entrambi i casi, quella che si potrebbe definire la rivincita del simbolico sul biologico: che 
il figlio sia un prodotto – un oggetto o un soggetto – non dipende – ci ricorda Pirandello – 
né dalle vicende che hanno accompagnato la sua nascita (né dalle metodologie impiegate), 
ma dall’amore con cui è accolto e di cui è testimonianza. 

Se il mistero dell’uomo è quello di una creatura scissa, di un io diviso in parti in perenne 
conflitto tra loro, il mistero dell’universo è quello di un cosmo incomprensibile con le 
nostre categorie «umane, troppo umane».
La grande arte rimette in gioco il senso del mondo: Pirandello ci aiuta a liberarci dalla prigio-
nia del qui e dell’ora, a considerare il presente, il vicino, il familiare sotto l’angolo visuale 
del lontano, dell’inconsueto, del diverso. Il suo potrebbe definirsi un copernicanesimo: qui, 
noi, non è assoluto, non è tutto. Qui vale come là, noi come loro, la nostra verità come la loro.
L’astronomo Jacopo Maraventano, assistendo con la fantasia alla prodigiosa attività della 
materia eterna, alla preparazione e alla formazione di nuovi soli, al germogliare dei mondi 
dall’etere infinito, dinanzi ai grandi pianeti che sembrano «pallottoline», si chiede:

che cosa diventava per lui questa molecola solare, chiamata Terra, addirittura invisibile fuori 
del sistema planetario, cioè questo punto microscopico dello spazio cosmico? Che cosa diven-
tavano questi pulviscoli infinitesimali chiamati uomini; che cosa le vicende della vita, i casi 
giornalieri, le afflizioni e le miserie particolari, le generali calamità?19

A sua volta, nella novella La tragedia di un personaggio, il dottor Fileno elabora «la filo-
sofia del lontano» avvalendosi del procedimento del «cannocchiale rivoltato»:

17 L. Pirandello, L’innesto. Atto II in L‘innesto, La patente, L’uomo, la bestia e la virtú, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 
1992, p 27.
18 L. Pirandello in Introduzione a L’innesto, cit p X.
19 L. Pirandello, Pallottoline nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, pp 491– 2.
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Lo apriva, ma non per mettersi a guardare verso l’avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto 
niente; persuadeva l’anima a esser contenta di mettersi a guardare dalla lente piú grande, attraverso 
la piccola, appuntata al presente, per modo che tutte le cose le apparissero piccole e lontane20.

Quando parliamo di bioetica abitualmente pensiamo all’uomo, ma la bioetica si occupa 
del bios, dell’intero mondo vivente, della natura, degli animali. Anche in questo campo 
Pirandello è un precursore. Nelle sue pagine possiamo trovare i lineamenti di un’etica che 
non solo non spezza i legami tra uomo e mondo, ma riconosce la parentela tra noi e le altre 
creature, anche le piú umili. Non si tratta tuttavia in alcun modo di un’etica naturalistica, 
se con tale espressione si intende una morale che trova nella natura la sua guida o il suo 
modello. La natura non è in lui in alcun modo una maestra di moralità: è natura, e basta; e 
quindi, innocente, impassibile, indifferente, come appunto deve essere.
Nella novella Il gatto, un cardellino e le stelle alla tragedia vissuta da due vecchi nonni – il 
cardellino, ricordo della nipotina morta, divorato da un gatto entrato di soppiatto nella loro 
casa – fa riscontro la tranquillità dell’animale («mica se lo ricordava, un momento dopo, che 
s’era mangiato il cardellino, un qualunque cardellino […] se ne stava tranquillo, cosí tutto 
bianco sul tetto nero a guardare le stelle») e l’olimpica serenità degli astri «che dalla cupa 
profondità della notte interlunare – si può essere certissimi – non vedevano affatto i poveri 
tetti di quel paesello tra i monti…»21. Eppure è cosí forte per l’uomo l’impulso di attribuire 
agli animali i propri stessi sentimenti, rispecchiarvisi, antropomorfizzare il non umano.

La vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora 
la sua padroncina […] non sapendo darsi pace di non trovarla piú.

Altrettanto insopprimibile è la nostra tendenza a umanizzare la natura:
Una pietra. Un’altra pietra. L’uomo passa e le vede accanto. Ma che sa questa pietra della 
pietra accanto? E della zana, l’acqua che vi scorre dentro? L’uomo vede l’acqua e la zana; vi 
sente scorrer l’acqua e arriva finanche a immaginare che quell’acqua confidi, passando, chissà 
quali segreti alla zana. Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i monti! A 
guardare il cielo da questi tetti si potrebbe giurare che le stelle questa notte non vedano altro, 
cosí vivamente vi sfavillano sopra. E le stelle ignorano anche la terra. Quei monti? È mai pos-
sibile non sappiano che sono di questo paesello che sta in mezzo a loro da quasi mill’anni?22

Pirandello ricerca quei momenti di silenzio interiore in cui l’anima si spoglia delle sue 
finzioni abituali e i nostri occhi si fanno piú acuti, fino a cogliere la vita nella sua nudità. 
Ecco ancora il perturbante.

Nella novella Da sé Matteo Sinagra scopre che la vita tutt’a un tratto si è vuotata di senso:
Si era trovato d’improvviso con un altro sé stesso, ch’egli non conosceva affatto, in un altro 
mondo che gli si scopriva adesso per la prima volta attorno: duro, ottuso, opaco, inerte.

Decide d’andarsene da sé al cimitero per uccidersi, risparmiando le esequie ma, da questa 
prospettiva di estraniazione dalla realtà, guarda con occhi nuovi le cose, gli alberi, i monti, 
le nuvole, il mare, l’aria: 

Gli alberi…oh guarda! Erano cosí gli alberi? Erano questi? E quei monti laggiú… perché? 
Quei monti azzurri con quella nuvola bianca sopra… Le nuvole… che cose strane!23 

Nasce la meraviglia, lo stupore dell’uomo di fronte al mondo: stato d’animo raro e prezio-
so, sola espressione, forse, della nostra libertà.

E un sapore nuovo ha l’aria che gli entra nei polmoni, una soavità di refrigerio su le labbra, nelle 
narici… Che delizia! La respira… ah, la beve ora, come non l’ha mai bevuta di là, nella vita.

Uscire dalla vita dei vivi significa entrare in un’altra realtà, trovarsi nell’eternità, in 
un’«infinita, avvolgente delizia», «un’ebbrezza divina, ignota ai vivi», riscoprire, da mor-
to, sé stesso. 
Meravigliarsi che le cose stiano in un certo modo, guardare al mondo con gli occhi dei 
Greci – come Pirandello ci invita a fare – è la strada della conoscenza, quella che può 
consentirci di penetrare nel mistero del cosmo. 

20 L. Pirandello, La tragedia di un personaggio nella raccolta L’uomo solo in Novelle per un anno cit p 328.
21 L. Pirandello, Il gatto, un cardellino e le stelle nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, pp 58– 9.
22 Ivi, p 53
23 L. Pirandello, Da sé nella raccolta Il viaggio in Novelle per un anno cit, p 257.
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La natura si rivela nel suo intatto splendore a Gosto Bombici, anche lui determinato a toglier-
si la vita: l’alba – cosí ha deciso – sarà il suo ultimo spettacolo. Uscito dalla città (e quindi 
dal mondo del buon senso, dalla realtà convenzionale… Come per il grande poeta americano 
della natura Henry David Thoreau, occorre allontanarsi, sia pure temporaneamente, dal con-
sorzio umano per essere aperti alla rivelazione…) guarda il cielo «ampio, libero, fervido di 
stelle»; gli alberi gli appaiono «fantasmi dai gesti pieni di mistero […] Per la prima volta li 
vedeva cosí e ne sentiva una pena indefinibile». La pena è legata alla scoperta di un legame: 
gli alberi non sono piú cose, ma presenze misteriose: da qui l’indefinibilità di quel sentimen-
to, solitamente riservato agli uomini, che il protagonista del racconto comincia a estendere 
anche ad altri esseri, in una vicinanza fraterna. I sensi si fanno piú acuti: 

percepí allora anche il fruscio vago delle ultime foglie, il brulichio confuso della vasta cam-
pagna nella notte, e provò un’ansia strana, una costernazione angosciosa di tutto quell’ignoto 
indistinto che formicolava nel silenzio24.

I rumori divengono voci, la natura riacquista la sua vita, la terra ritrova la sua anima: «Vec-
chia, vecchia Terra! La sentiva ancora! […] l’accarezzò, come si accarezza una femmina, 
passandole una mano su i capelli». Rinasce l’immagine mitica, femminile e materna, se-
polta dalle concezioni meccanicistiche della scienza: la Terra ritorna a essere organismo 
vivente, donna capace di ricambiare le carezze con i profumi delle sue erbe: «Addio, cara 
– disse, riconoscente, come se quella femmina con quella fragranza lo avesse compensato 
della carezza che le aveva fatto»25. Il sonno profondo e riparatore – e non piú la morte – 
sancirà la riconciliazione con la natura e con sé stesso.
E tuttavia, essere aperto al mondo, sentirsi in sintonia con ogni vivente può significare, per 
gli altri, «essere matto».

Quando ero matto – racconta Fausto Bandini – non mi sentivo in me stesso; che è come dire: 
non stavo di casa in me. Ero infatti divenuto un albergo aperto a tutti. […] Mi concepivo in-
somma in società di mutuo soccorso con l’universo.

Ridiventato savio, dopo aver vissuto quella follia, ecco come spiega la ritrovata saggezza:
Pensare a me! – questa la mia nuova divisa. Ce n’è voluto per persuadermi a intestarne tutti 
gli atti di questa mia nuova vita, chiamiamola cosí26.

Contrariamente a quanto ritengono le etiche di stampo razionalistico, è necessario per un agen-
te morale interpretare i desideri che lo sorprendono e lo attraggono, per comprendere chi egli 
realmente sia, che cosa veramente voglia e quale sia l’azione che meglio gli corrisponda.
«Agire da matto», per riprendere le parole del protagonista, significava 

agire verso gli altri […] con eguale coscienza di sé e degli altri, perché sono coscienze come 
la nostra. Chi facesse veramente cosí e alle altre coscienze attribuisse l’identica realtà che 
alla propria, avrebbe per necessità l’idea di una realtà comune a tutti, d’una verità e anche di 
un’esistenza che ci sorpassa: Dio. Ma non per la gente savia, ripeto. 

L’approdo è a un’etica veramente cosmica: 
Mi pareva che l’aria tra me e le cose intorno divenisse a mano a mano piú intima; e che io ve-
dessi oltre la vista naturale. L’anima, intenta e affascinata da quella sacra intimità con le cose, 
discendeva al limitare dei sensi e percepiva ogni piú lieve rumore. E un gran silenzio attonito 
era dentro di me, sicché un frullo d’ali vicino mi faceva sussultare e un trillo lontano mi dava 
quasi un singulto di gioia, perché mi sentivo felice per gli uccelletti che in questa stagione 
non pativano il freddo e trovavano per la campagna da cibarsi in abbondanza; felice, come se 
il mio alito li scaldasse e io li cibassi di me27.

In questa visione, che potrebbe quasi definirsi panteistica, Pirandello anticipa in modo sor-
prendente alcuni temi della contemporanea etica ambientale, specie dell’ecologia profon-
da che celebra, nella perdita mistica di ogni confine tra sé e le cose, la ritrovata fraternità 
dell’uomo con la natura.

Penetravo anche nella vita delle piante e, man mano, dal sassolino, dal fil d’erba assorgevo, 
accogliendo e sentendo in me la vita di ogni cosa, finché mi pareva di divenir quasi il mondo, 

24 L. Pirandello, La levata del sole nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p 292.
25 Ivi, p 295.
26 L. Pirandello, Quand’ero matto nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p 180.
27 Ivi, p 184.
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che gli alberi fossero mie membra, la terra fosse il mio corpo, e i fiumi le mie vene, e l’aria la 
mia anima; e andavo d’un tratto cosí, estatico e compenetrato in questa divina visione.

Corpo e mondo trapassano l’uno nell’altro, formano un’unica realtà, in una comunione pa-
nica che sembra rinnovare l’antico animismo. È quanto esprime oggi il filosofo norvegese 
Arne Naess: «Il nostro io ecologico non è limitato dai confini della nostra pelle»28.
Ma l’etica cosmica, dal punto di vista della morale comune, è follia.
È la stessa etica di Tommasino Unzio, soprannominato «Canta l’epistola», che avverte la 
vanità e la transitorietà delle gioie e dei dolori degli uomini, «quasi vicende di nuvole», 
dinanzi all’eternità della natura. Da qui la sua 

tenerissima pietà per tutte le cose che nascono alla vita e vi durano alcun poco, senza sapere 
perché, in attesa del deperimento e della morte29.

È ancora la meraviglia ad affiorare dinanzi a tutte le forme di vita, specie le piú labili e 
inconsistenti, ai modi in cui esse nascono, senza sapere perché, per una volta sola e solo in 
quella, talora per un giorno e in un piccolissimo spazio nell’ignoto, enorme mondo. 
Formichetta, si nasceva, e moscerino, e filo d’erba […] Il filo d’erba nasceva, cresceva, 
fioriva, appassiva; e via per sempre; mai piú, quello; mai piú!
Dalla meraviglia nasce la cura, anche per un filo d’erba, seguito da Tommasino quasi con 
tenerezza materna nel suo crescere:

Lo carezzava, lo lisciava con due dita delicatissime, quasi lo custodiva con l’anima e col fiato; 
e, nel lasciarlo, la sera, lo affidava alle prime stelle… 

Ma un giorno proprio quel filo d’erba è strappato distrattamente da una gitante ignara, la 
signorina Olga Fanelli. La situazione precipita: Tommasino, che «s’era sentito strappar 
l’anima», la insulta; e di conseguenza il fidanzato lo sfida a duello. Colpito a morte, «Can-
ta l’epistola», dinanzi alle domande pressanti sul perché, risponde semplicemente : «Per 
un filo d’erba…» lasciando tutti nella convinzione della sua follia30.

«Follia agli occhi del mondo, sapienza agli occhi di Dio», per ripetere le parole ell’apo-
stolo: chissà che il soprannome «canta l’epistola» non contenga proprio un’eco paolina. 
Tommasino Unzio, come Fausto Bandini, si comportano in modo incomprensibile, ma 
il loro agire reca il sigillo di una morale di specie piú elevata: un’etica che – il pensiero 
corre alla rensiana «morale come pazzia» – appare irrazionale agli occhi dei piú perchè 
ha contro di sé tutti gli istinti dell’uomo medio, è svantaggiosa, si oppone alla morale dei 
benpensanti, alla ragione prudenziale.
Una morale, dunque, non solo destinata al fallimento, ma che anzi – potremmo dire – si 
qualifica per l’insuccesso, recando in sé la propria autenticazione. In tal modo vengono 
scompaginati i calcoli rassicuranti di ogni etica che voglia far coincidere il bene con 
l’utile (ovvero con la felicità del maggior numero). È la dimensione creativa dell’agire 
etico, quella che contravviene alle norme consuetudinarie e tende a rompere il cerchio 
chiuso del piccolo gruppo per espandersi all’intero mondo vivente. Ma, perché ciò av-
venga, occorre lasciare lo spazio intimo e familiare ove si è a casa propria per penetrare 
in un orizzonte differente, in uno spazio estraneo, incognito, ove si rischia – confrontati 
con ciò che è altro – di scoprirsi senza luogo proprio. È quel che può accadere quando 
si decide di attraversare le frontiere, soprattutto le piú stabili e definite, come quella tra 
umano e non umano. I confini possono essere sia ponti sia barriere: osservandoli possia-
mo accorgerci di ciò che includono e di ciò che escludono. 
Come definire, dunque, la categoria animalità? Di rado essa è interrogata in maniera 
esplicita, pur essendo fonte di perplessità piú abissali della domanda relativa all’umanità 
stessa.
Da sempre – lo sappiamo – il rapporto dell’uomo con il mondo non umano è mediato 
da stereotipi, rappresentazioni irrealistiche, distorte, largamente immaginarie, che ri-
spondono ben piú ai nostri bisogni che non alla realtà del mondo animale. È all’opera 
il meccanismo ben noto della proiettività che consiste nell’attribuire agli altri – e chi è 

28 A. Naess, Dall’ecologia all’ecosofia, dalla scienza alla saggezza in Physis. Abitare la terra a cura di M. Ceruti e E. Laszlo, 
Feltrinelli, Milano 1988, p 461.
29 L. Pirandello, Canta l’epistola nella raccolta La rallegrata in Novelle per un anno cit p 17.
30 Ivi, pp 19– 20
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piú altro dell’animale? – caratteristiche, atteggiamenti, intenzioni che nel profondo ci 
appartengono, ma la cui presenza in noi viene ignorata o accuratamente rimossa. 
Quali i motivi? Vogliamo conservare un’immagine assolutamente positiva di noi stessi, 
allontanando le componenti inaccettabili della nostra personalità, scaricando sull’altro (i 
diversi, appunto) tutto ciò che di negativo ci appartiene. E chi è piú diverso dell’animale? 
Entra in gioco, in tal modo, una componente di aggressività che fa sí che nell’altro, l’ani-
male, non si ritrovi solo il volto negativo («il lato bestiale»), ma anche il fantasma di una 
negatività piú inquietante e minacciosa. Che cosa può significare allora dire: «che bestia!» 
a un animale? E a un uomo? Valgono gli stessi metri di giudizio? 

Nella novella Al valor civile, il protagonista, Bruno Celesia, teme che, con il dire agli 
uomini, per ingiuriarli, «tigri, iene, lupi, serpi, scimmie o conigli», in realtà si rechi agli 
animali un’ingiuria non meritata, dal momento che ciascuno si conforma obbediente alla 
propria natura. Non cosí l’uomo…31 
Viene colpita in breccia da Pirandello la mentalità antropocentrica che ci fa vedere gli anima-
li come in uno «specchio oscuro», attraverso le lenti deformanti delle nostre angosce e paure. 
Allo stesso modo, in Paura d’esser felice, Fabio Feroni, dinanzi agli sforzi ripetuti di una 
vecchia tartaruga per salire alcuni gradini e poi ricadere riversa a terra, cerca di aiutarla, 
ma invano: l’animale vuol riprendere da sé l’eterna fatica. «Che bestia!» – esclama, accor-
gendosi poi di «aver detto bestia ad una bestia, come si dice bestia a un uomo», e cioè per 
rimproverarla di aver rifiutato stupidamente il suo aiuto.
Ma in tal modo, cosí riflette, 

dicendo in questo senso bestia ad un uomo, si viene a fare alle bestie una grandissima ingiu-
ria, perché si viene a scambiare per stupidità quella che invece è probità in loro o prudenza 
istintiva. Bestia, si dice a un uomo che non accetta l’aiuto, perché non è lecito pregiare in un 
uomo quello che nelle bestie è probità32.

La bestialità è l’animalità qualificata in senso peggiorativo e sfavorevole, in riferi-
mento a norme morali umane, ma è anche, piú profondamente, la condizione in cui 
ricade l’individuo quando perde la sua umanità, nel senso normativo del termine, è lo 
scacco per cui l’uomo non riesce a conformarsi al suo modello specifico. L’animale 
ridiventa uno «specchio oscuro» dell’umano, un essere di cui si avverte l’inquietante 
e, insieme, familiare estraneità, la memoria angosciosa di una ferinità perennemente 
in agguato.
È ancora possibile, dunque, riconoscere gli animali come animali, guardarli come real-
mente sono: creature dotate di sensibilità e di consapevolezza, capaci di una vita ricca e 
complessa? Uno dei percorsi è probabilmente quello della pietà… 
Saper trattare con il diverso, con quello che è radicalmente altro da noi: in ciò consiste la 
pietà, forse la virtú piú alta, il sentimento originario piú ampio e profondo, «quasi la patria 
di tutti gli altri» – per riprendere l’espressione di Maria Zambrano33. 
Ne Il cavallo nella luna una giovanissima sposa il giorno stesso delle nozze, durante 
una passeggiata in campagna, scopre un cavallo abbandonato, ormai scheletrico, la-
sciato agonizzare dai contadini. Mossa dalla compassione e dall’orrore per un animale 
portato a morire, perché è vecchio e non serve piú, («Ah, povera bestia! Che infamia! 
Che infamia! Ma che cuore hanno codesti villani?») si china ad accarezzare la testa 
del cavallo 

che s’era tirato su a stento da terra, ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur 
nell’avvilimento di quella sua miseria infinita un ultimo resto, nel collo e nell’aria del capo, 
della sua nobile bellezza34.

Pirandello ha vivissimo il senso immaginativo della diversità della vita animale: noi siamo 
misteriosamente come loro e siamo misteriosamente differenti da loro.
Che cos’è, ad esempio, per un cavallo la libertà? Può pensare d’essere libero? Gli è forse 
dato di farsene un’idea quando l’abbia davvero? 

31 L. Pirandello, Al valor civile nella raccolta Il vecchio Dio in Novelle per un anno cit, p. 159
32 L. Pirandello, Paura d’esser felice nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p.99
33 M. Zambrano, Per una storia della pietà, ‘Aut– Aut’, n. 279, maggio– giugno 1997
34 L. Pirandello, Il cavallo nella Luna nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p. 89
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Quando gliela levano, dapprima per istinto si ribella; poi, addomesticato, si rassegna e adatta. 
Forse quello, nato in qualche stalla, libero non è stato mai. Sí, da giovane in campagna proba-
bilmente, lasciato a pascolare sui prati. Ma libertà per modo di dire, prati chiusi da stacciona-
te. Se pure c’è stato, che ricordo può averne?35

Messo fuori dalla sua stalla, libero ormai da ogni finimento, lasciato solo perché non ser-
ve piú a nulla, un vecchio cavallo, abbandonato da tutti, se ne va per le strade del paese, 
accompagnato dal codazzo dei monelli, e poi, fuori dall’abitato, respira nel vento l’odore 
dell’erba, assaporandola con gli occhi socchiusi – quegli occhi «d’una vita sempre in an-
sia» che, a differenza di quelli del cane «che chiedono scusa o pietà», nessuno comprende. 

Pirandello si avvede assai bene che la nostra comprensione empatica è ben limitata. Il 
cavallo, a differenza del cane, non è un animale familiare e pertanto nei suoi confronti non 
scatta quel sentimento di cura riservato solo a chi partecipa pienamente della nostra vita: 
sfortunato animale di confine, dunque, il cui statuto oscilla tra quelli «buoni da pensare» 
e quelli «buoni da mangiare».
La sua fortuna, tuttavia – secondo Pirandello –, è di non sapere: né di essere libero, né di 
dove o come andrà a finire. «Ora, per il momento, mangia l’erba della proda. La sera è 
mite. Il cielo è stellato. Domani sarà quel che sarà. Non ci pensa»36. Il peso della coscien-
za di vivere e di dover morire è risparmiata agli animali che, a differenza degli uomini, 
vivono sulla soglia dell’attimo, non soffrono – come già Nietzsche aveva intuito – della 
«malattia storica» che ci affligge. Ma il loro non sapere non ci solleva dalla responsabilità 
della loro sofferenza, non ci assolve dalla crudeltà dell’abbandono. 
Nessuno vuole il cavallo, nemmeno in regalo, perché non vale piú la spesa del fieno, cosí 
vecchio e malandato; 

tanti, per levarselo, ricorrono al mezzo sbrigativo di ucciderlo. Una palla di fucile costa poco. 
Ma non tutti hanno il cuore di farlo. Resta però da vedere – nota Pirandello – se non è piú 
crudele abbandonarlo cosí.

«Gli animali sono creature di Dio»: con queste parole, nella novella Fuoco alla paglia, il 
vagabondo Nazzaro, un’altra incarnazione della «morale come follia» («due soldi di pane 
e due soldi di frutta. Non aveva bisogno d’altro») riesce a convincere Simone Lampo a 
liberare le centinaia di uccellini che tiene prigionieri in un gabbione per mangiarseli: un’a-
zione da lui giudicata «peccato mortale»37.

Gli uccelli, da piú mesi imprigionati, in quel subitaneo scompiglio, sgomenti, sospesi sul 
fremito delle ali, non seppero in prima spiccare il volo: bisognò che alcuni, piú animosi, si 
avventassero via, come frecce, con uno strido di giubilo e di paura insieme; seguirono gli 
altri, cacciati, a stormi a stormi, in gran confusione, e si sparpagliarono dapprima, come per 
rimettersi un po’ dallo stordimento, sugli scrimoli dei tetti, su le torrette dei camini, su i da-
vanzali delle finestre, su le ringhiere dei balconi del vicinato, suscitando giú, nella strada, un 
gran clamore di meraviglia, a cui Nazzaro, piangente dalla commozione, e Simone Lampo 
rispondevano seguitando a gridare per le stanze ormai vuote: «Sciò! Sciò! Libertà! Libertà»38.

La liberazione degli animali sarà insieme riconquista, per Simone Lampo, contagiato dalla 
«fiducia serena» nella vita di quel matto di Nazzaro, della libertà. 
Nei personaggi pirandelliani la morale nasce dalla pietas, da intendersi in senso latino, 
come rispetto sacro per le cose, da cui deriva una universale compassione nei confronti di 
tutti i viventi.
È cosí che il vecchio Marabito ne Il vitalizio sente pena per il suo podere che ha deciso, 
suo malgrado, di lasciare: 

Conosceva gli alberi uno per uno; li aveva allevati come sue creature […]. Pena per il podere 
e pena anche per le bestie che tant’anni lo avevano aiutato: le due belle mule che non s’erano 
mai avvilite a tirar l’aratro per giornate sane; l’asinella che valeva piú delle mule, e Riro il 
giovenco biondo come l’oro, che tirava da sé senza benda né guida l’acqua del pozzo, pian 
piano, com’egli l’aveva ammaestrato39. 

35 L. Pirandello, La fortuna di essere cavallo nella raccolta Una giornata in Novelle per un anno cit, p. 530	
36 Ivi, p 534.
37 L. Pirandello, Fuoco alla paglia nella raccolta Scialle nero in Novelle per un anno cit, p 314.
38 Ivi, p 319.
39 L. Pirandello, Il vitalizio nella raccolta Donna Mimma in Novelle per un anno cit, p 237.
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Marabito sa che lasciare la sua terra è come morire, ma deve farlo perché non si sente piú 
buono per lavorarla, come il suo cuore vorrebbe. Il suo rincrescimento aumenta quando 
scopre che il nuovo padrone abbatte gli alberi e maltratta gli animali («Le bestie, figlio 
mio, guardale bene negli occhi: t’accorgerai che la fatica la capiscono; la gioia, no»); poco 
gli importa – gli si obietta – che è suo diritto farlo. 

Domandava di quel tal mandorlo, di quel tale olivo e della vigna e dell’agrumeto, e non gli 
importava che la terra non fosse piú sua, purché facesse il suo dovere e, lasciando contento il 
nuovo padrone, si facesse amare da lui40.

Le cose andranno diversamente da come Marabito aveva previsto; dopo varie vicissitudi-
ni, il podere ritornerà a lui che si ritroverà – centenario – a curare con amore la sua terra: 
un amore doloroso, nutrito di tenerezza per le cose periture, minacciate dalla violenza. 
Ancora una volta – come in altre novelle – ai disegni degli uomini si sostituirà un disegno 
del tutto imprevedibile che la vita ha misteriosamente tracciato. Un disegno visibile solo 
a posteriori, come nel racconto di Karen Blixen dell’uomo che, affacciandosi al mattino 
dalla finestra, vede con sorpresa che le orme dei suoi passi nella notte hanno composto 
l’unità di una figura41.

Al termine di questo percorso potrà forse farsi piú chiaro il rapporto che si è cercato all’i-
nizio di delineare tra immaginazione ed etica.
È quasi impossibile – a mio avviso – leggere un racconto, interessarsi alle vicende dei 
personaggi, appassionarsi per la loro sorte, senza che sorgano riflessioni morali. Se si 
segue una storia con attenzione e partecipazione, rispondendo alle sue sollecitazioni e la-
sciando che i suoi protagonisti suscitino in noi delle emozioni, pressoché inevitabilmente 
si giungerà a formulare valutazioni ispirate dalla nostra personale concezione del bene. 
Per questo la narrazione stimola il pensiero etico: l’atto di leggere e di valutare ciò che si 
legge è costruito, infatti, in maniera tale da richiedere l’astrazione, l’analisi e la discussio-
ne critica, basate sul confronto tra le proprie esperienze e le ragioni e gli argomenti altrui.
L’immaginazione non comporta pertanto né una mancanza di senso critico né una perdi-
ta della distanza tra noi e gli altri: la nostra identità, anzi, si consolida. È sempre infatti 
dalla nostra prospettiva che guardiamo, e quindi valutiamo, eventi e persone, applican-
do una teoria morale, elaborando una concezione di carattere generale, di ampiezza e 
valore universale.
Non si tratta dunque in alcun modo di sostituire l’immaginazione narrativa al ragionamen-
to morale – che è governato da regole, ispirato a principi, sostenuto da argomentazioni 
– quanto di valorizzarla per esplorare la trama complessa che compone la nostra visione, 
cogliendo ciò che rende vivi i legami, gli affetti, gli stupori che appartengono alla nostra 
capacità di interessarci del mondo. In questo esercizio di risveglio delle fonti della vita 
morale, l’immaginazione potrà allora rivelarsi come componente essenziale di un’etica in 
cui si manifesti, per ciascuno, il segreto della sua esistenza.

40 Ivi, p. 257
41 K. Blixen, La mia Africa, Feltrinelli, Milano 1959.
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