
C’è chi sostiene che la democrazia sia al tramonto storico come 
forma istituzionale e anche la costituzione, che ne è un’espres-
sione, abbia fatto il suo tempo: la democrazia illiberale ne sareb-
be la naturale evoluzione. L’allerta che induce a resistere non è 
nostalgia del passato: la costatazione degli indubbi limiti della 
democrazia liberale costituzionale chiede semmai modifiche per 
renderla piú efficiente senza lasciare spazio a derive totalitarie. 
Ogni struttura umana è soggetta agli errori e ai fraintendimenti di 
chi se ne vale e la democrazia costituzionale non fa eccezione: c’è 
chi ne forza le interpretazioni o la applica alla lettera svuotandone 
lo spirito, chi la vanifica appellandosi a una costituzione materiale 
come aggiornamento di fatto di quella vigente, chi trasgredisce de-
liberatamente contando sull’impunità dovuta alla difficoltà nella 
repressione determinata dal garantismo proprio della democrazia 
costituzionale. 
Tutti problemi da conoscere e studiare attraverso una diffusa e 
condivisa opera di formazione alla solidarietà con la consapevo-
lezza – peraltro difficile – che il bene privato è connesso e non 
conflittuale con il bene pubblico: occorrono quindi regole coerenti 
con questa visione. La democrazia illiberale accusa la democra-
zia costituzionale di rallentare ogni decisione per l’esigenza di 
controlli parlamentari e di mancata o tardiva repressione dovuta 
all’autonomia della magistratura: di fatto alla sovranità popolare è 
garantito soltanto il diritto di voto.
Proprio al contrario, nella democrazia costituzionale non tutto è 
determinato dalle elezioni: elezioni e referendum, come in passato 
i plebisciti, sono strumenti essenziali all’espressione della volontà 
popolare, ma sono anche per loro natura soggetti a contingenze 
e a condizionamenti emotivi anche pilotabili dalla forte efficace 
pressione massmediatica. 
I Padri della nostra Costituzione hanno chiaramente affermato 
il principio, di tradizione liberale, della divisione dei poteri, con 
il conseguente controllo reciproco e una magistratura non sot-
toposta al giudizio elettorale. Una società democratica rispetta 
una serie di garanzie, costituzionali appunto, poste al di sopra 
dei governi che si succedono nella direzione politica del paese: 
parliamo di un sistema di contrappesi per la tutela dei diritti – 
dalla libertà alla salute, al lavoro, alla scuola – e, ancora prima, 
della tutela della dignità che deve riguardare anche i condannati 
a cui non può mai essere negata la speranza di redenzione. Una 
democrazia efficiente dovrebbe garantire anche un’informazione 
pubblica e privata affidata solo alla deontologia dei professioni-
sti, senza indirizzi politici o economici, una banca centrale non 
sottoposta alle scelte dei singoli governi.
Un’ultima osservazione riguarda la posizione della chiesa, passata 
dal sostegno a sovrani assoluti, quasi considerati rappresentanti di 
Dio, e alla denuncia del liberalismo come rischio di libero pensie-
ro, al sostegno delle democrazie. Società fondate sulle responsa-
bilità di tutti ispirate dall’antropologia teologica cara a Francesco, 
e in cui le relazioni interpersonali possono essere ispirate dalla 
fraternità e l’autorità è esercitata per delega, nello spirito che la 
Bibbia definisce «della sentinella».
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nnn  la Parola nell’anno

XXXIII domenica del tempo ordinario C 
IMPERMANENZA DELLE COSE 

Luca 21, l 5-19

Nel cuore dell’autunno, l’anno liturgico delle comunità cri-
stiane si chiude con pensieri sul senso del creato e sul suo 
ritorno al nulla per ricominciare. Nei Vangeli queste cose 
ultime della vita sono chiamate con la parola greca eskaton. 
Quale il senso di questo annuncio che ogni cosa contiene 
in sé qualcosa di oltre che ha valore eterno? Lo si è ridot-
to a volte alla sola impermanenza delle cose, al loro essere 
passeggere come il manto variopinto della danza eterna del 
divino, come direbbe il pensiero orientale. Una lettura si-
tuazionista di queste pagine evangeliche ci offre una luce 
maggiore. 
Per trecento anni, Israele aveva vissuto l’apocalisse dell’oc-
cupazione greca e, dopo, quella romana: vale a dire il do-
minio delle civiltà che si credevano superiori e sfruttavano 
le razze inferiori chiamate barbare. Al tempo di Gesú, molti 
mettevano in dubbio i «segni annunciatori» della fine dei 
tempi, anche se, quando Luca metteva per iscritto il suo 
Vangelo, la fine stava per avvenire. Nell’88 aC, durante una 
rivolta contro un sovrano ellenizzato, ottocento ebrei erano 
finiti sulla forca. Il bilancio delle vittime si moltiplicherà 
quando il 9 del mese di agosto del 70 dC l’imperatore Tito 
e le sue truppe romane occuparono e saccheggiarono Geru-
salemme distruggendo il Tempio. Fu la guerra a cui Luca 
fa una probabile allusione. Il sacrificio di un uomo, cioè di 
Gesú, non impedí il martirio di un popolo. 
Quando Gesú diceva: «non passerà questa generazione pri-
ma che la fine arrivi», non si sbagliava; quarant’anni passa-
rono dalla morte di Gesú alla distruzione di Gerusalemme 
e della meraviglia del suo Tempio. In tutto ciò il Vangelo 
rimane un luogo di memoria, in latino monumentum.
Per tutti gli altri discepoli, diversi da quella generazione, 
cioè anche per noi, di quale fine (eschaton) si tratta? La fine, 
nel linguaggio del Vangelo, significa fare ritorno, vocazione 
comune a tutte le forme di vita. Gli animali lo fanno con 
grande naturalità e senza saperlo, a differenza dell’uomo. 
Gli uccelli si ritirano chissà dove, e vanno verso la fine in 
silenzio. L’uomo, invece è dotato di consapevolezza di tutto 
ciò; questo è all’origine delle sue paure che rendono ango-
sciosa quella fine che per altre creature è naturale provviden-
za. Solo le creature umane, che pure provengono dal nulla, 
hanno un tale attaccamento alla vita presente da dimenticare 
che devono lasciarla per fare ritorno a un’altra vita. Un ri-
torno, ma non a una vita simile a questa. Nessuna nostalgia 
per un ritorno al già vissuto. Nessun Paradiso come l’abbel-
limento di questo mondo. Ma ad altra vita diversa. 
Al tempo di Gesú, i sadducei pensavano che il futuro fosse 
la ripetizione del presente; per questo, nel loro scetticismo, 
non credevano alla resurrezione. Il parlare di Gesú evoca un 
ritorno al nuovo, all’inedito. San Paolo scrivendo ai cristiani 
di Corinto diceva «Poverini! Avete dimenticato che ciò che 
seminate non prende vita se prima non muore; e che quello 
che seminate non è il corpo che nascerà, ma un nuovo chic-

co?» (1Corinti, 15, 36-37). Il ritorno è alla vita che è quella 
di Dio, che Gesú chiama «eterna». La morte e la resurrezio-
ne di Gesú sono il grande mythos della vita divina e delle 
creature.
	 Luigi Berzano

I domenica di avvento A 
DOVREMMO VERGOGNARCI 

Is 2, 1-5; sal 121; Rm 13, 11-14; Mt 24, 37-44

L’Avvento significa la venuta del Signore quando non è 
ancora un bambino, ma sta crescendo nel grembo della sua 
mamma nel mistero piú segreto, che si ripete nella nascita di 
ogni bambino o bambina che viene al mondo per un atto di 
amore che è la vita. È, per Gesú, l’incarnazione, annunciata 
a marzo che si rivelerà a Natale. 
Intanto c’è una coppia di genitori un po’ confusi: hanno avu-
to rivelazioni che hanno sconvolto la loro vita e hanno ac-
colto verità di cui si fanno carico con un certo smarrimento. 
Sanno di dover andare entro poche settimane a Betlemme 
per registrarsi al censimento voluto da Augusto e proba-
bilmente stanno programmando il viaggio. La distanza da 
Nazaret è notevole, piú di 150 chilometri, e Maria sta diven-
tando pesante. 
Forse non era cosí necessario che andasse anche lei – per la 
donna forse bastava la dichiarazione del marito – ma hanno 
deciso di andare insieme e hanno calcolato che bisognerà evi-
tare di andare a piedi, meglio cercare in anticipo un passaggio 
di qualche carro e prenotare un albergo o chiedere ospitalità a 
qualche amico: Giuseppe era di famiglia discendente da Da-
vide e probabilmente era conosciuto nella Giudea davidica. I 
messaggi che avevano ricevuto erano stati chiari almeno per 
rispondere a una grande responsabilità: il bambino doveva 
nascere in sicurezza. Intanto ogni sera continuavano a sentirsi 
vicini leggendo la Bibbia e cercando di capire di piú. 
La messa di oggi ricorda dal libro del profeta Isaia la visione 
che mostra quando «molti popoli saliranno sul monte del Si-
gnore perché ci insegni le sue vie e possiamo camminare per 
i suoi sentieri». È l’insegnamento che ci darà Gesú, quello 
che non cerca cammini di successo e ricchezza, ma impegna 
dalla parte dei piú svantaggiati: il giovane ricco non ce la fa, 
mentre il samaritano è il seguace autentico. 
Il monito a comportarci secondo la volontà di Dio – che 
può sempre venire a sorprenderci – letto oggi, in tempo di 
una guerra che, in un mondo pieno di conflitti abbandonati 
alla volontà dei tiranni, è dentro l’Europa e ha già distrutto 
migliaia di vite, lo sentiamo un po’ spaventati perché que-
sta attesa di gioia promessa veste il viola della penitenza, 
simboleggiato nei paramenti liturgici di questo periodo.  
Come sosteneva la parola di Dio che è perentoria: 

Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lan-
ce faranno falci; una nazione non alzerà piú la spada contro 
un’altra nazione, non impareranno piú l’arte della guerra. 

Paolo invita a svegliarci dal sonno: «gettiamo via le opere 
delle tenebre e indossiamo le armi della luce». 
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Prima e, soprattutto, dopo la distruzione del tempio di Ge-
rusalemme (opera dell’imperatore romano Tito nel 70), fra 
le molteplici correnti dell’ebraismo, la setta gesuana, come 
diversi studiosi definiscono i cristiani ancora non ben distin-
ti dai molteplici gruppi di ebrei, va prendendo consapevo-
lezza di costituire una nuova religione. La nuova religione, 
destinata a diffusione planetaria, è comunque costruita con 
mattoni della tradizione ebraica: parole, espressioni, eventi, 
e lo stesso Padre nostro trovano precisi riscontri nei libri 
della Bibbia, talvolta anche in testi non accolti dal canone 
veterotestamentario. Di un messia crocifisso, invece, non ci 
sono cenni biblici, e la nuova religione chiede agli aderenti 
un radicale cambiamento di vita. 
E la crescente importanza alimenta una cospicua letteratura 
fondativa, all’interno della quale alcuni testi, con un proces-
so lungo e non chiaramente descrivibile, saranno riconosciuti 
ispirati o rivelati dall’autorevolezza dei Padri, da Ireneo di 
Lione a Gerolamo, autore della traduzione in latino dell’in-
tero corpus scritturistico, al grande Agostino. Soltanto molti 
secoli piú tardi il Concilio di Trento (1545-1563) stabilirà un 
indice canonico di testi normativi per ogni aspetto della fede 
istituzionalizzata. Un’epoca in cui, paradossalmente, in am-
biente cattolico la lettura della Bibbia è scoraggiata quando 
non vietata, tanto da far meritare l’attributo allora ingiurioso 
di protestante a chi si ostinasse a frequentarla.

Il seminario di Biblia

Ha ampiamente attraversato quella letteratura, il contesto sto-
rico, le esigenze teologiche la settimana di studi organizzata da 
Biblia – l’Associazione laica di cultura biblica di cui abbiamo 
piú volte riferito – nello scorso caldissimo agosto a Premeno, 
paese di villeggiatura affacciato dall’alto sul lago Maggiore. A 
una cinquantina di partecipanti hanno parlato alcuni fra i mag-
giori studiosi nel campo, primo fra i quali Enrico Norelli che 
ha condotto la maggior parte delle lezioni; il ricercatore Andrea 
Annese per la presentazione di singoli esempi; in collegamento 
dagli Stati Uniti Gabriele Boccaccini, che nel 2019 aveva offer-
to in un analogo seminario un’ampia panoramica sugli apocrifi 
dell’Antico Testamento; la storica dell’arte Piera Arata che ha 
spaziato nella grande arte cristiana maggiore e minore, cosí lar-
gamente ispirata dalla letteratura apocrifa.
Mi perdoneranno gli illustri relatori, ai quali devo le infor-
mazioni, se non ripropongo neppure in sintesi i loro illumi-
nanti interventi. Mi limito a una sintesi, a mia discrezione e 
di cui mi prendo ogni responsabilità, per indicare qualche 
direttrice in una tematica tanto vasta e complessa, forse ap-
pagare qualche curiosità, suscitare interesse.

Un approccio laico

Premetto l’approccio del tutto laico, secondo gli indirizzi 
statutari della associazione promotrice: relatori personal-
mente credenti, praticanti e non credenti – almeno nel senso 
corrente del termine –, affrontano gli argomenti con stru-
menti storici e filologici liberi da ogni vincolo di ortodossia. 
Per lo studioso laico si tratta di una ricerca storico-antropo-
logica; per lo studioso credente – frequente su argomenti 

Nel 2022 non sappiamo come non vergognarci di attendere 
la venuta del Signore ripetendo la tragedia della guerra, ma 
dobbiamo commuoverci al monito di quei due genitori che 
leggevano il salmo che abbiamo appena letto e che per loro 
era ciò che era chiesto per il Figlio che Dio ci donava: 

Chiedete pace per Gerusalemme: vivano sicuri quelli che ti 
amano; sia pace nelle tue mura, sicurezza nei tuoi palazzi. 
Per i miei fratelli e i miei amici io dirò: «Su di te sia pace!».

	 Giancarla Codrignani

nnn  nelle Scritture

UNA PRESENZA A NOSTRA INSAPUTA – 1

Dei tre re magi, del bue e dell’asino dei nostri presepi, 
dell’assunzione di Maria, per limitarmi agli esempi piú fa-
miliari, non si parla in nessuno dei testi canonici, ma, come 
molti racconti delle origini largamente rappresentati nell’i-
conografia cristiana, provengono da scritti definiti apocrifi. 
E non appaiono nei testi canonici i martirii degli apostoli 
– unico martirio raccontato è quello del diacono Stefano nel 
libro degli Atti – né le frequenti e inquietanti rappresenta-
zioni dell’inferno come quelle che hanno ispirato la fantasia 
di Dante. Dunque una presenza nella nostra cultura e nel 
nostro immaginario quasi a nostra insaputa, ben superiore a 
quello che ci figuriamo: una quantità immensa di opere, non 
circoscrivibili nel tempo e neppure nel genere letterario, in 
lingue diverse (greco, latino, arabo, armeno, siriaco, copto), 
con finalità e significati molto diversi, certamente non liqui-
dabili come inattendibili o eretiche. 

Un’ampia letteratura eterogena

Sotto l’etichetta di apocrifi è raccolta un’ampia letteratura 
estesa per secoli in cui si incontrano importanti rivelazioni 
insieme a ingenui aneddoti apologetici. I piú antichi di questi 
testi, coevi a quelli divenuti poi canonici spesso riconduci-
bili a fonti comuni, gettano nuova luce sui primi secoli della 
cristianità e restituiscono alla figura di Cristo un’autenticità 
libera da forzature confessionali e da vincoli di ortodossia. 
A partire dalla seconda metà del primo secolo, è avvertita 
nelle comunità cristiane l’inadeguatezza della circolazione 
orale di tradizioni e racconti e si avverte l’esigenza di com-
pilazioni scritte fra le quali piú avanti acquisteranno autore-
volezza quelli che costituiranno il canone. Parliamo di un’a-
rea storica e culturale con documenti molto frammentari e 
nella quale per il ricercatore è difficile approdare a certezze. 
Negli scritti cristiani centrale è la figura di Gesú, maestro e 
salvatore, ma raccontato da punti di vista parzialmente di-
versi: anche gli scritti divenuti canonici, a partire dagli stessi 
vangeli, riferiscono con differenze considerevoli gli stessi 
episodi e di certo per carenza di informazioni, esigenze te-
ologiche, differenze culturali e psicologiche delle diverse 
comunità cui erano in origine destinati. 
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religiosamente rilevanti – un approfondimento conoscitivo 
o forse anche motivazionale delle radici storico-filologiche 
della religione. Lo studioso credente deve però farsi consa-
pevole di un duplice rischio: da una parte non può esservi ri-
cerca libera se sottoposta a qualunque ortodossia; dall’altra 
non esiste garanzia che i risultati della ricerca non tolgano 
credibilità a fondamenti reali o presunti della fede.
L’onestà intellettuale dello studioso credente deve ricono-
scere che la spiritualità, la fede, anche codificate in un’etica 
e in una teologia, non sono statiche, ma sottoposte, per la 
loro stessa esigenza di verità, a un’instancabile ricerca coe-
stesa a tutta la vita. Occorrono l’umiltà di riconoscere che la 
verità non può essere posseduta e il coraggio al ripensamen-
to; umiltà e coraggio necessari agli adeguamenti imposti 
dall’evoluzione delle conoscenze storiche e antropologiche 
con strumenti ieri impensabili. Dunque proprio lo studio è 
l’incoraggiamento, il sostegno a una fede dinamica, libera 
da tentazioni di superstiziose formalizzazioni. 

Apocrifo e canonico

Ma quali criteri definiscono la distinzione fra testi canonici e 
apocrifi? Dopo la morte di Gesú chi aveva creduto in lui av-
verte l’esigenza di riferire quello che aveva visto e sentito. Le 
memorie e gli insegnamenti di Gesú circolano quindi fin dalla 
metà del primo secolo. In breve si avverte l’esigenza di racco-
gliere quanto si tramandava oralmente in testi scritti fra i quali 
si creano delle gerarchie riconosciute da singoli o da comunità. 
L’allontanarsi dalla prima generazione di cristiani, a cui 
appartenevano gli apostoli e i loro collaboratori, e insieme 
la formazione di comunità piú stabili chiede regole fondate 
sulle testimonianze autentiche della vita e dell’insegnamen-
to di Gesú. Il riconoscimento dell’autenticità è simmetrico a 
quello dell’ispirazione e conferisce maggiore autorevolezza 
ad alcuni scritti, minore ad altri: scritti che diventano nor-
mativi e conferiscono a chi se ne arroga l’autorità la facoltà 
di accogliere e respingere. 
È una sintesi molto schematica di processi lunghi e com-
plessi, non univoci e diversi a seconda dei diversi luoghi, ma 
può dare un’idea di come fra gli scritti si creino differenze 
di valore e come il riconoscimento dell’ispirazione consen-
te l’attribuzione di poteri all’interno delle comunità. Prima 
delle definizioni di canonicità i testi riconosciuti autentici e 
utilizzati nella liturgia sono molti, dopo la distinzione si fa 
sempre piú netta anche se la proclamazione del canone sarà, 
come si è detto, solo nel sedicesimo secolo.
L’accreditamento progressivo degli scritti canonici, ispirati e 
normativi, è anche condizionato da esigenze teologiche e dal-
la necessità di creare una continuità di pensiero, perché am-
mettere fratture nella trasmissione di notizie sulla vita di Gesú 
toglierebbe autorevolezza. Via via che alcuni testi acquistano 
un’autorevolezza diversa, gli altri vengono considerati ereti-
ci, ma non si può negare che in questi decenni di circolazione 
magmatica e frammentaria dei racconti, anche scritti consi-
derati inattendibili o eretici contengano memorie autentiche.
Resta difficile individuare una qualche ufficialità e datazio-
ne nella definizione del canone, ma già nel secondo secolo 
Ireneo di Lione mette ordine nei testi della rivelazione e ri-
fiuta rivelazioni personali e misteriose e si delinea l’idea 

di canone, una regola vincolante per ogni affermazione o 
azione di chi vuol dirsi cristiano. Dopo di lui canonici (an-
che se non sono ancora formalmente definiti cosí) e apo-
crifi mantengono naturalmente caratteri affini, ma cambia 
profondamente la ricezione e l’accoglienza, mentre sempre 
maggiore importanza va acquistando l’istituzione anche se 
ancora divisa in chiese locali autonome.

Il valore normativo

Il problema si fa teologico. Cristo non risulta abbia scritto nul-
la, e nulla di quello che si riconosce fondamento della dottrina 
ha un imprimatur celeste. Siamo sempre di fronte a ricostru-
zioni umane: si arriva alla distinzione fra canonici e apocrifi 
attraverso confronti e interazioni testuali, ma non è possibile 
attribuire la verità solo ad alcuni, pur se esistono motivazio-
ni valide per una diversa autorevolezza. Come noto, gli stessi 
vangeli canonici riportano varianti, talvolta incompatibili, degli 
stessi racconti e rendono di fatto impossibile il riconoscimento 
della verità storica della narrazione. Lo storico si ferma qui, il 
teologo dà spazio all’interpretazione che sarà fondamento della 
dottrina operando delle scelte lineari e coerenti.
Non esiste un corpus unitario degli scritti apocrifi che non 
sono canonici di serie B, ma, come si è detto, hanno valore 
e finalità molto diverse. Gli esegeti riconoscono la ricchez-
za offerta nell’interpretazione della scrittura da una ricerca 
intertestuale, vale a dire un accostamento illuminante fra le 
diverse parti dei testi. Ricerca intertestuale utile anche tra 
canonici e apocrifi sia nel confronto sia nell’integrazione. 
Scritti definibili apocrifi ne troviamo anche dopo il secon-
do secolo, fra i quali, con molta semplificazione, possiamo 
distinguere due filoni comunque ispirati da uno spirito apo-
logetico: quello dell’arricchimento consapevole dei testi ca-
nonici per aggiungere dettagli al fine di soddisfare curiosità 
o aumentarne l’autorevolezza; e quello che avvalora predi-
che o elaborazioni dottrinali, pretendendo un’origine apo-
stolica o comunque antichissima.

Qualche esempio

Singolare storia di spostamento di significato nella parola 
apocrifo: in origine significa «qualcosa di nascosto che si 
rivela», dunque verità su Gesú riservate a pochi privilegiati. 
Ma la rivelazione di Gesú è pubblica, quindi sono negate 
rivelazioni diverse o personali che vengono considerate con 
sospetto e il termine acquista il significato sostanzialmente 
negativo che ha mantenuto. 
A queste sintesi troppo sintetiche faccio seguire qualche 
esempio diverso per genere e periodo per dare un’idea, per 
quanto relativa, di questo universo su cui abbiamo provato 
ad affacciarci. 

Centralità di Maria

Di Maria, come noto, nei testi canonici si dice ben poco: 
tutti i racconti che riguardano i genitori, Anna e Gioacchino, 
il concepimento e la natività di Maria sono apocrifi, come la 
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gran parte dei dettagli dell’annunciazione e della nascita di 
Gesú, scritti con la consapevolezza di ampliare i pochi tratti 
evangelici per soddisfare il desiderio di sapere di piú di un 
personaggio con immenso seguito tra i fedeli di tutti i tem-
pi. Espressione e fondamento dell’enorme spazio cultuale 
che nei secoli giungerà alla proclamazione, relativamente 
recente – l’ultimo del 1950 –, dei tre dogmi mariani fondati 
proprio sulle credenze popolari. 
L’iconografia mariana, a partire dalla presenza della Ma-
donna nel presepio, ha uno spazio immenso nell’arte, senza 
nessuna preoccupazione da parte degli artisti, sommi o po-
polari, di distinguere fatti e personaggi canonici, paracano-
nici o apocrifi, come neppure di cercare una pur minima 
credibilità a luoghi e costumi. Molte di queste opere sono 
state presentate e analizzate nel corso del seminario ricono-
scendo come gran parte delle immagini che ci sono familiari 
siano illustrazioni di racconti apocrifi.
Un rilievo particolare nella letteratura apocrifa mariana 
ha la sua verginità prima e dopo il parto. A proposito della 
verginità di Maria, non mi addentro negli aspetti teologici, 
nelle citazioni bibliche o nei riferimenti a nascite verginali 
presenti in altre culture per celebrare personaggi particolari, 
e mi limito a una singolare e suggestiva famosissima cita-
zione dal Vangelo dell’infanzia o protovangelo di Giacomo, 
databile alla seconda metà del secondo secolo:

Uscita dalla grotta l’ostetrica si incontrò con Salome, e le 
disse: «Salome, Salome! Ho un miracolo inaudito da raccon-
tarti: una vergine ha partorito, ciò di cui non è capace la sua 
natura». Rispose Salome: «(Come è vero che) vive il Signo-
re, se non ci metto il dito e non esamino la sua natura, non 
crederò mai che una vergine abbia partorito». Entrò l’ostetri-
ca e disse a Maria: «Mettiti bene. Attorno a te, c’è, infatti, un 
non lieve contrasto». Salome mise il suo dito nella natura di 
lei, e mandò un grido, dicendo: «Guai alla mia iniquità e alla 
mia incredulità, perché ho tentato il Dio vivo ed ecco che ora 
la mia mano si stacca da me, bruciata».

La levatrice Salome naturalmente diventa credente e, prenden-
do in braccio il Bambino, ottiene il pieno recupero della mano.
Lunghi e complessi i racconti sulla morte della Madonna, 
presente in moltissime opere raffiguranti appunto la Dor-
mitio Virginis: racconti vari con dettagli sul funerale e con 
preghiere sia di Maria sia degli apostoli presenti al trapasso 
con l’intervento di Gesú che assicura a lei, ma anche ai cre-
denti, un posto in cielo con il corpo. Testi ora di difficile let-
tura, ora molto poetici, scritti in lingue diverse, collocabili 
in tempi diversi e non concordi.
La nascita verginale di Gesú e l’assunzione di Maria sono 
segni di un processo di divinizzazione e rimandano a una 
visione teologica oltre la figura di Maria che, comunque, 
nei testi canonici è sempre solo figura umana, pur se abitata 
dallo Spirito. 

Re magi

Il racconto dei magi, i tre sovrani orientali che, seguendo 
una stella e con un lungo viaggio, giungono a Betlemme 
per adorare il bambino Gesú con ricchi doni e se ne partono 
per un’altra via onde evitare eventuali imboscate del pessi-
mo Erode, è nell’immaginario comune, o lo è stato fino a 

quando il cristianesimo ha informato il calendario, la sim-
bologia, il linguaggio, l’iconografia. Il racconto che circola 
in occasione del Natale e prende figura nei presepi, come 
nella grande iconografia, è stato tramandato come storico 
(o quasi) fino alla identificazione di una inverosimile tomba 
comune, anzi piú di una, dei tre misteriosi personaggi.
Nei vangeli canonici ai magi sono dedicati pochi versetti 
all’inizio del capitolo 2 di Matteo, e tutto il racconto che 
ci è noto è scrittura apocrifa datata secoli dopo gli eventi 
narrati. Con poesia e fantasia, magari con pretese teologiche 
e universalistiche, il cenno evangelico si dilata in raccon-
ti complessi tutt’altro che concordi. Il Libro dell’infanzia 
di Gesú, databile al VI secolo, immagina i magi come re 
rispettivamente degli Arabi, dei Persiani e degli Indú che 
si sarebbero presentati a Gerusalemme con un esercito di 
dodicimila uomini, mossi da un ordine divino fatto risalire 
addirittura a Seth, il terzo figlio di Adamo ed Eva; mentre 
la Cronaca dello Pseudo-Dionigi (fine dell’VIII secolo) ne 
conta dodici definendoli re e sapienti i quali «in silenzio, 
senza voce, glorificavano il Dio re dell’universo». 
Aggiungo poche righe di un lungo racconto tratto da un’o-
pera della fine del IV secolo, l’Opus imperfectum in Mat-
thaeum che intende espressamente articolare in complessi 
dettagli il racconto evangelico, dichiarandosi cosí apocrifo:

Nella loro lingua erano chiamati magi, perché glorificavano 
Dio in silenzio e senza pronunziare le parole. Costoro dun-
que ogni anno, dopo la trebbiatura, salivano su di una mon-
tagna situata là, chiamata nella loro lingua Monte Vittoriale, 
dentro il quale si trovava una grotta nella roccia, resa quanto 
mai amena da fonti e alberi scelti: saliti là e facendo ablu-
zioni, pregavano e lodavano in silenzio Dio per tre giorni, e 
cosí facevano in ogni generazione, sempre aspettando se mai 
nella loro generazione si levasse quella stella di beatitudine, 
finché essa apparve loro scendendo sopra quel Monte Vitto-
riale, contenendo in sé come l’aspetto di un bambino picco-
lo, e al di sopra di sé qualcosa che somigliava a una croce: 
e parlò loro, li istruí e ordinò loro di partire per la Giudea. 
Dopo la loro partenza, la stella li precedette per due anni, e 
nelle loro bisacce non mancò né cibo né bevanda. Tutto il 
resto delle cose di cui si trasmette che furono compiute da 
loro sono state inserite in modo conciso nel vangelo.

	 Ugo Basso
(1/2 segue) 

L’UNDICESIMO COMANDAMENTO

La narrazione biblica ci descrive Mosè che sale sul monte per 
ricevere da Dio la Legge, come patto tra Dio ed il suo popolo. 
I Dieci Comandamenti, Decalogo come termine sintetico, 
possono anche essere valutati come un simbolo dell’etica 
laica e religiosa che ha attraversato secoli di storia dell’e-
braismo e del cristianesimo.
Non considero il Decalogo un codice etico, ma una traccia del 
modo di rapportarsi tra uomini e tra uomini e Dio. Il valore 
storico del testo è comprovato da una condivisione diffusa tra 
culture di epoche diverse e diverse collocazioni geopolitiche.
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Rapporto con Dio e con gli uomini

La prima versione che troviamo nella Bibbia è quella di 
Esodo 20, 2-17. Si narra di Mosè che riceve da Dio la Legge. 
Il rapporto tra Dio e il popolo di Israele è inteso come il con-
tratto di matrimonio di Dio con il popolo. Per questo Mosè, 
disceso dal monte, rompe le tavole prima di mostrarle al po-
polo, per non ufficializzare il tradimento con il vitello d’oro 
e il conseguente castigo di Dio; poi torna sul monte e riceve 
nuovamente la legge. Nel vangelo di Matteo il proposito di 
Giuseppe di «ripudiare in segreto» Maria è un riferimento a 
Mosè e alla rottura delle tavole.
Dopo il testo dell’Esodo troviamo una seconda versione del 
Decalogo in Deuteronomio 5, 7-21. In questo passo Mosè 
ricorda al popolo l’alleanza che Dio ha stabilito con il popo-
lo sull’Oreb, e riporta le norme dettate.
Il contenuto è pressoché identico sia in Esodo sia in Deu-
teronomio, cambia il contesto e la libertà che si aveva di 
maneggiare il testo e di adattarlo al momento. Il primo ha 
un andamento morale e legislativo fondato sulla storia di 
liberazione e sull’alleanza, nel Deuteronomio, invece, è solo 
legislativo, fondato nello spirito di una riforma religiosa e 
quindi piú dottrinale. Merita di sottolineare che il quarto co-
mandamento presenta due espressioni diverse nei testi bibli-
ci: «Ricordati…» (Esodo) e «Osserva…» (Deuteronomio), 
che sembra rappresentino efficacemente il passaggio, nella 
storia di Israele, dagli imperativi etico-morali alla precetti-
stica (le «opere della legge» secondo S. Paolo). 

Comandamenti a confronto

I Dieci Comandamenti sono stati ripresi nella predicazione e 
nella dottrina delle chiese cristiane, ma con alcune variazioni:
–	 Il primo comandamento sembra presentare una sotti-

le differenza tra i testi dell’Antico Testamento e quel-
lo del catechismo. In Esodo e Deuteronomio si afferma 
che Israele ha il suo dio e non deve aggiungerne altri «di 
fronte» o sceglierne un altro al suo posto. Il «fuori di 
me» del Catechismo vuole significare che Dio è unico e 
non ce n’è altro.

–	 Il secondo comandamento dell’Antico Testamen-
to non si ritrova nel Catechismo, forse perché si è ri-
tenuto che fosse già compreso nel primo e nel terzo.  
In realtà la caduta del divieto di immagini potrebbe es-
sere la causa o l’effetto del culto delle immagini, diffuso 
nelle chiese cristiane, e in particolare nel mondo ortodos-
so, dove il culto delle icone è segno del rapporto diretto 
del fedele con chi è raffigurato nell’immagine.

–	 Il terzo comandamento biblico e il secondo del Cate-
chismo hanno lo stesso testo normativo, salvo le moti-
vazioni, che si trovano solo nell’Antico Testamento. È 
da ritenere che questo non sia un comandamento contro 
la bestemmia in senso banale, ma riguardi soprattutto i 
credenti, che spesso sono portati a vedere ovunque la 
volontà di Dio, anche nella propria volontà, o a usare 
espressioni del tipo «Dio lo vuole» o «rassegniamoci alla 
volontà di Dio».

–	 Del quarto comandamento (terzo nel Catechismo) si è 
già osservato la differenza tra le due versioni bibliche. 

Secondo lo spirito evangelico è stata ripresa la versione 
piú antica.

–	 Il quinto comandamento biblico e il quarto del Cate-
chismo hanno lo stesso testo normativo, ma nei testi 
dell’A.T. viene aggiunta una finalità (i tuoi giorni siano 
felici e prolungati) che aiuta a considerare come il co-
mando sia rivolto soprattutto ai figli adulti, nei confronti 
dei genitori anziani.

–	 I restanti comandamenti hanno lo stesso testo sia nell’A.T. 
che nel Catechismo, salvo il settimo biblico e sesto del Ca-
techismo. Da «Non commettere adulterio» si passa a «Non 
commettere atti impuri», termine generico che, forse im-
propriamente, richiama il concetto ebraico di impurità.

–	 Il decimo comandamento dell’A.T. è diviso in due parti 
nel Catechismo. Ci si può domandare se il motivo sia 
nella diversità tra persone e cose, rendendo cosí piú faci-
le l’estensione dalla «donna d’altri» all’«uomo d’altre», 
oppure se si volesse semplicemente mantenere il numero 
di dieci, che nella cultura ebraica richiama la comunità.

Quello che manca

Le tre versioni del Decalogo testimoniano il variare con il 
tempo delle sensibilità culturali. La formula rimane invaria-
ta, ma alcuni passaggi indicano i segni dei tempi.
Occorre sottolineare che il passaggio dall’Antico al Nuovo 
Testamento ha segnato un salto di qualità, sia riguardo al 
concetto di peccato, che abbandona il criterio della purità 
per considerare il valore morale dei comportamenti, sia ri-
guardo alla prospettiva di salvezza, che estende la prospet-
tiva delle azioni umane oltre il livello considerato congruo 
e doveroso: lo riscontriamo soprattutto nel discorso della 
montagna e in Matteo 25.
Il richiamo di Gesú alla Legge non contiene un esplicito 
riferimento al Decalogo, ma c’è un passo dei Vangeli che è 
riferito direttamente ai Dieci Comandamenti: l’episodio del 
giovane ricco, o giovane notabile. 
In questo passo tanto il giovane quanto Gesú parlano delle 
condizioni per «avere in eredità la vita eterna». Gesú richia-
ma proprio il Decalogo, sia come fondamento del rapporto con 
Dio, sia come punto di riferimento etico. Nei versetti successivi 
parla di «un tesoro nel cielo» e di «entrare nel regno di Dio», 
tutte espressioni che, con diverse parole, fanno riferimento alla 
via da percorrere per salvare la propria vita. Vorrei notare che 
salvezza non contiene di per sé un riferimento a un’altra vita.
Dopo il richiamo al Decalogo, Gesú dice che «una cosa 
ancora manca»: vendere tutto e il ricavato darlo ai poveri. 
Sembra che a questo punto voglia aggiungere un undicesi-
mo comandamento, che potrebbe suonare cosí: Non riserva-
re solo per te le tue risorse.
È da ritenere che vendere tutto… sia un modo figurato per 
indicare che le proprie ricchezze, i propri beni e tutto ciò 
che si possiede non debbano essere considerati come pro-
pria appartenenza e disponibilità esclusiva, ma in rapporto 
al dovere di discernere per occuparsi di chi beni non ha o 
non ne ha in quantità sufficiente.
L’affermazione di Gesú è in linea con il motivo dominan-
te della sua predicazione, che è quello di andare oltre alle 
prescrizioni del retto vivere. In termini di comportamento, 
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è un’indicazione a non ritenere sufficiente un’etica indivi-
duale, come potrebbero essere considerati i Dieci coman-
damenti, ma a considerare che per una piena assunzione di 
responsabilità occorre comportarsi in ragione di un’etica 
sociale. Un termine che non troviamo esplicitamente nei 
Vangeli che, pur essendo scritti in greco, non possedevano 
il linguaggio astratto che storicamente abbiamo ereditato 
dall’antichità classica, ma ne è compreso nella sostanza.
Nella Costituzione italiana si trova il principio della funzio-
ne sociale della proprietà, frutto di elaborazioni filosofiche 
e politiche che riprendono il tema evangelico, dandogli una 
valenza politico-sociale, anche per influsso delle tesi socia-
liste e marxiste. Un principio che è segno di un cammino di 
riflessione che ha percorso duemila anni di storia.
	 Carlo M. Ferraris

nnn  la fede oggi

BONHOFFER – 3 
A caro prezzo

Le ultime riflessioni di Dietrich Bonhoeffer sul cristianesi-
mo risalgono al periodo della sua carcerazione, in particolare 
al primo anno e mezzo di prigionia (dal 5 aprile del 1943 all’8 
ottobre del 1944) trascorso nella sezione militare del carcere 
di Tegel (Berlino), dove, nonostante la censura, egli è riusci-
to a trasmettere ai familiari e all’amico Eberhard Bethge un 
numero consistente di lettere, che sono poi state raccolte nel 
volume Resistenza e resa (Lettere e appunti dal carcere, in-
troduzione di Italo Mancini, Bompiani, Milano 1969). Il con-
tenuto di queste lettere, che costituiscono il punto di arrivo 
del suo pensiero – non sempre in piena sintonia con gli scritti 
precedenti, in particolare con Sequela e Vita comune – è co-
stituito da una sofferta e lucida meditazione circa il futuro del 
cristianesimo in un mondo divenuto adulto. 

Il problema che non mi lascia tranquillo – egli scrive – è 
quello di sapere che cosa sia per noi oggi il cristianesimo e 
anche chi sia Cristo (p 213). 

Al centro dell’interesse del teologo tedesco vi è dunque la 
vexata quaestio dell’identità cristiana, la quale, pur avendo 
solidi fondamenti nella Scrittura, va inevitabilmente sogget-
ta nella sua attualizzazione a costanti ridefinizioni legate ai 
vari mutamenti storico-culturali.

La radicalità del cambiamento in corso

Bonhoeffer tratteggia nei famosi Pensieri per il giorno del 
battesimo di D. W. R. dell’8 maggio 1944 le linee piú signi-
ficative di tali mutamenti. Gli scenari che si aprono (e che 
saranno destinati in seguito a svilupparsi con un ritmo accele-
rato) coinvolgono la società in tutte le sue articolazioni. Non 
si tratta soltanto di mutamenti strutturali – Bonhoeffer accen-
na all’urbanizzazione delle campagne e al venir meno della 
civiltà contadina –, ma, piú radicalmente, di un cambio della 
mentalità, dei valori, degli stili di vita, del modo di relazionar-

si agli altri e al mondo; in una parola, di mutamenti culturali, 
che hanno riflessi immediati sulla coscienza dell’uomo, fino 
a causare una vera e propria rivoluzione antropologica. Ad 
aver luogo è infatti una inversione di rotta: il passaggio da un 
ambiente naturale a un ambiente costruito dall’uomo grazie al 
ricorso a tecnologie sempre piú complesse e pervasive. 
Tutto questo si riflette inevitabilmente anche sul modo di 
accostarsi e di comprendere il fenomeno religioso. 

L’uomo – osserva Bonhoeffer – ha imparato a cavarsela da 
solo in tutte le questioni importanti, senza ricorrere alla ipo-
tesi di lavoro: Dio (p 245).

La religione è allora considerata uno sfruttamento della de-
bolezza umana; il ricorso a Dio per non assumersi le proprie 
responsabilità nel mondo. L’autonomia della realtà cosmica, 
esplorata dall’uomo nelle sue leggi e nelle sue dinamiche 
grazie al progresso scientifico, e l’emancipazione del sog-
getto umano fanno sí che Dio diventi superfluo. Al rifiuto 
di Dio proprio dell’ateismo moderno la secolarizzazione (e 
il secolarismo) sostituiscono l’indifferenza: Dio è del tutto 
ignorato, perché ritenuto inutile e ingombrante. 

Dio tappabuchi e superfluo

L’uomo divenuto adulto non sa che farsene di un Dio tappabu-
chi chiamato in causa per risolvere problemi, che egli non af-
fronta per pusillanimità o per pigrizia, chiamando in causa una 
forza esterna anziché impegnarsi con tutte le proprie energie a 
ricercare, laddove è possibile, soluzioni adeguate. 

Le persone religiose – osserva Bonhoeffer – parlano di Dio 
quando la conoscenza umana è giunta al limite (talvolta per 
pigrizia di pensiero) oppure quando le forze vengono meno: 
si tratta sempre in verità del deus ex machina tirato fuori da 
costoro, o per dare soluzione, o per dare soluzioni apparenti 
a problemi insolubili, o come forza a sostegno delle proprie 
deficienze (p 215). 

La domanda che emerge è allora: è ancora possibile parlare di 
Dio in questa situazione? E, se è possibile, come? La risposta 
di Bonhoeffer parte dalla considerazione che l’intera teolo-
gia e predicazione cristiane sono da sempre (e ancor ai suoi 
giorni) costruite sull’apriori religioso dell’uomo; la situazio-
ne odierna risulta pertanto, di primo acchito, assolutamente 
impermeabile – rileva – al discorso cristiano, al quale viene 
sottratto il terreno sul quale appoggiava. Egli non esita allora 
a proporre un progetto alternativo destinato non solo a ricu-
perare (magari a distanza di tempo) la incidenza propria del 
messaggio evangelico, ma anche (e soprattutto) a restituire al 
cristianesimo la sua piú autentica identità. La religione, che 
è infatti un semplice rivestimento storico, contingente di tale 
messaggio, divenendo egemone ha finito per oscurare la fede, 
che ha un carattere dinamico e che è il vero atteggiamento da 
assumere per coglierne la profondità e la radicalità. 

Il cristiano adulto

Per questa ragione Bonhoeffer, che era giunto a percepire 
la propria diffidenza e paura di fronte alla religiosità affer-
mando di comprendere la ragione per cui gli israeliti non 
pronunciavano mai il nome di Dio, sottolinea la necessità 
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di dare vita a un cristianesimo «non religioso», «monda-
no», che faccia proprio un linguaggio nuovo dal quale è 
assente ogni riferimento religioso. Ciò che si richiede per 
dare vita a questo progetto è la capacità di parlare di Dio 
non nella debolezza, ma nella forza, non al di là dei confi-
ni dell’esistenza, ma al centro della vita quotidiana, dove 
egli ci afferra; è l’impegno a incontrare Dio in quello che 
conosciamo, non in quello che non riusciamo a conosce-
re, nell’esperienza dell’amore umano e nel godimento dei 
beni materiali, non nel loro rifiuto o nel loro indebolimen-
to; in una parola nel pieno della vita. 

Voglio dire – è sempre Bonhoeffer a scriverlo – che Dio e la 
sua eternità pretendono di essere amati dal profondo del cuo-
re, senza però che l’amore terreno ne venga danneggiato o 
indebolito, qualcosa come un canto fermo, piuttosto, in rap-
porto al quale le altre voci della vita formino il contrappunto 
e l’amore terreno è uno di questi temi contrappuntistici, del 
tutto autonomi e tuttavia correlati al canto fermo (p 225). 

E, in un altro contesto, aggiunge: 
Soltanto quando si ama a tal punto la vita e la terra da pen-
sare che con la loro fine tutto è perduto, si può credere alla 
risurrezione dei morti e a un mondo nuovo […] Non si può 
né si deve dire che l’ultima parola prima della penultima. 
Noi viviamo nelle penultime cose e crediamo nelle ultime, 
non è cosí? (p 153). 

Pregare e operare secondo giustizia

Bonhoeffer avverte tuttavia che non basta cambiare il lin-
guaggio dell’annuncio evangelico; che è necessario proce-
dere a una vera e propria rinascita personale e comunitaria, 
che ricuperi la radicalità cristiana e dia nuova forma alla 
Chiesa. Egli non manca anzitutto di criticare l’atteggia-
mento difensivo della Chiesa del suo tempo che, lottan-
do in prevalenza per la propria sopravvivenza, si è resa 
«incapace di farsi portatrice della Parola riconciliatrice e 
redentrice per gli uomini e per il mondo». E prosegue ri-
levando come 

per questo le parole antiche devono svigorirsi e ammutolire 
e il nostro essere cristiani si riduce oggi a due cose: pregare 
e operare tra gli uomini secondo giustizia (p 237). 

Questo duplice impegno, che va realizzato nel pieno essere-
in-questo-mondo, deve tradursi nell’esistere-per-gli-altri 
come partecipazione all’essere di Cristo, il Dio della croce, 
impotente e sofferente. Il paradigma della vita cristiana è 
allora il dono di sé, il perdere la propria vita per Dio e per gli 
altri nella consapevolezza che solo cosí è possibile ritrovarla 
nella sua pienezza. Questo vale anche per la Chiesa, la qua-
le deve abbandonare la tentazione del potere per vivere al 
servizio degli uomini; essa, infatti, «esiste solo e in quanto 
esiste per gli altri» (cfr pp 279-280). 
Di questa esperienza personale ed ecclesiale Dietrich 
Bonhoeffer è stato un esemplare, limpido testimone, fino a 
pagare con la propria vita – la sua morte per impiccagione 
avviene a Flossenburg il 9 aprile 1945 – la resistenza a un 
regime oppressivo e antiumano.
 	 Giannino Piana 

(fine – la prima e la seconda parte sui quaderni di settembre e ottobre)

nnn  personaggi

TESTIMONE NELLA FABBRICA 
Mirio Soso (1930-2022)

In un gruppo che dura a quasi ottant’anni purtroppo le perdite 
degli amici sono ricorrenti, ma non meno dolorose occasioni 
di pensare ad affetti perduti e a momenti luminosi del passato 
comune. L’11 ottobre ci ha lasciato Mirio Soso, gallo storico, 
redattore per anni, testimone della vita di fabbrica nella Geno-
va degli anni 50/70. Negli anni settanta si allontana dal Gallo 
deluso per l’abbandono dell’interesse della rivista ai problemi 
del lavoro e del mondo della fabbrica. Non l’ho convinto a ri-
prendere la collaborazione, anche se con me ha sempre avuto 
rapporti amichevoli e direi protettivi: l’avevo tuttavia sentito 
contento e riconoscente della pubblicazione del suo ultimo 
articolo sul Gallo di luglio-agosto – ricordi, pezzi di vita di 
anni fa – e c’eravamo ripromessi un incontro in occasione di 
qualche passaggio da Genova.
Perito elettrotecnico, Mirio è una strana figura all’interno 
della fabbrica, attivo per decenni all’Italsider di Cornigliano 
nella fase di transizione verso il lavoro automatizzato. Stu-
dioso del movimento operaio e delle posizioni sindacali dei 
principali paesi, svolge anche personalmente attività sinda-
cale nella prospettiva del miglioramento delle condizioni di 
lavoro, ma anche dei diritti degli operai nelle officine e si 
pone il problema della religiosità nel mondo della fabbrica. 
Mirio è stato un’incarnazione esemplare dello spirito gallico 
nel mondo del lavoro che studia e in cui vive, di cui riferi-
sce urgenze e vita quotidiana interrogandosi su quale testi-
monianza sia doverosa e possibile per una presenza cristiana. 
Credente appassionato e critico, fiducioso e problematico, in 
ambienti del tutto laici e spesso anticlericali; deciso nelle pre-

	 Gianfranco Monaca
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se di posizione, ma sempre disposto a comprendere anche le 
altre posizioni; riconosce il mutamento delle condizioni ope-
raie dai tempi di Marx, ma che anche oggi l’alienazione di 
fabbrica mortifica i rapporti familiari e toglie gusto alla vita. 
Chiudo con un lungo pezzo tratto dal suo Esame di coscien-
za di un operaio, pubblicato sul Gallo nel gennaio 1960: 
naturalmente il contesto è diversissimo e pure la gran parte 
dei problemi: ma una lettura attenta coglierà al di là del do-
cumento storico, considerazioni sul mondo del lavoro e sul 
ruolo del prete, in discussione nel dibattito sinodale in corso.
	 ub 

ESAME DI COSCIENZA DI UN OPERAIO

La mia Chiesa ha deciso di ritirare i sacerdoti dalle officine. 
Ha stimato che la vita di officina sia un pericolo, e ha dato 
l’ordine di ritirare i sacerdoti dal campo aperto, riparandoli 
al di qua del bastione. [...] I miei compagni d’officina mi 
dicono: «Vedi la tua Chiesa li vuole ufficiali, i suoi preti, a 
comandare; non li vuole soldati; a dividere la nostra sorte». 
Qualcuno aggiunge: «Ufficiali dalla parte dei padroni e dei 
funzionari a fare da intermediari per ottenerci delle grazie, 
nel migliore dei casi». E un altro: «Ma noi non vogliamo 
delle grazie. Semmai le grazie le chiediamo al Cielo». Non 
si sa che cosa rispondere. È difficile rendersi conto, da fuori, 
dell’urto psicologico provocato dal provvedimento. 
[Si tratta di due successive lettere nel 1954 e nel 1959 con 
cui Giuseppe Pizzardo, cardinale prefetto della Congrega-
zione dei seminari, impedisce ai preti di lavorare in fabbri-
ca, i cosí detti preti operai. Il divieto verrà rimosso da Paolo 
VI nel 1965, ndr]
La lettera del cardinale Pizzardo è precisa, a questo riguardo: 

d’altra parte, il lavoro in officina o anche nelle imprese meno 
importanti espone a poco a poco il prete a subire l’influenza 
dell’ambiente. Il prete al lavoro non solo si trova tuffato in 
un’atmosfera materializzata, nefasta per la sua vita spirituale 
e sovente anche pericolosa per la sua castità; egli è anche 
condotto quasi suo malgrado a pensare come i suoi com-
pagni di lavoro sul terreno sindacale e sociale, e a prendere 
parte alle loro rivendicazioni: dubbioso ingranaggio che lo 
conduce rapidamente a prendere parte alla lotta di classe. 
Ora, questo è inammissibile per un prete.

Sia; non voglio discutere la lettera, e accetto a occhi chiu-
si il provvedimento, nel mistero della fede. Rimane questo 
«ambiente» nel quale mi trovo a vivere; questa «atmosfe-
ra nefasta per la vita spirituale» che è come l’anticamera 
dell’inferno, dacché è tanto pericolosa per un sacerdote, 
con tutti i carismi sacerdotali. Chi ha inventato questa an-
ticamera dell’inferno? [...] Questa atmosfera, che gli operai 
non hanno certo inventata, di dove è venuta fuori? Sarebbe 
non equanime dare senz’altro la colpa ai dirigenti, e dire 
che l’hanno inventata loro (lasciamo andare i padroni di 100 
anni addietro, del tempo del Manifesto di Marx e Engels; 
sarebbe un anacronismo ragionare ancora in questi termi-
ni); molto spesso, essi stessi, i dirigenti, ne sono macinati 

e sfiancati. Che cos’è, realmente, che avvelena l’ambiente? 
Cerco di rendermi conto del male, in che cosa consista. [...]
Gli impianti sono modernissimi, e la lavorazione mol-
to automatizzata. In conseguenza la fatica fisica di molti 
operai è dentro limiti largamente sopportabili. Non si può 
non riconoscerlo. [...] C’è una stanchezza che viene dalla 
tensione nervosa, provocata dalla continua attenzione agli 
strumenti e alle manovre. Una svista, o un errore, possono 
provocare un arresto, o una disfunzione, in tutto il settore 
del vasto complesso. 
La fatica fisica, è chiaro, tende a diminuire, ma è altrettan-
to chiaro che tende a crescere, per tutti, operai, impiegati e 
dirigenti la fatica nervosa. Nel caso dei turnisti (e il lavoro 
secondo il sistema dei turni ha la tendenza a diffondersi, 
nei cicli sempre piú complessi di lavorazione che si vanno 
imponendo, per ragioni economiche) bisogna anche tener 
conto del fatto che il ritmo naturale della vita deve essere 
messo da parte, come se non fosse realtà. Le ore del ripo-
so toccano quando toccano, e solo a turno coincidono con 
quelle della notte; e cosí la giornata settimanale di riposo 
non è piú quella domenicale, o festiva, ma quella che cade 
secondo le esigenze del turno. Si lavora mentre la famiglia 
dorme, o passa senza il babbo la giornata festiva; oppure si 
dorme quando i bambini tornano da scuola, e hanno tante 
cose da raccontare; e si è liberi quando gli altri lavorano, e 
sono tutti presi dai loro impegni. É curioso, ma si rimane 
come spaesati perenni del proprio paese.
D’altra parte produrre e produttività sono esigenze inevi-
tabili [...] Produrre di piú nel medesimo spazio di tempo; e 
produrre oggetti migliori, quanto a qualità ed a funzionali-
tà; e ottenere tali risultati con un minor dispendio di fatica 
fisica umana, nessuno vorrà dire che tali propositi siano in 
sé riprovevoli; sono anzi degnissimi, e vorrei dire conna-
turali all’intelligenza dell’uomo. Ma forse i modi con cui 
sono stati fino ad oggi perseguiti non hanno tenuto conto di 
talune esigenze fondamentali dell’uomo, se hanno portato 
nei complessi di produzione quello stato di inquietudine di 
fatica nervosa che oggi vi è tanto diffuso.
Davvero si rende evidente, in modo sempre piú chiaro, che 
non si tratterà solo di una questione di salari, di benessere 
materiale, di possibilità di divertimenti, e di lotte a colpi di 
spillo tra dirigenti e lavoratori nel mondo del lavoro quale 
si va costituendo nel dominio rigorosamente calcolato delle 
tecniche dell’automazione.
L’intelligenza, la razionalità, la fantasia e la buona volontà 
degli uomini avranno molto da fare, se vorranno impegnarsi 
ad intendere, e se vorranno uscire dalla rete delle avversioni 
preconcette, dagli egoismi degli egoismi non confessati, dei 
sentimentalismi e dei miti che oggi avvelenano l’atmosfera 
mentre le tecniche promettono il paradiso terrestre.
	 Mirio Soso

ERRATA CORRIGE

Alla riga 36 della seconda colonna di p 9 del quaderno di ot-
tobre, nell’articolo di Enrico Gariano, si deve leggere: elitario, 
non privo però di una sua logica molto umana. Senza la nega-
zione, erroneamente omessa, il periodo perde il suo significato.
Ci scusiamo con l’autore e con i lettori.
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L’indovina non vede nulla
solo un’immagine indecorosa
la sua bocca polverosa
definitivamente murata.

SE MI CHIEDONO

Se mi chiedono perché 
ho molte parole per la risposta 
ma di suono affaticato 
o sono parole isolate 
che non trovano l’altra…
come chi improvvisamente 
spalanca la porta e non riconosce nulla 
se non l’invito ad avanzare 
su un terreno troppo silenzioso…
oggi è cosí 
come sempre del resto 
e allora raccolgo l’invito 
del vecchio e vedo una strada 
la vedo proprio con il suo carico 
di lontananze e con le tracce 
di chi è passato.

TESTAMENTO

Lascio l’albero nel campo
costantemente verde
tentato dalla luce
allarmato dai tuoni
attorcigliato alle radici
segnato dal furore e dalla gioia

forse è un fantasma
che porterò con me
lungo una strada improvvisa
accompagnato
da ciò che non si perde

pochi nomi
nel silenzio colmo di sé
parole staccate dallo spazio
da raccogliere nell’erba
e passi che si allontanano

l’albero verde
lasciato dove
correrà la vita
per finire viva.

SE LA MALINCONIA

Se la malinconia ti culla
come un bambino spaventato
ed ora che sei con te stesso
fuggi anche il sonno
e non vuoi sentire altro
che sia diverso
dal suono di un mandolino

di Roberto Rebora

POESIE

NELLA CORSA DEL CIELO

Lasciami gridare, compagno,
verso chimerici segni.

Stride una linea nel tuo volto
abbandonando la luce
sopra i tetti morenti.
È inerte in te la notte.
Hai mani cieche
che ignorano l’amore
e non consentono paura di forme.
Non hai dolore nel mondo.

Pure è inflessibile la scia
che il giorno incide
nelle sue volte.
Un grido intatto
dalle prime sorgenti.

L’antica misura sopravvive
nella corsa del cielo.
(Tschenstochau, ottobre 1943)

VERITÀ?

È una vita di pochi giorni
l’ho incontrata sul filo dell’aria
svoltando da una piazza solitaria
in un vicolo di misteri.
 
Misterioso semplicemente
mentre l’aria lo stava pulendo
lungo le pietre risalendo
con una gioia repente.
 
Non c’era nessuno nel vicolo
la gente si era dispersa
ma quell’aria non era persa
che nasceva con tanto impeto.
 
Era un vicolo misterioso
perché la vita vi appariva
era deserto e non moriva
accanto al mondo furioso.
 
Su quelle pietre voglio passare
e godere l’aria fina
non c’è bisogno di scrutare
il nero specchio dell’indovina.
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nascosto nella luce del giorno…
allora aspetta che ritorni quanto
non vuol cedere all’inganno che sfibra

la malinconia è un dolce veleno
se la cerchi e la vuoi
per non patire…
ma se la penetri camminando
come una volta nella piana ventosa
è qualcosa che ti avverte
incessantemente ripetuta
e non ti lascia privo
di te che aspetti

il suono del mandolino
non chiede nulla
ti accompagna a volte
e poi si apparta
dimenticato nel silenzio
dove ciò che manca
sarà la parola impronunciata.

DALLA FINESTRA

Dalla finestra
guardo
nell’aria bianca
dove cerco di seguire
gli scatti del pensiero
qualcosa in ombra
che va e viene
e poi sparisce
nella luce
che non vuole cancellarsi

un invisibile
uccello migratore
è come quell’ombra
che accenna e se ne va
torna e non c’è
ed ha lasciato
il muto
avvenimento delle cose.

FRA POCO

Fra poco basta
e sarà allora
come lo spazio
inseguito per anni
con una parola
nascosta nella foglia
che si stacca
all’improvviso
e gira nell’aria
incerta ancora
nei suoi movimenti
contrari.

NON CREDO DI DOVE RISPONDERE

Non credo di dove rispondere
c’è il silenzio per questo
e ancora tace l’ombra
delle cose che si aggiungono
ad altre ombre in movimenti
svanenti ed in attese

non amo le suggestioni
del nulla e le parole
che non aspettano risposte
ma il silenzio che ascolta
il fragore della lontananza
l’impercettibile ronzio del tempo
nell’aria bianca
la pagina appena toccata
sempre immobile e pronta

furibonda di vita ancora
e di muta gioia
di aggrovigliati silenzi.

Roberto Rebora (1910-1992), nipote del piú noto Clemente Re-
bora, comincia a scrivere negli anni trenta, ma resta appartato e 
quasi sconosciuto al grande pubblico, fino a morire in estrema 
povertà. Due sono i drammatici eventi che segnano la sua visio-
ne del mondo: la morte precoce del padre, in seguito alla quale 
deve abbandonare gli studi e iniziare a lavorare come magaz-
ziniere alla Bovisa (quartiere industriale alla periferia di Mila-
no, ndr), e l’esperienza delle guerre, prima quella d’Etiopia, poi 
quella mondiale (con la conseguente prigionia in Germania), che 
lasciano tracce profonde sulle sue prime due raccolte poetiche, 
Misure (1940) e Dieci anni (1950).
La sua poesia è spesso legata alla quotidianità, ma l’apoditticità 
del dettato e la costante scarnificazione della parola la allontanano 
dal realismo, quasi sublimando i dati di partenza. Via via la ricer-
ca di senso si fa sempre piú intensa: e questo setacciare la vita, 
questo tentativo di penetrare nei misteri della quotidianità, riesce 
a donare al poeta almeno un barlume di serenità, nella convin
zione «che la poesia, quando esista, è la sola arma per respingere 
l’infame armata della desolazione e della disperazione». Nella 
concezione di Rebora la storia è «sempre / sorprendente», e vale 
quindi la pena scrutarla per scoprirvi «ciò che non si perde», i 
colori e le sillabe che si richiamano reciprocamente, «gli scatti del 
pensiero» che indagano e scandagliano. E se anche al poeta non 
è dato trovare risposte definitive, gli resta pur sempre «il silenzio 
che ascolta», la pagina «furibonda di vita […] e di muta gioia».
Indubbiamente non giungono dalla poesia di Rebora certezze 
rasserenanti, perché è sempre solo l’«ombra / delle cose» a mo-
strarsi, l’ombra «che va e viene / e poi sparisce», la «luce indeci-
sa» che non ce la fa a illuminare compiutamente la realtà ultima 
delle cose; ma la vita, che il poeta indaga tenacemente e descrive 
con la parola e con il silenzio, riesce in ogni caso a rischiarare 
(anche se parzialmente e precariamente), la realtà: «l’albero ver-
de / lasciato dove / correrà la vita / per finire viva». Perché la 
poesia − afferma Rebora − esiste per cercare degli obiettivi: e 
non è poi cosí importante che questi siano veramente raggiunti.
	 Pietro Sarzana
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nnn  storia e pensiero

IL VENTENNIO BERLUSCONIANO

Decifrare la razionalità che ha ispirato le scelte politiche 
dei partiti italiani nella legislatura da poco chiusa è come 
pretendere di sciogliere l’indovinello avvolto in un mistero 
all’interno di un enigma, di churchilliana memoria. Ma se 
gli arcani della cosiddetta terza repubblica ci sfuggono in 
gran parte, vale la pena ricostruirne le premesse riordinan-
do i fatti della seconda, non fosse altro perché l’indiscusso 
protagonista di quegli anni non si è rassegnato all’oblio e 
coltiva ancora qualche senile, altissima ambizione. È vero 
che non è buona cosa mescolare la storia con la cronaca, 
poiché per vedere bene il passato (e a maggior ragione quel-
lo recente) nel suo quadro d’insieme, bisogna mettersi alla 
giusta distanza temporale. Ma le novità portate da una figura 
cosí dirompente come quella del Cavaliere sono state tante 
e tali che, a parere dello scrivente, meritano l’azzardo, qua-
lunque sia il giudizio che se ne può dare, per forza di cose 
ancora provvisorio.

Meno male che Silvio c’è

Silvio Berlusconi, dunque. Ci sono pochi leader, nella storia 
italiana, che sono stati amati o detestati come lui, in uguale 
misura. La ragione è presto detta: con la sua personalità e con 
le scelte compiute da capo di partito e di governo, ha segnato 
profondamente la stagione politica compresa tra il 1994 e il 
2011, ma ha pure diviso l’opinione pubblica del nostro Pae-
se, abituata da tempo ai toni piú morbidi e ai compromessi 
del centrismo democristiano dell’epoca precedente. L’abilità 
del Cavaliere è stata capire prima e meglio di altri la voglia 
di novità degli italiani, insofferenti nei confronti dei vecchi 
partiti, messi sotto accusa da giornali e televisioni nei giorni 
di tangentopoli. Quando, infatti, la Democrazia Cristiana e i 
suoi alleati minori furono travolti dalla bufera giudiziaria, i 
loro dirigenti non ebbero la capacità e la fortuna di farne rivi-
vere l’eredità; e neppure l’ex Partito Comunista, nonostante 
il cambio di facciata e di nome, fu in grado di raccogliere gli 
ampi consensi dei decenni precedenti. 
Terminata ingloriosamente quella che con un’efficace for-
mula giornalistica fu definita la prima repubblica, le elezioni 
del marzo 1994 videro dunque la sconfitta di un mondo e di 
un modo ormai superati di governare il Paese e sancirono la 
vittoria del Nuovo promesso da Berlusconi, che si presentò 
a capo di una coalizione di centro-destra imperniata su For-
za Italia, il suo partito di recente formazione. Gli altri due 
dello schieramento vincente erano la Lega Nord, che racco-
glieva voti soprattutto in Lombardia e Veneto, e Alleanza 
Nazionale, nata dal rinnovamento e dalla modernizzazione 
del vecchio Movimento Sociale, di origine post-fascista. 
Forza Italia doveva la rapidissima ascesa alla totale identi-
ficazione con il suo fondatore e finanziatore, imprenditore 
di successo, abile comunicatore e già famoso per la lunga 
serie di vittorie sportive della squadra di cui era presidente, 
il Milan stellare degli anni ’80 e ’90. La notorietà presso il 

grande pubblico gli era assicurata anche dalle reti televisive 
e dai giornali di sua proprietà, che ovviamente lo avevano 
sostenuto nella campagna elettorale. 

Un anacronismo di propaganda

Un ultimo punto di forza sui suoi avversari politici di cen-
tro e di sinistra era il favorevole scenario internazionale. La 
fine del comunismo e lo scioglimento dell’Unione Sovietica, 
maturati nel triennio 1989-1991, avevano indebolito gli eredi 
dei vecchi partiti: quelli di centro, nati dalle ceneri della De-
mocrazia Cristiana e degli altri minori, si erano frammentati 
e avevano perduto importanti appoggi esteri; la coalizione di 
sinistra, egemonizzata dal PDS (Partito Democratico della Si-
nistra) aveva l’handicap della figliolanza dal PCI, ovvero di 
una ideologia comunista sconfitta dalla storia.
Berlusconi ebbe l’accortezza (e la spregiudicatezza) di 
preparare il confronto con i suoi competitori utilizzando i 
temi della guerra fredda: la libertà contro l’oppressione, la 
modernizzazione contro gli apparati burocratici, i paladini 
dell’Occidente contro gli ex comunisti. Era una impostazio-
ne anacronistica e forzata, ma efficace per la propaganda. 
Di fatto rigettava accordi e compromessi e accentuava inve-
ce le differenze, obbligando lo schieramento progressista a 
una sorta di continuo referendum pro o contro di lui. Questa 
strategia divisiva era in linea con il tentativo di introdurre in 
Italia una semplificazione politica, limitando la frammen-
tazione dei partiti, ma esasperò il confronto senza riuscire 
a cogliere l’obiettivo. Anzi, la stessa coalizione che aveva 
vinto le elezioni del 1994 si ruppe dopo neppure un anno, 
incapace di tenere insieme un partito statalista e centrali-
sta come Alleanza Nazionale con la Lega Nord, che già nel 
nome e negli slogan contro Roma ladrona, rivelava la sua 
propensione per il federalismo, se non addirittura per la se-
cessione. Riemergeva, insomma, il perenne localismo della 
penisola e quel retaggio di specificità regionali che sono da 
sempre la nostra ricchezza e insieme la debolezza nei rap-
porti internazionali.

Disaffezione alla politica

Il ventennio che ormai si è soliti definire berlusconiano fu 
segnato in realtà da una alternanza tra governi di centro-
destra, guidati dal Cavaliere, e di centro-sinistra, imperniati 
su una nuova coalizione che raccoglieva soprattutto ex co-
munisti e quella parte dei cattolici che non si riconoscevano 
nelle indicazioni della Conferenza Episcopale Italiana, dif-
fidente invece verso tale formula, giudicata meno sensibile 
nei confronti dei valori non negoziabili, cari ai vertici della 
gerarchia ecclesiastica. 
Autore della alleanza progressista era stato Romano Prodi, 
l’economista bolognese che con le sue scelte da cattolico 
adulto – cioè di fatto meno assoggettato all’autorità eccle-
siastica – ridimensionava bruscamente l’influenza della 
Chiesa italiana sulla politica nazionale.
Visto in retrospettiva, il periodo che si concluse nel 2011 ap-
profondí il divario destra-sinistra, senza riuscire però a sfolti-
re l’assembramento di partiti e movimenti che puntualmente 
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si presentavano (e si presentano tuttora) a ogni tornata eletto-
rale, e soprattutto senza rialzarne la credibilità e la fiducia nei 
cittadini, sempre piú delusi e sempre meno attratti verso i riti 
della politica sempre piú personalizzata e incapace di produr-
re pensiero e decisioni. Le cause di questa disaffezione sono 
molteplici, in buona parte legate al logoramento dei mecca-
nismi democratici, comuni anche ad altri Stati, e al momento 
non se ne vede una soluzione; ma il caso italiano appare piú 
contorto. La confusione tra i cospicui interessi privati del Ca-
valiere e quelli pubblici della Nazione – conflitto di interessi – 
hanno ingarbugliato i nodi; e alcuni suoi discutibili comporta-
menti non sono certo serviti a scioglierli. È vero che in quegli 
anni il Paese è diventato piú liberale e si è modernizzato, ma 
ci si può chiedere se talune ricette del neoliberismo, accompa-
gnate agli ingredienti di un crescente individualismo, abbiano 
fatto piú bene o male.

Legittimità ai postfascisti 

Forse il successo maggiore della stagione berlusconiana è 
stato l’accordo tra Forza Italia e Alleanza Nazionale, che ha 
tolto i postfascisti dal ghetto in cui erano rimasti confinati 
per quasi cinquant’anni e li ha inseriti a pieno titolo nella 
legittimità della vita politica del Paese. Ci sarebbe un altro 
merito ascrivibile a Berlusconi, vale a dire la mediazione tra 
gli interessi occidentali e quelli della Russia post-sovietica, 
culminata nel 2002 nell’incontro a Pratica di Mare tra Geor-
ge Bush e Vladimir Putin; ma la storia, purtroppo, ha preso 
poi tutt’altra direzione. Tra i punti a suo sfavore, invece, 
ha pesato la negligenza o l’impossibilità di separare la con-
duzione della cosa pubblica dalla cura per le molte utilità 
personali, e in particolare gli hanno nuociuto i procedimenti 
giudiziari a suo carico, uno dei quali si è concluso con una 
condanna in via definitiva per frode fiscale nel 2013.
Ancora piú grave per la sua reputazione di leader politi-
co è stata la gestione della crisi economico-finanziaria del 
2008-2011. In quella circostanza la lentezza e poi le scelte 
dell’Esecutivo nel fronteggiare l’emergenza non convinse-
ro né i mercati internazionali, né ampi settori dell’opinione 
pubblica, e neppure i vertici della Banca Centrale Europea, 
che nell’estate 2011 inviarono una lettera riservata al go-
verno italiano, contenente una serie di indicazioni per il ri-
sanamento del debito. La crescente sfiducia nelle capacità 
politiche di Berlusconi, la freddezza dei maggiori leader oc-
cidentali nei suoi confronti, la disistima di parte del mondo 
cattolico e le divergenze con alcuni suoi alleati concorsero 
al progressivo isolamento del Cavaliere che, dopo aver per-
so la maggioranza in Parlamento per la defezione di alcuni 
deputati, il 12 novembre diede le dimissioni.
Il capo dello Stato Giorgio Napolitano, esclusa la possibilità 
di affidargli un reincarico per la formazione dell’Esecutivo, 
nominò un governo di tecnici presieduto da Mario Monti, 
un economista di prestigio internazionale. Furono il nuo-
vo Presidente del Consiglio e i suoi ministri a varare quei 
dolorosi e impopolari provvedimenti necessari per il risa-
namento delle finanze statali. La stagione dell’ottimismo 
berlusconiano era giunta alla fine e per l’Italia incominciava 
una diversa, piú sobria narrazione.
	 Aldo Badini

PER DARE IL BUON ESEMPIO

La circolare 3525 del comando supremo emanata il 28 set-
tembre 1915 a firma del generale Luigi Cadorna affermava 

deve ogni soldato essere certo di trovare, all’occorrenza nel 
superiore il fratello o il padre, ma deve essere convinto che 
il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente 
per le armi i recalcitranti e i vigliacchi (A. Monticone, Gli 
italiani in uniforme, Laterza 1972, pag 224).

Nel quadro di tanta fraterna paternità, i tribunali militari 
emisero piú di 4000 sentenze di morte, pari al 2,3% della ci-
fra globale delle condanne per tutti i reati previsti dal codice 
penale militare (op. cit. pag 217).
Non sappiamo invece quante esecuzioni sommarie furono 
messe in atto nel corso della guerra per «dare il buon esempio».
Quando la memoria è un grumo di dolore e il permanere di 
un’ingiustizia che non può trovare rimedio impedisce di scio-
glierlo, anche le voci piú lontane possono farsi consonanti e 
riconoscersi nell’esperienza della violenza subita e giudicata. 

Quando è viva davvero, la memoria non contempla la storia, 
ma spinge a farla. [...] Come noi [...] è piena di contraddizio-
ni [...] non è nata per servirci da ancoraggio. La sua vocazio-
ne sarebbe piuttosto di farci da catapulta. 

Cosí le parole dello scrittore uruguayano Eduardo Galeano 
diventano voce per significare ciò che è accaduto e accade 
in un paese del Friuli.
Il paese, Cercivento, è un piccolo centro della Carnia, non lon-
tano dal confine italo-austriaco. Dietro il cimitero, che è ben vi-
sibile dal nuovo municipio costruito dopo il terremoto del 1976, 
si trova un cippo collocato due anni fa a ricordo di quattro caduti 
in guerra. Sono caduti speciali, ignorati dal monumento che fa 
memoria di chi morí fra il 1915-18 e il 1940-45. Infatti, proprio 
nel luogo del cippo, il primo luglio del 1916 vennero fucilati 
quattro alpini, dopo un processo sommario istituito da un Tri-
bunale Straordinario di guerra e tenutosi in chiesa, l’unico spa-
zio del paese sufficientemente ampio occupato per l’occasione. 
I quattro alpini uccisi, tre caporali e un soldato, facevano parte 
della 109a compagnia alpina (XII Corpo d’Armata), cui era stato 
ordinato di muovere alla conquista di una cima, tenuta dall’e-
sercito austriaco e considerata dal capitano di quella compagnia 
particolarmente interessante dal punto di vista strategico. Si 
trattava di una strategia connessa a scelte militari o al desiderio 
di un pezzetto di gloria strettamente personale? Questo non lo 
sapremo mai perché, dopo la fucilazione dei quattro alpini, il 
capitano passò ad altra zona d’operazioni e morí in guerra, col-
pito – tale almeno è la voce popolare – dai suoi stessi soldati.
Comunque, in quel lontano giugno 1916, i soldati della com-
pagnia 109 si rifiutarono di uscire dai propri baraccamenti, in-
vitando invece il capitano ad assicurare una adeguata copertura 
all’operazione che si sarebbe dovuta svolgere su un terreno 
particolarmente esposto. Non è irrilevante il fatto che fra quei 
militari ci fossero valligiani che già avevano dimostrato in pre-
cedenti operazioni l’utilità della loro conoscenza del terreno.
Cosi fu convocato a Cercivento, il paese piú vicino alle 
trincee, un Tribunale Militare straordinario per giudicare 
80 alpini (68 soldati e dodici graduati) a norma dell’art 114 
del Codice penale militare. L’art 114 prevedeva il reato di 
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«rivolta», aggravato dal riconoscimento del «concerto tra i 
rivoltosi», che poteva ritenersi fondato su un’intesa, anche 
istantanea, di almeno quattro militari. 
Oggi sappiamo che nel 1916, dopo lo sfondamento dell’e-
sercito austro-ungarico in Trentino e il conseguente ripie-
gamento dell’esercito italiano, la recrudescenza dell’azione 
penale militare fu assai rilevante: non é un caso che gli sto-
rici parlino di «fronte interno».
Allora però non era il momento dei giudizi storici, ma solo 
quello dell’orrore e del dolore e il fatto che il processo di Cer-
civento avvenisse vicino alla residenza degli imputati non con-
sentí di nascondere e mistificare la realtà del dramma e perciò 
coinvolse, nel suo svolgersi, anche la popolazione, spettatrice e 
insieme protagonista di quanto si andava consumando.
Cosí se da una parte tutti gli arrestati, continuando forse a 
non rendersi ben conto della gravità della situazione, vive-
vano in un’attesa che era contrassegnata da un pesante mu-
tismo, le loro madri e spose stavano cercando, piangendo, di 
mettersi in contatto con loro per capire che cosa era succes-
so e per dare loro quanto poteva necessitare.
E mentre altre donne, nello stesso momento, stavano dando ori-
gine a reazioni di protesta sempre piú difficoltosamente tenute 
a freno dalle truppe in armi, alcuni anziani, in questo clima di 
confusione generale, manifestavano urlando e minacciando sotto 
l’edificio dove era imprigionata buona parte degli arrestati.
Il processo avvenne fra il 29 e il 30 giugno e si concluse con 
pesanti pene per tutti gli imputati e, per quattro di loro, con la 
condanna a morte, eseguita precipitosamente all’alba del primo 
luglio, poco dopo la lettura della sentenza e che fu cosi registrata: 

Oggi primo luglio 1916 alle ore 4 e minuti 58 in Cercivento 
di sopra, presente la truppa sotto le armi, è stata eseguita, in 
conformità ai regolamenti, la sentenza capitale emanata dal 
Tribunale Straordinario di guerra [...] per mezzo di fucila-
zione al petto.

La memoria mai spenta di quell’evento è stata stimolo per 
un intero paese a conoscere e a capire e a tale desiderio ha 
dato risposta e ancora voce la pubblicazione di un volumetto, 
accurata e insieme appassionata raccolta di documenti e me-
morie. Il titolo Sembravano anime del purgatorio (in friulano: 
Sameavin animes dal purgatori) viene da una testimonianza 
straordinaria, quella di Anna che, ormai vecchia, nel 1989 ri-
cordava il suo incontro con chi aveva eseguito la sentenza: 

Erano circa le cinque del mattino: mi stavo recando al lavoro. 
In quel periodo ero una ragazza e aiutavo [...] a preparare i pa-
sti ai militari che erano acquartierati presso il Lazzaretto [...] 
D’improvviso ho sentito una scarica [...] Mi sono spaventata 
[...] Non sapevo se andare avanti o ritornare a casa [...] Mi 
sono fatta coraggio e ho proseguito [...] Lungo il cammino 
verso il Lazzaretto ho incontrato il plotone che era stato inca-
ricato di sparare. … Sembravano anime del purgatorio [...] Li 
avevano ammazzati solo per dare il «buon esempio!».

Quella ragazza, per dare un nome al tormento di chi non si 
era saputo sottrarre all’obbligo di farsi massacratore, aveva 
rievocato il fondo oscuro di antiche leggende! Il medioevo 
aveva associato alla guerra «la peste e la fame» e cosi era 
ancora nel 1916, e cosi ancora è oggi. 
Se ne accorsero persino, sempre nel 1916 e pur senza rag-
giungere la profondità di penetrazione psicologica e politica 
dimostrata da Anna, i giudici del Tribunale militare della 

Carnia illustrando le motivazioni dell’assoluzione di un im-
putato di diserzione: 

Scarno e macilento di aspetto con lo sguardo spaventato ed 
incerto, col volto attraversato di continuo da contrazioni dei 
muscoli facciali, egli non é stato nemmeno in grado di rendere 
il suo interrogatorio, rispondendo a malapena ed a monosilla-
bi alle domande che gli si rivolgevano, e mantenendosi come 
estraneo e indifferente a quanto intorno a lui accadeva. 

La memoria, quando diventa catapulta, può rovesciare le con-
vinzioni consolidate, ricostruire valori originari, uscire da quel 
conformismo che nel suo squallore riesce a rendersi ridicolo 
persino nelle tragedie. E la memoria dei morti di Cercivento 
viene oggi celebrata riconoscendo nella violenza che aveva 
distrutto i quattro alpini l’offesa ancora dolente a una intera 
comunità, che si è giovata anche della collaborazione di una 
autorità comunale singolarmente responsabile e consapevole.
Di recente, nel contesto di un’iniziativa cui ha presenziato il 
presidente della Repubblica per onorare le portatrici carniche 
(le donne che la necessità costrinse a farsi eroiche e che con le 
loro gerle non solo assicurarono i vettovagliamenti della prima 
linea, ma provvidero talvolta anche al trasporto di munizioni), 
è stata ripetuta la richiesta di formale riabilitazione dei quattro 
alpini: inutilmente perché vi si oppone la morte degli interes-
sati (sic!). Solo loro infatti – secondo il Tribunale Militare di 
Sorveglianza – avrebbero legittimo titolo a presentare l’istan-
za per cui, come recita un’ordinanza del novembre 1990, «di-
fettano manifestamente le condizioni». Le condizioni per la 
riabilitazione o le condizioni per l’esercizio della ragione? 
	 Augusta De Piero

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

UN’INVISIBILE ALLEANZA

Tra i miei lontani ricordi scolastici ritrovo il giorno della 
festa degli alberi. In quell’occasione gli scolari con i rispet-
tivi insegnanti si recavano sulle colline a ridosso della città, 
rese brulle e deserte dalla guerra appena finita. Arrivati su 
quei pendii, noi ragazzi trovavamo delle buche già predi-
sposte dagli operatori comunali, pronte ad accogliere dalle 
nostre mani un nuovo albero, simbolo di vita e di ripartenza. 
Da quei giorni sono passati piú di 70 anni, gli alberi piantati allo-
ra saranno certo cresciuti e magari saranno diventati un bosco, un 
complesso ecosistema prezioso per la sua biodiversità, ma oggi 
messo in pericolo per cause riconducibili alle attività umane. 

Una vera festa?

Il riscaldamento globale, come gli effetti di guerre e pan-
demie, stanno mettendo a rischio gli ecosistemi del mondo, 
nonostante la tendenziale capacità del pianeta ad adattarsi 
nelle situazioni di criticità.
Molte voci segnalano un degrado che richiederebbe un cam-
biamento di rotta, ma, purtroppo, continuo a registrare forti 
segnali di una tendenza negativa che si protrarrà nel tempo, 
anche qualora si riuscisse a contenere l’innalzamento della 
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temperatura media del pianeta a quell’1,5°C auspicato dalla 
Conferenza di Parigi del 20151. 
In questo contesto, ripensando alla mia giornata in collina 
di scolaro, mi viene da osservare ironicamente che homo 
sapiens ha continuato a fare la festa agli alberi, ma, ahimè, 
non per celebrarli, ma per sfruttarli con l’occhio puntato ai 
propri interessi di bottega. 
Eppure, ancora una volta, conoscenza ed esperienza appli-
cate ai processi naturali della Terra, il pianeta azzurro visto 
dallo spazio, possono aiutarci a cambiare la nostra conce-
zione del mondo e ad assumerci le nostre responsabilità per 
evitare disastri ecologici presenti e futuri. 
In particolare, per quanto riguarda gli alberi, esperti di molti 
settori, in sintonia con tutti quelli che hanno a cuore la con-
servazione degli ecosistemi della Terra, sono all’opera con 
progetti a vario livello, dal locale all’internazionale2, per ca-
pire, ad esempio, l’invisibile alleanza tra alberi e sottosuolo 
che coinvolge l’affascinante mondo dei funghi: mappare gli 
ecosistemi sotterranei è un nuovo punto di vista, non con-
templato dalle agende per la conservazione e il clima. 

Un organismo poco noto

Alla parola funghi, gli appassionati del genere, quelli che 
non tralasciano occasione per la cerca, di solito si riferi-
scono alle tipologie delle normali classificazioni3, ma gli 
studiosi di micologia, dicendo fungo, intendono principal-
mente il micelio, un intricato reticolo di cellule lunghe e sot-
tilissime, le ife, che si espandono al di sotto del terreno, là 
dove le piante mettono radici. 
Qui il micelio può estendersi per chilometri e la parte visi-
bile in superficie, quella di «guarda lí un fungo con tanto di 
gambo e cappello», ne è per cosi dire il frutto, appendice di 
un complesso, dinamico e ancora poco noto tessuto sotterra-
neo, mentre le spore sono le sue cellule riproduttive e possono 
avere un diverso DNA. Un mondo misterioso e sconosciuto 
a tal punto che gli esperti non sono ancora d’accordo se con-

1 Dario Beruto, Il riscaldamento globale e la conferenza sul clima, in “Il gallo” genna-
io 2016; Un futuro imprevedibile, ma caldo, in “il Gallo” ottobre 2022.
2 Gabriel Popkin, A fungal safari. A new non profit launched an ambitious effort to 
raise the profile of often invisible soli fungi, in “Science” 8 luglio 2022 (Leggibile in 
inglese: https://pochitaem.com/science-8-july-2022/).
3 Ai curiosi suggerirei la lettura della serie di libri di Bruno Cetto, I funghi dal vero, 
editi da Saturnia, manuali che sono serviti ad alimentare la mia informazione, ma 
soprattutto la mia passione di aspirante cercatore.

siderare il micelio come un unico organismo vivente, oppure 
come una dinamica e complessa pluralità di organismi. 

Una lunga storia di relazione

Nel corso dell’evoluzione i funghi sono apparsi milioni di 
anni prima delle piante e degli animali e, grazie alla loro 
opera di demolizione, hanno frantumato le rocce e liberato 
nutrienti necessari per alimentare le piante, apparse circa 
500 milioni di anni fa pronte a colonizzare il mondo. 
La relazione tra funghi e piante è attualmente oggetto di 
particolare attenzione scientifica. I funghi ricavano le so-
stanze nutritive dall’ambiente esterno, in modo particolare 
partecipando ai processi di decomposizione, e sono in gra-
do di ottenere fosforo e azoto dal suolo, ma non possono 
produrre zuccheri come invece fanno le piante attraverso la 
fotosintesi. Grazie ai collegamenti tra le radici e i reticoli del 
micelio, funghi e piante scambiano tra loro queste sostanze. 
I funghi fanno arrivare alle piante acqua, fosforo – alcune 
specie forniscono alle piante a cui sono associate l’80 per 
cento di tutto il fosforo di cui hanno bisogno – e azoto. Le 
piante invece cedono ai funghi gli zuccheri. Una relazione 
veramente vitale, tanto che, se si danneggia la pianta, risulta 
compromesso anche il micelio, e viceversa.

Uno scambio proficuo

Gli zuccheri danno ai funghi, come alle piante e agli anima-
li, l’energia per vivere, ma anche il carbonio, la principale 
sostanza di cui tutti (sí, anche noi!) siamo fatti. Il carbonio è 
pure presente in alcuni gas serra, quelli che causano il cam-
biamento climatico, principalmente nell’anidride carbonica, 
ma è proprio a partire da questo gas, prelevato dall’atmosfe-
ra con la fotosintesi clorofilliana, che le piante producono 
gli zuccheri. Il carbonio preso dall’atmosfera dalle piante 
ne diventa parte, perché usato per la crescita, per produrre 
rami, corteccia e foglie, e lo stesso avviene con il carbonio 
degli zuccheri passati ai funghi che viene a costruire nuovo 
micelio e rimane immagazzinato nel suolo. 
Oggi è noto che circa il 75% del carbonio terrestre – non at-
mosferico e non oceanico – si trova nel suolo e si ritiene che, 
da quando piante e funghi hanno cominciato a collaborare, 
ci sia stata una riduzione del 90% dell’anidride carbonica 
presente nell’atmosfera. Inoltre è stato rilevato come alcuni 
ecosistemi, dove si sono sviluppati reticoli di miceli in buo-
na salute, possono immagazzinare carbonio 8 volte piú degli 
ecosistemi che ne sono privi, anche se il ruolo dei funghi ne-
gli scambi di carbonio con l’atmosfera non è ancora molto 
noto, poiché sono organismi poco studiati4.

Un micelio da mappare

Il micelio riveste, dunque, un ruolo determinante per la vita 
delle piante, ma è stato fin qui scarsamente considerato, per 

4 Il micelio è stato riconosciuto come organismo vivente solo nel 1969.

Parte di una rete di micelio fotografata con un microscopio elettronico (Loreto 
Oyarte Galvez/AMOLF,SPUN)
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questo un gruppo internazionale di scienziati, la Society for 
the Protection of Underground Networks  (SPUN)5, ha av-
viato un’iniziativa per mappare la sua presenza nel suolo, in 
tutto il mondo, a partire da alcune zone in cui vivono molte 
diverse specie di funghi.
L’iniziativa si propone di arrivare a capire quanto carbonio 
viene trattenuto dai funghi sottoterra e quali specie di funghi 
reggano meglio la siccità e l’aumento delle temperature in 
risposta ai cambiamenti climatici e alle attività umane, come 
fanno da parte loro anche gli alberi: 

La distruzione delle reti di funghi sotterranee accelera sia 
il cambiamento climatico che la perdita di biodiversità, e 
interrompe i cicli di sostanze nutritive indispensabili per la 
vita sul pianeta. Queste reti devono essere considerate un 
bene pubblico globale, che deve essere mappato, protetto e 
ripristinato con urgenza6.

Il lavoro di mappatura della SPUN è partito dalla banca dati 
Global Fungi che raccoglie tutti i dati genetici sui funghi 
presenti nelle pubblicazioni scientifiche. Questi dati, affidati 
a un sistema di intelligenza artificiale, hanno consentito di 
stimare la distribuzione delle diverse specie e di individuare 
alcuni ambienti – circa una ventina – in cui dovrebbe trovar-
si una particolare biodiversità fungina. Ambienti per altro 
minacciati, perché si trovano in zone dove l’agricoltura e 
l’urbanizzazione si stanno espandendo, dove l’inquinamen-
to è in aumento o il clima sta cambiando. In particolare nuo-
ce l’agricoltura che fa uso di fertilizzanti di sintesi, pesticidi 
e fungicidi, perché riduce la diffusione e la diversità di spe-
cie di funghi nel suolo.
A partire da quest’anno e per 18 mesi, i dati da elaborare 
sono raccolti sul campo negli ambienti selezionati, comin-
ciando dalla Patagonia, in Sud America. Successivamente 
saranno fatti studi nella tundra canadese e sugli altipiani 
messicani, sulle Ande e in Marocco, nel Sahara occidentale 
e nel deserto del Negev, nelle steppe del Kazakistan, nella 
taiga russa e in Tibet.

Un progetto aperto

Forse non esiste una soluzione unica e definitiva per salvare 
il pianeta danneggiato dalle attività antropiche, ma i funghi 
e le loro relazioni ecosistemiche devono essere parte della 
soluzione del problema. Conoscere e proteggere questa rete 
sotterranea è diventato il compito dei ricercatori di SPUN 
che non forniscono per ora risposte, ma cercano di arricchire 
e rendere fruibile il patrimonio dei dati raccolti, chiamando 
a collaborare i «miconauti» di tutto il mondo per campio-
nare ecosistemi remoti e scoprire il «wood wide web» sotto 
i loro piedi7: «Ci auguriamo che le persone si uniscano al 
movimento SPUN proteggendo le loro reti». 

5 È possibile seguire l’attività di SPUN nel sito ufficiale, https://www.spun.earth/, in 
inglese, ma anche in francese e spagnolo. 
6 Toby Kiers e Merlin Sheldrake, A powerful and underappreciated ally in the climate 
crisis? Fungi, in “The Guardian” 30 novembre 2021. Toby Kiers è una biologa olan-
dese co-fondatrice di SPUN; il biologo Merlin Sheldrake è nel comitato di SPUN ed è 
autore del libro L’ordine nascosto. La vita segreta dei funghi, Marsilio 2020.
7 Un WWW diverso del WWW di Internet, ma un’altrettanto rete di ampiezza mondiale, 
dove non si incontrano internauti, ma miconauti interessati alla relazione sotterranea 
piante/funghi.

Forse sarà proprio questo lavoro aperto e collaborativo che 
porterà a nuove scoperte, magari a identificare e a far svi-
luppare un micelio in grado di far crescere le piante piú rapi-
damente, permettendo alla sotterranea e invisibile relazione 
fungo/pianta di assorbire maggiori quantità di anidride car-
bonica dall’atmosfera, riducendo la concentrazione di gas 
serra: questo sogno da tempo nel cassetto di molti esperti in 
micologia può oggi considerarsi fattibile!
La scienza e la conoscenza procedono anche attraverso la 
fede dell’uomo nelle relazioni invisibili, mentre resta aperto il 
mistero sui meccanismi e sulle vie del farsi di questi processi.
	 Dario Beruto 

nnn  nel cinema

NOSTALGIA

Dopo quarant’anni trascorsi all’estero, Felice Lasco 
(Pierfrancesco Favino) torna a Napoli nel rione Sanità dove 
è nato. Ritrova la madre, i luoghi, i codici d’onore del quar-
tiere e il passato torna a inghiottirlo.
Tutto è come prima. Felice si è allontanato da Napoli adole-
scente e torna uomo adulto, sposato, imprenditore di succes-
so. Si aggira per la città guardandosi intorno con occhi cu-
riosi e discreti, cercando di ritrovare i luoghi che ha portato 
nel cuore durante la lunga assenza e li trova. Immutati. Con-
fronta le immagini che ha nella memoria, anche di sé stesso, 
con ciò che osserva attraverso gli occhi di un uomo che «ha 
conosciuto altri mondi» (è stato in Libano, in Sudafrica, al 
Cairo) al punto di perdere quasi la padronanza della lingua, 
del dialetto. Tutto è come prima, ma a ben vedere qualche 
cambiamento c’è stato, a partire dalla nuova dimensione 
multietnica che il quartiere ha assunto. Una dimensione che 
in una certa misura lo fa sentire ancor piú a casa, perché «Il 
Cairo non è molto diverso da qui».

Ritrova la madre, unica figura femminile del film. Una donna 
vecchia, malata che, vittima di una truffa immobiliare, vive in 
un sottoscala senza finestre, sporca e trascurata. Felice inizia 
a prendersi cura di lei in una dimensione, come spesso accade 
quando l’età dei genitori avanza, a ruoli invertiti. Forte della 
conquistata posizione economica, le affitta una bella casa e 
la riporta a una dignità personale. Questa unica figura mite e 
accogliente, però, scompare rapidamente lasciando la scena 
solo a un universo violento, corrotto, regolato da codici d’o-
nore primitivi, in cui la vita non ha alcun valore.

«La coscienza sta nella nostalgia. Chi non si è perso non ne 
possiede» (Pierpaolo Pasolini). Felice prosegue nella sua len-
ta, ma determinata, ricerca che, passo dopo passo, si rivela 
essere anche il tentativo di fare i conti con il passato, con l’e-
pisodio drammatico che ha determinato il suo iniziale allon-
tanamento dalla città. Un cammino, anche in senso letterale, 
che si arricchisce di incontri in un contesto in cui presente 
e passato sono legati indissolubilmente. Incontra don Luigi 
(interpretato da Francesco di Rega e ispirato alla vera figura 
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Colori di mare

Inebriata dai colori del mare del sud del nostro paese (dopo 
l’esperienza di Favignana anche la meraviglia delle isole 
Pelagie) ho avuto ulteriore conferma della bellezza dei co-
lori del mare nostro, ligure, genovese, da una mostra (8 set-
tembre – 11 ottobre 2022) al Galata, Museo del mare e delle 
migrazioni: GENOVA Colori di mare, a cura di Giulia Cas-
sini, di Fabio Accorrà, fotografo e «viaggiatore da sempre». 
Nato a Genova (1984), ha pubblicato con Erga Edizioni: I 
colori del Giappone; I colori di Genova e Venezia colori e 
parole del silenzio (reportage sulla città deserta durante la 
pandemia); nonché, realizzato diverse esposizioni delle sue 
foto di viaggio.
È una piccola raccolta, una ventina di fotografie, tratte dal 
suo libro e composta di quattro sezioni:
Mare, dalla pesca al commercio; Mare luce che sfuma al 
tramonto; Mare, scorci di luce e partenze; Orizzonti, tra sa-
cro e profano. Dal poster di presentazione: 

La sfida è quella di passare dalla arcinota verticalità della 
Superba ad un orizzonte rasserenante, ma al tempo stesso 
profondo, mai immobile, testimone del passato e passaporto 
di domani, linea di continuità tra Ponente e Levante.

Lo sguardo naufraga in un mare di verde: i boschi fitti e 
inaspettati delle alture genovesi, a ridosso, cornice e prote-
zione della città. Ma anche nella pluricromia del mare, non 
solo azzurro, perché muta, a seconda della luce, della forza e 
impetuosità delle onde, del momento della giornata, dell’in-
quadratura (dai monti; dai vari belvedere/terrazzi di Geno-
va; dal mare…). E cosí troviamo: l’argento/ghiaccio, fred-
do, eppur luminosissimo, dei controluce sugli alberi delle 
barche a vela nel porto antico; il rosso arancio del tramonto 
che accende i colori delle navi ferme in banchina; il rosa-lil-
la degli attimi successivi alla discesa del sole, quando cielo 
e mare si confondono come nella pennellata del medesimo 
tratto di acquerello o di gouache; il blu intenso della distesa 
salina delle mattine terse di tramontana, che fa da scenario a 
un campanile solitario e indomito; il giallo oro che sfuma in 
quello zafferano per arrivare al color mattone del cielo del 
tardo pomeriggio, che inonda con la sua luce il profilo scuro 
del castello di Capo S. Chiara a Boccadasse. E che dire del 
blu elettrico del mare, intorno alla diga foranea, che sorreg-
ge, accompagna e fa da contrasto al bianco accecante di un 
traghetto appena uscito dal Terminal? 
Questa fotografia, poi, racchiude gli archetipi che noi genove-
si abbiamo negli occhi (e nel cuore) e cosí anche quei foresti 
che amano Genova: il mare, una nave, la diga del porto, pini e 
macchia mediterranea in primo piano e, sullo sfondo, l’incon-
fondibile e rassicurante sagoma del promontorio di Portofino. 
Un luogo davvero identitario, sia quando lo percorriamo in 
salita e in discesa lungo i suoi ripidi e tortuosi sentieri – espo-
sti e strapiombanti su scogli e marosi, oppure nascosti e om-
brosi – sia quando lo assaggiamo, inabissandoci nei suoi fon-
dali, in una fusione totale di acqua, flora, fauna e corpo che ci 
riporta agli albori della vita sul pianeta e alle origini di ogni 
nostra singola esistenza. Che sia da terra o dal, nel, mare, il 
promontorio è lí, per noi «rusteghi e servæghi», che lasciamo 
volentieri ai turisti e al jet-set la famosissima piazzetta di un 
(ormai da decenni snaturato) ex borgo di pescatori.

di don Antonio Loffredo) che si prodiga per salvare, prima 
ancora che le anime, le vite degli indifesi. Lo fa lottando quo-
tidianamente con la malavita locale, accogliendo i rifugiati, 
e lavorando per il recupero dei ragazzi già compromessi con 
la microcriminalità. Una missione che don Luigi affronta con 
la forza e la concretezza di chi lascia la dimensione eroica a 
chi vuole salire agli onori delle cronache per lottare con forza 
e rabbia ogni giorno al fianco di chi ha bisogno. E incontra 
Oreste (Tommaso Ragno) suo vecchio amico e compagno di 
scorribande diventato un feroce capoclan. 

«Oreste è come me. Lei mi deve guardare come uno dei suoi 
ragazzi: possono fare altre scelte, ma non potranno mai tra-
dirsi l’uno con l’altro». Questo è l’assunto che spinge Felice 
a voler incontrare Oreste, a qualunque costo, nonostante i vi-
gorosi moniti di don Luigi, nella speranza di fare finalmente i 
conti con i propri irrisolti. È lo stesso assunto che lo conduce 
al drammatico epilogo e porta alla luce una diversa chiave di 
lettura della nostalgia e in una certa misura dell’intero film. 
La memoria, intrisa di nostalgia, distorce la realtà, ne sfuma le 
asperità attingendo all’universo di emozioni della giovinezza 
e alla loro idealizzazione. E si trasforma cosí in una condanna.

Tratto dall’omonimo romanzo di Ermanno Rea, il film pro-
pone un impianto narrativo classico, arricchito da flash back, 
ben identificati e circoscritti, ben sceneggiato, ben diretto e 
ben interpretato non solo dal protagonista. Pierfrancesco Fa-
vino riesce infatti a portare sullo schermo un uomo in bilico 
tra passato e presente con sensibilità, compostezza, senza ce-
dere a eccessi interpretativi. Altrettanto efficace è l’interpreta-
zione di Francesco di Rega che dona alla figura di don Luigi 
uno spessore fatto di umanità, concretezza e vigore per non 
dire rabbia. La regia di Mario Martone guida lo spettatore 
per le vie di una città caotica, multietnica, immutabile e in 
continua evoluzione al contempo, ma soprattutto condannata 
a incarnare per sempre sé stessa, nel bene e nel male.
	 Ombretta Arvigo
Nostalgia, Mario Martone, Italia-Francia, 2022, 117’

nnn  qui Genova

OLTRE L’AZZURRO DEL MARE

Questo luminoso articolo della nostra Erminia Murchio è occasione per due 
domande sulle nostre scelte: quanto possono interessare ai lettori percorsi di 
mostre genovesi già chiuse e che comunque non potrà mai vedere perché troppo 
lontano da Genova? E che interesse possono avere eventi genovesi? La risposta 
è insita nella scelta della pubblicazione di questi testi anche di altri autori.
Il gallo non è una pubblicazione localistica: trascende, ma non ignora, l’ambiente 
materiale e culturale della sua storia. Dunque pensiamo che chi ci segue abbia 
anche qualche interesse per questa città, e lo dico io, che a Genova non vivo. Ma 
non solo: una mostra significativa – certo sempre meglio vederla! – è un evento 
che va oltre l’ente o la città che la organizza: presentata con passione e compe-
tenza riserva emozioni e suggerisce riflessioni anche a chi non la può visitare. 
Cosí eventi importanti anche locali non sono solo testimonianze della città in cui 
Il gallo canta da quasi otto decenni, ma anche, a loro volta, occasioni per pensare, 
per confrontare iniziative, per suggerire idee. Questa volta Genova non è solo la 
location, come si dice oggi, di avvenimenti: Erminia ce la mette davanti agli occhi 
con immagini, scorci, colori del suo mare non sempre azzurro... 
	 ub
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ha come obiettivo la mappatura letteraria delle città: percorsi 
tematici attraverso i romanzi che hanno innalzato il paesag-
gio urbano a protagonista della narrazione. Tutti i volumi 
hanno in allegato la mappa letteraria della città in esame con 
l’indicazione dei luoghi chiave dei romanzi discussi. 

I libri, presentati da Ester Armanino (scrittrice genovese, 
edita da Einaudi, pluripremiata) sono: Genova. Collage let-
terario della città, di Francesca Sacco, che è un libro-con-
tenitore, con 22 schede estraibili di collage, «uno strumento 
per ricomporre e decodificare le varie anime della città» e 
Genova di carta. Guida letteraria della città, di Alessandro 
Ferraro: 

il lettore curioso si lascia condurre dai grandi della lette-
ratura italiana contemporanea che sanno suggerirgli perché 
Genova sia fatta per perdersi da ponente a levante, davanti a 
un mare senza limiti.

È balzato agli occhi (e alle mie orecchie) l’uso d’identiche 
parole, frasi e concetti da parte dei curatori delle due mostre 
del Galata e da parte dei relatori in questo dibattito al Book 
Pride. Artisti sicuramente diversi, i due scrittori si conosco-
no e si sono anche aiutati vicendevolmente, ma i quattro 
non hanno frequentazioni. Eppure, eppure… in realtà, non 
c’è da stupirsi: è Genova il soggetto e protagonista, è la città 
con la sua storia, con la sua geomorfologia che la rende, è 
vero, verticale (vedi Caproni, in primis), ma anche orizzon-
tale, per via di quella linea ove mare e cielo si congiungono, 
che fa da confine o, meglio, da ianua, porta, passaggio, per 
altri mondi, altri spazi, viaggi, tempi.
Ed è la città (o le sue riviere) che ha ispirato artisti, scrittori 
e, soprattutto, poeti. Armanino e gli altri due autori hanno 
ricordato come Genova abbia dato i natali o abitazione, ri-
fugio, oppure sia stata di stimolo, quasi una musa, per im-
portanti esponenti della poesia dell’Ottocento e Novecento 
(Guido Gozzano, Camillo Sbarbaro, Mario Novaro e il fra-
tello Angiolo Silvio, Dino Campana, Edoardo Firpo, Euge-
nio Montale, Giorgio Caproni, Edoardo Sanguineti, Manri-
co Murzi, Eugenio De Signoribus, Enrico Testa…). Per non 
parlare della scuola musicale genovese.
Mi ha incuriosito molto, e sarebbe da approfondire, la loro 
constatazione, o meglio, un contributo alla riflessione: per-
ché una città cosí non ha avuto un vero romanziere? Hanno 
scomodato i casi opposti dei veramente grandi (Proust, Kaf-
ka, Joyce…), ma anche un Umberto Saba, un Giorgio Bas-
sani, un Alberto Bevilacqua, legati tutti a una città. Per con-
traddirsi subito dopo e sciorinare i nomi di Remigio Zena, 
Flavia Steno, Giovanni Arpino, Mario Soldati, Antonio Ta-
bucchi, Rossana Campo, Maurizio Maggiani, Ernesto Fran-
co, Bruno Morchio… (io aggiungerei Ilja Leonard Pfeijffer, 
scrittore olandese, innamoratosi di Genova e del suo centro 
storico al punto tale da renderla sua città di elezione e resi-
denza, nonché soggetto dei suoi romanzi).
Infine, mi piace concludere con una citazione da Il filo 
dell’orizzonte di Antonio Tabucchi:

Ci sono giorni in cui la bellezza gelosa di questa città sembra 
svelarsi: nelle giornate terse, per esempio, di vento, quando 
una brezza che precede il libeccio spazza le strade schioccan-
do come una vela tesa. Allora le case e i campanili acquistano 
un nitore troppo reale, dai contorni troppo netti, come una fo-
tografia contrastata, la luce e l’ombra si scontrano con prepo-

Infine, nella fotografia utilizzata per promuovere l’esposi-
zione, risalta il verde brillante delle reti dei pescatori che, 
difronte alla Darsena, che ospita il sommergibile Nazario 
Sauro e su cui s’affaccia il Museo, riparano, cuciono, distri-
cano lo strumento principe del loro lavoro.

Una porta sul mare

Merita un accenno un’altra mostra, ospitata anche questa dal 
Galata: JANUA Una porta aperta sul Mare, dipinti e acque-
relli di Carolina Italiani (22 settembre – 16 ottobre 2022); 
che ho trovato suggestiva e commovente. 
Tratto sicuro, fresco, vivace: qui prevale l’azzurro, anche 
per raffigurare le case, le coste, le vele. Uno sguardo parti-
colare è dedicato alle navi prima del varo; ai carriponte del 
porto industriale e commerciale; alle barche a vela e alle 
regate (quadri ove l’artista riesce a rendere la tensione, la 
foga, lo sforzo e la soddisfazione della gara, della tenzone, 
nonché lo spumeggiare dello scafo sulle onde, impegnato in 
una bolina stretta); e, naturalmente, allo Yacht Club italia-
no di Genova, ripreso da piú angolazioni. Non mancano la 
Lanterna e l’ascensore di Castelletto (quello cantato da Ca-
proni, per intenderci) e la sua spianata/belvedere sul Centro 
Storico.
Dalla presentazione di Stefano Termanini: 

La pittura di Carolina Italiani rasserena. Sarà per l’armonia 
che ne traspare. O per la leggerezza, forse, che non cede 
alla superficialità, ma si libra, partendo dal disegno che in-
taglia le forme e dal colore che dà loro volume […] Genova 
è netta e sfavilla. […] Genova spazzata dalla tramontana, 
colle nuvole sfilanti nel cielo, quasi messe in centrifuga. 
[…] È forse, invece di una città nota e amata, un sipario 
colorato e gioioso, una trasfigurazione che rende il passato 
al presente, come se il prima e il dopo non avessero piú 
alcuna importanza.

Mi ha colpito che in due mostre differenti di due artisti che 
si esprimono attraverso discipline, arti, sí entrambe visive, 
ma diverse (fotografia l’uno, pittura l’altra), introdotte da 
curatori con stili che definirei distanti, anche dal punto di vi-
sta linguistico, ci sia questa sottolineatura di una continuità 
fra passato e presente, di una linea orizzontale che attraversa 
la città – nel suo dispiegarsi da ponente a levante – che fissa 
e cuce immagini e momenti in una logica sia di conferma di 
storia e tradizione, sia di movimento e sviluppo proiettato 
al futuro. 

Genova letteraria

Proprio negli stessi giorni in cui ho visitato il Galata, a Pa-
lazzo Ducale di Genova, si è svolta la quarta edizione del 
Book Pride, Fiera Nazionale dell’Editoria Indipendente (30 
settembre – 2 ottobre 2022); occasione, come sempre, non 
solo di esposizione e vendita delle produzioni letterarie del-
le piccole case editrici, ma anche di una fitta e ricchissima 
rete d’incontri, scambi, presentazioni, promozioni librarie.
Ho trovato un’assonanza fra quanto appena esposto e Ge-
nova Letteraria, cioè la presentazione di due libri editi da il 
Palindromo, nella collana Le città di carta, collana che 
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Dunque non c’è conflitto tra l’antropologia e la teologia, 
tra la realtà fisica e quella spirituale, tra la scienza e la fede, 
si sarebbe detto una volta: occorre però ammettere il cam-
biamento radicale dell’antropologia, del concetto di natura 
che la teologia ha fatto propri per secoli. La condizione da 
cui muovere per accogliere questi nuovi parametri è «il su-
peramento del paradigma metafisico tradizionale incentrato 
su un’ottica naturalistica e cosmocentrica» (p 7), sintetizza 
Piana nella presentazione. Le nuove scienze, i nuovi stru-
menti di ricerca aprono conoscenze sull’uomo, sulla mate-
ria, sull’universo che impongono revisioni radicali di verità 
in passato considerate tali anche dalla scienza. La conoscen-
za dell’essere umano del nostro tempo è diversa da quella 
considerata certa ieri e sarà verosimilmente diversa da quel-
la a cui si approderà domani: viviamo in una dimensione 
provvisoria all’interno di un sistema in evoluzione in cui 
neppure la religione può pretendere immutabilità per dot-
trine, simbologie, linguaggi dei quali l’esperienza non può 
ignorare la pluralità. 
Consideriamo alcuni fra i piú caratteristici fondamenti di 
quella che Albini propone come teologia inclusiva: il primo 
è la relazione. Già Ratzinger nel 1959

ha posto come differenza sostanziale tra il Dio dei filosofi 
e il Dio della fede cristiana proprio il fatto che quest’ultimo 
nella Bibbia si rivela nei rapporti che istituisce (p 57).

L’affermazione comporta una cristologia relazionale, un 
Cristo che non impone dottrine, ma si rivela nella condi-
visone e nella partecipazione, mentre lo stesso mistero del-
la Trinità riconosce una intensa relazione anche all’interno 
dell’unicità di Dio. Ne consegue una visione relazionale 
dell’esistenza, una rete di relazioni fra gli uomini, fra gli 
uomini e l’ambiente estesa alla rete informatica da vivere 
nella comprensione, nel rispetto, nella reciprocità, nella cura 
dell’altro, un complesso di atteggiamenti indotti dalla fede 
che Albini arriva a chiamare metafisica della relazione. Sia-
mo nell’ambito della antropologia teologica, l’antropologia 
con Dio elaborata da Francesco nell’enciclica Fratelli tutti, 
traduzione in prassi sociale e politica del sogno di una fra-
ternità universale. La fratellanza, la gratuità, la compassione 
sono espressioni alte di una teologia antropologica, un pen-
siero religioso che impone coerenza alle scelte quotidiane, 
valide e umanizzanti, che chiede contemplazione e preghie-
ra, anche se non esclude coerenze esemplari e coraggiose al 
di fuori dei confini delle religioni istituzionali. 
Compassione è sentire con l’altro riuscendo a comprendere 
e a perdonare, l’atteggiamento che Francesco attribuisce in 
primo luogo a Dio e ha chiamato misericordia e a cui ha de-
dicato addirittura un anno santo. In qualche modo presente 
in tutte le religioni, e particolarmente coltivata dal buddi-
smo, la compassione potrebbe diventare un fondamento teo-
logico dell’ecumenismo, una sensibilità comune precedente 
le intese in ambito teologico. 
Si costruisce cosí una visione dell’uomo – e della donna, na-
turalmente – che ha perso la presunzione dell’antropocentri-
smo della creazione, riscoperta come mistero, ma non l’indi-
vidualità che fa di ciascuno un essere unico e consapevole, 
ma, alla luce di quanto si è detto, non individualistico, ma 
appunto relazionale, non alla ricerca dell’interesse personale, 
ma del bene comune. La ricerca della verità, a cui tutti sono 

tenza, senza coniugarsi, disegnando scacchiere nere e bianche 
di chiazze d’ombra e di barbagli, di vicoli e di piazzette.

	 Erminia Murchio

LEGGERE E RILEGGERE

Fondamenti nuovi per una teologia nuova

Pubblicato dopo la morte a quarantaquattro anni, Respon-
sabili dell’umano testimonia l’appassionato impegno di 
Christian Albini, teologo, docente, tra i fondatori dell’as-
sociazione e della rete Viandanti, attento all’evoluzione del 
pensiero e della società. In un numero di pagine contenuto 
– fatto impossibile dalla morte il piú ampio progetto origi-
nale – Albini si chiede, da credente, quale senso possa avere 
oggi un’esperienza religiosa cristiana e se questa sia ancora 
in grado di offrire indicazioni significative per la cultura del 
nostro tempo e di rispondere alle domande di credibilità dei 
giovani.

Chi si riconosce consapevolmente in una tradizione religiosa 
si trova di fronte a una fluidità dello spirituale che non coin-
cide con i confini della religione (p 113), [mentre è chiaro 
che] una persona può addirittura fare la volontà di Dio, la 
quale non è altro che amore, senza dirsi cristiana o addirittu-
ra senza esserlo (p 131).

Da questa duplice affermazione, non ancora scontata per 
tutti, discende la riflessione di Albini che attraversa cita-
zioni bibliche, filosofiche, sociologiche, psicologiche per 
dimostrare la necessità di costruire una teologia inclusiva 
simmetrica a una antropologia teologica: concetti illustrati 
sul Gallo dello scorso giugno da Giannino Piana, che ha 
curato l’edizione di questo libro e ne firma la presentazione. 
Molto semplificando, occorre maturare una visione dell’e-
sistenza a partire da Dio (teologia) che non consideri il reli-
gioso come estraneo o addirittura ostile al mondo e insieme 
una visione dell’uomo (antropologia) che non escluda la tra-
scendenza e la grazia. Una chiesa per il nostro tempo accetta 
la dimensione spirituale nell’umano perché crede nell’incar-
nazione di Cristo.

Gesú ha rivelato il volto di Dio attraverso il suo «vivere 
umanamente» e l’essere cristiani, il vivere la fede cristiana 
nella sequela, non significa altro che diventare uomini, uma-
nizzarsi (p 137).

IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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Chiudiamo con l’auspicio che anima tutto il libro, purtroppo 
non concluso per la morte prematura dell’autore: 

Al posto di un’autodifesa apologetica, la Chiesa offre risorse 
spirituali specifiche con cui le nostre società, proprio qui in Eu-
ropa, potrebbero resistere alle crisi che le sconvolgono (p 180);

considerata la realtà presente, ci avrei visto meglio un con-
giuntivo esortativo: offra, carico di speranze, anche di dare 
risposte alla «domanda d’interiorità dei giovani non insensi-
bili, ma che non si accontentano di risposte già date» (p 114).
	 Ugo Basso
Christian Albini, Responsabili dell’umano, presentazione di Giannino Piana, Cittadel-
la 2020, 190 pagine, 13,90 euro.

chiamati e in cui tutti dovrebbero sentirsi impegnati, non è 
l’approdo a nuove conoscenze o assoluti immutabili, spesso 
sostenuti anche dalle religioni, ma l’inarrestabile ricerca di 
quanto è bene per tutti: l’individuo si salva liberandosi da una 
concezione privatistica dell’etica e dal riferimento a regole 
eterne. Questo porsi nell’esistenza incrementa il dovere della 
responsabilità. E cambia anche la visione della sessualità.

Nell’incontro sessuale c’è una possibilità di donazione reci-
proca che ha la propria peculiarità nell’esperienza del piace-
re: laddove ci sono attenzione, rispetto e premura per l’altra 
persona, il piacere diventa una ricerca condivisa di una logi-
ca unitiva, di comunione (p 161).

Una vita cristiana e umanamente piena chiede un impegna-
tivo esercizio della responsabilità, a cui Albini aggiunge 
l’ospitalità, sacra per i greci e raccomandata dalla Bibbia 
come doverosa per gli ebrei. Responsabilità è consapevo-
lezza delle scelte fondate sulla ragione e sulla visione, con-
siderate insieme come opzione fondamentale, che impone 
la valutazione delle conseguenze di ogni gesto individuale e 
sociale e proprio nel nostro tempo verifichiamo quanta irre-
sponsabilità sia fonte di ingiustizia e di infelicità. Le grandi 
trasformazioni sociali e ambientali non controllate o affidate 
solo alla logica e alle esigenze – tutt’altro che razionali – del 
mercato, ma anche delle inerzie private, del mantenimento 
di comodi e abitudini risultano devastanti in un mondo in 
cui ancora dilagano epidemie, si verificano danni ambientali 
forse irreparabili, circolano come vere notizie del tutto false. 
Il volume, ricco di molte altre argomentazioni e citazioni po-
trebbe costituire un manuale sintetico per un ripensare con-
temporaneo della rivelazione e della prassi cristiana, modello 
per il percorso sinodale in corso in questi anni dal quale ci 
si aspetta un coraggioso ripensamento teologico che non po-
trà prescindere da un vasto ripensamento antropologico, se 
si vuole davvero che l’impegnativa consultazione vada oltre 
qualche ritocco nella liturgia e adeguamento istituzionale. 
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dini, Ugo F. Basso (direttore responsabile), Dario Beruto, Enrica 
M. Brunetti, Vito Capano, Giorgio Chiaffarino, Luciana D’An-
gelo, Carlo M. Ferraris, Enrico Gariano, Gian Battista Geriola, 
Luigi Ghia, Maria Grazia Marinari, Erminia Murchio, Giannino 
Piana, Gianni Poli, Davide Puccini, Luisa Riva, Pietro Sarzana, 
Maurizio D. Siena, Cesare Sottocorno, Giovanni A. Zollo.
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ABBONAMENTI AL GALLO 2023

Ordinario  35,00 
Sostenitore 60,00 
Per l’estero 40,00 
Un quaderno  4,00 
Un quaderno estivo  8,00 

Per sottoscrivere o rinnovare l’abbonamento: 
conto corrente postale n. 19022169 

IBAN: IT 38 U 07601 01400 000019022169

Senza costi si può consultare il sito www.ilgallo46.it e rice-
vere la newsletter iscrivendosi online o inviando l’indirizzo 
e-mail a info@ilgallo.it 
In caso di cambio di indirizzo, preghiamo gli abbonati di indicare 
insieme al nuovo recapito anche quello precedente.

AGLI AMICI ABBONATI
Come ogni anno in questa stagione ci rivolgiamo agli amici 
abbonati nella fiducia di un rinnovo e magari di una diffu-
sione. Come ogni anno, facciamo un inventario delle nostre 
risorse decisi a continuare, convinti che in questi tempi di cieli 
italiani, europei e mondiali molto scuri occorrano pagine di 
fiducia. Pagine che, senza ignorare i rischi, tengano accesa la 
lampada del pensiero e della resistenza impegnati a non tradi-
re. Abbiamo sempre cercato di mantenerci nella ricerca della 
spiritualità nella chiesa e fuori, una spiritualità che non vince, 
ma alimenta il respiro con la fraternità, la bellezza, la speran-
za. Una spiritualità lontana da una ortodossia chiesastica non 
evangelica come dall’esibizione di simboli fatti bandiere iden-
titarie. Non ci presumiamo migliori, ma cercatori responsabili, 
e ci auguriamo che si colga anche su queste pagine.
Per quest’anno, facendo bene i conti e stringendo al massimo 
le spese e, come sempre, senza retribuzione per nessuna colla-
borazione, riusciamo a non aumentare il prezzo dell’abbona-
mento alla rivista. 


