
Lo si voglia o no, è difficile azzardare previsioni su eventi e fe-
nomeni cosí dinamici e complessi attivati dalla concomitanza si-
nergica tra la crisi energetica scatenata dalla guerra Russia/Ucrai-
na, gli effetti derivati dall’innalzamento della temperatura media 
dell’atmosfera del pianeta e le varie pandemie sparse nel mondo. 
Questa incertezza non stupisce però chi conosce l’andamento dei 
fenomeni complessi e, in particolare, la capacità evolutiva della 
biosfera ad adattarsi spontaneamente alle trasformazioni ambien-
tali, anche se la dinamica di ogni processo irreversibile non è mai 
continua nel tempo e la trasformazione non è lineare. Del resto, ab-
biamo piú volte osservato un parallelismo tra i fenomeni della na-
tura e quelli della società: civiltà nascono e si sviluppano, ma poi 
tramontano e il meccanismo, il profondo perché del trasformarsi 
nel tempo delle civiltà umane ci rimane ignoto, anche chiamando 
in aiuto le potenti risorse dell’intelligenza artificiale.
Un sistema complesso può essere chiuso o aperto, può essere pro-
tetto dagli agenti esterni, come un castello cinto dal fossato, oppu-
re avere continue interazioni con l’esterno, alla stregua di una città 
esposta a una molteplicità di eventi dalla dinamica non prevedibile. 
In natura, come nelle società, ci sono sistemi complessi che evol-
vono verso la disgregazione e altri che nelle crisi avviano nuovi 
percorsi, attivando potenzialità esistenti, ma non ancora emerse. 
Ad esempio, di fronte agli elevati rischi di una guerra nucleare, un 
sistema complesso chiuso ha maggiore probabilità di travolgere 
nella catastrofe vinti e vincitori rispetto a un sistema, altrettanto 
complesso, ma aperto. Nelle società umane ci sono certo nodi che 
non possono essere sciolti, ma anche fenomeni che possono essere 
orientati: la scelta in questo caso, per noi e per le generazioni fu-
ture, è di essere partigiani, cioè dalla parte di tutte le vie, larghe 
o strette, orientate all’apertura del sistema, perché non vi si resti 
chiusi e prigionieri.
Non si tratta dunque solamente di propendere per un sí generico 
e di comodo alla pace o per un no, altrettanto generico e di como-
do, alla guerra. Si tratta invece di rendere piú facile e credibile 
un orizzonte dove cessi lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e 
dell’uomo sulla natura attraverso una partecipazione personale 
e comunitaria, nella quotidianità dell’oggi e nella progettazione 
del futuro. Utopia? 
Certamente, ma per i credenti la fede non è forse certezza in cose 
sperate, a cui invita il Mistero di Gesú? E, per i non credenti, la 
lotta alle diseguaglianze sociali, la difesa dei lavoratori, l’andare 
verso società inclusive nei confronti degli immigrati, il limitare gli 
sprechi non sono forse spinte verso un nuovo umanesimo? 
L’evoluzione positiva di una società aperta si fonda sullo studio e si 
fa concreto sul piano pratico. Quando e come le strutture sociali e 
politiche della nostra società metteranno in agenda e realizzeranno 
concretamente le priorità del vivere e del morire per ogni persona, 
povera o benestante che sia, allora avremo fatto un passo avanti, 
forse piccolo per l’economia globale, ma certamente grande verso 
la realizzazione di una società aperta, speranza per l’umanità.
Ci avviamo al 2023: buon anno con l’impegno e la fiducia che il 
nostro sistema complesso, politicamente, economicamente, social-
mente, possa ancora aprirsi anche con il nostro contributo di ricer-
ca culturale e spirituale, oltre le logiche fideistiche o di bottega. 
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nnn  la Parola nell’anno

IV domenica di avvento A 
ESCLUDENDO OGNI VIOLENZA 

Matteo 1, 18-24

L’evangelo di oggi ci parla di Giuseppe, il padre di Gesú, 
un uomo che attraversa in punta di piedi la vita del Maestro, 
ma anche la nostra.
Maria e Giuseppe non hanno avuto un periodo di convivenza 
prima che Maria si trovasse incinta. E per Giuseppe questo 
fatto è un autentico dramma e gli pone molti interrogativi. 
Biologicamente, Giuseppe non è il padre di Gesú. Egli è 
però un uomo giusto, e cioè osservante della Legge dei suoi 
padri. In base alla Legge egli avrebbe dovuto (dovuto non 
potuto) ripudiare Maria. Ma la sua coscienza non ci sta. E 
nel conflitto tra la Legge e la sua coscienza Giuseppe sceglie 
la seconda, che è la voce di Dio.
L’uomo giusto, autonomo, ricettivo e coraggioso, esprime 
cosí, ed esalta, un altro tipo di giustizia: la giustizia di coloro 
che sanno accogliere l’appello di Dio anche quando esso è 
contrario alla Legge. A tutti, nessuno escluso, Dio – che è 
il Misericordioso – lancia sempre a ogni soggetto appelli, 
segni, intuizioni che obbligano a una scelta spesso lacerante. 
Non si tratta, certo, di elevare inni all’individualismo, ma di 
sottolineare il fatto che la coscienza individuale ha sempre 
l’ultima parola; Dio la rispetta con grande discrezione, piú 
di quanto non la rispettino gli uomini. 
Giuseppe, uomo giusto, accetta di essere considerato impu-
ro dai suoi correligionari perché sceglie di prendere con sé 
(e non per sé) una donna incinta, e che ante litteram obbedi-
sce al comando che sarà di Gesú per una giustizia superiore 
a quella degli scribi e dei farisei per poter entrare nel Regno. 
Ci dice di abituarci a decifrare i segni di Dio, a leggerli nel 
contesto della nostra vita, ad accettare anche, in nome di 
questa fedeltà, di andare esuli, non nell’improbabile Egitto, 
ma nel deserto della nostra povertà, della nostra fragilità, 
della nostra solitudine, delle incomprensioni da cui siamo 
avvolti, dell’esclusione da parte delle nostre chiese. Giusep-
pe, in fondo, uscendo da Israele per andare in esilio, si è 
messo fuori del Tempio in cui, secondo la concezione ebrai-
ca, abita Dio. Ci dice che Dio abita nella nostra coscienza. 
Nasce Gesú da una donna incinta non per opera d’uomo. 
Siamo all’interno di un mistero grande, sconcertante, prati-
camente inconcepibile con categorie semplicemente umane. 
Oggi la nostra cultura scientifica, che tabuizza il mistero, fa 
certo fatica ad accettare la nascita verginale di Gesú. Ma se il 
mistero è insondabile, proviamo a vedere qual è la simbologia 
– questa sí comprensibile e fruibile – che vi è racchiusa.
Anche nella mitologia, e non solo nell’Evangelo, troviamo 
esempi di un dio che si accoppia con una mortale. Come 
acutamente fa rilevare l’antropologo francese René Girard 
(1923-2015), tutti questi accoppiamenti sono tuttavia con-
trassegnati dalla violenza (per esempio Zeus prende violen-
temente Semele, madre di Dioniso: in pratica uno stupro). 
Ma nell’Evangelo di Matteo, cosí come in quello parallelo 
di Luca, non c’è la minima traccia di violenza. Tra Maria la 
Vergine, l’Angelo l’Annunciatore e Dio l’Onnipotente non si 

instaura alcun rapporto violento. Il fatto però che non vi sia 
all’origine della nascita di Gesú un rapporto sessuale non ha 
nulla a che vedere con le interpretazioni puritane che ne sono 
state date e con i tabú sessuali che ancora attraversano le nostre 
chiese e la nostra pastorale, ma mette semplicemente in rilievo 
l’assenza di qualsiasi rapporto violento, un rapporto di cattura. 
Dire che Gesú è Dio nato da Dio, significa allora affermare 
che egli è estraneo all’universo di violenza in cui gli uomini da 
sempre sono immersi. E non è un caso che chi rifiuta radical-
mente la violenza – ogni violenza – venga esiliato. Gesú nasce 
«fuori porta», tra i poveri piú poveri, e muore «fuori porta» 
crocifisso ignobilmente tra due delinquenti. Gesú – questa è la 
simbologia interna alla sua nascita verginale – è dunque l’in-
nocente, l’unico innocente, il nuovo Adamo, perché il vecchio 
Adamo, anche lui, si è trovato a soccombere alla violenza. 
La bella notizia di questa splendida pagina di Matteo è pro-
prio questa: anche noi possiamo tendere (forse senza mai rag-
giungerla) a questa innocenza pura se sapremo resistere, re-
sistere sempre e a ogni costo, alla violenza. In ogni contesto. 
	 Luigi Ghia 

Natale del Signore 
L’ABBRACCIO TRA CIELO E TERRA 

Isaia 9, 1-6; Luca 2, 1-14

Il Natale incrocia in questa messa del mattino le parole del 
profeta Isaia e il racconto del vangelo di Luca.
Mi sono chiesto come conciliare «la luce secondo il profeta» 
e «la luce secondo il vangelo di Luca». La luce secondo il 
profeta è luce che irrompe dilagando, oserei dire maestosa: 
«Il popolo che camminava nelle tenebre ha visto una grande 
luce, su coloro che abitavano in terra tenebrosa una luce ri-
fulse». La Luce secondo il racconto di Luca dura il tempo di 
un volo di angeli. «La gloria del Signore» è scritto «avvolse 
di luce i pastori che, pernottando all’aperto, vegliavano tut-
ta la notte facendo la guardia al loro gregge». La luce sui 
pastori si spense presto, rimasero con gli occhi in alto e a 
guardarli ora nella notte erano rimaste le stelle, quelle che 
ogni notte facevano loro compagnia di silenzi.
Come conciliare la luce che dilaga e quella piú silenziosa, 
quasi notturna, trepidante? Mi sono detto che forse è la stes-
sa domanda che ci facciamo davanti ai presepi. Come con-
ciliare i presepi affollati di personaggi e di luci e i presepi 
nudi che raccontano l’inizio: Maria, Giuseppe, il bambino e 
pochi pastori? Non erano certo una moltitudine!
Dilaga la luce, oso dire, e, nel suo dilagare, insegna l’esclu-
sione delle appartenenze: la luce del Natale è per tutti, è 
sulla pelle di tutti, il sole non lo sequestri e neppure la luna! 
Siamo ancora avvolti dalla luce anche questa mattina. Ma 
ci occorreva una sosta. Siamo qui per una sosta, per rin-
graziare di questa luce che sfiora la nostra pelle, la luce di 
questa nascita. Forse ogni nascita è come luce impigliata 
nelle case, ma questa nascita è luce per la casa dell’umanità 
che non ha pareti, è nel cuore di ognuno, anche di ognuno di 
noi. Penso ci voglia silenzio, questo silenzio. O una musica 
diversa, diversa da quella che è risuonata per tutta la mia 



3
IL GALLO

dicembre 2022

rezza di un uomo, dalla tenerezza di una donna. Il Dio del 
presepe racconta l’abbraccio. È quello che sembra ricordar-
ci Mauricio Silva, piccolo fratello del vangelo, assassinato 
dalla dittatura argentina, quando scriveva:

Signore, io so che Tu sei
nella fede luminosa
di una notte stellata,
di un giorno radioso
d’azzurro e di sole.
Io so che Tu sei
nella speranza gioiosa
di un bimbo che nasce,
di una lettera che arriva,
di un amico che torna.
Tu sei
lo so che Tu sei
nell’amore immenso
di braccia che ti stringono
e nella tenerezza
della mano che mi è tesa.

	 Angelo Casati 

nnn  nelle Scritture

UNA PRESENZA A NOSTRA INSAPUTA – 2

Continuiamo la presentazione di alcuni dei piú noti e caratteristici testi 
fra gli apocrifi del nuovo Testamento.

Morte di Giuda

Giuda, l’apostolo traditore, è figura complessa con una 
presenza nei vangeli abbastanza ampia – non solo per il tra-
dimento – che ha dato, e dà, spazio a interpretazioni diverse 
e anche contraddittorie. Il racconto della morte di Giuda, a 
cui mi limito, non cambia il suo ruolo, ma aggrava il giudi-
zio sul suo operato. È un esempio significativo del valore 
simbolico di un evento, la morte di Giuda appunto, che non 
ha riscontro storico ed è narrata in due versioni diverse negli 
stessi testi canonici.
L’unico evangelista che ne parla, Matteo, racconta: «Ed 
egli, gettate le monete nel tempio, si allontanò e andò a im-
piccarsi» (Mt 27, 5). Diversamente è raccontata da Luca nel 
libro degli Atti degli apostoli: 

Giuda comprò un campo con il prezzo del suo delitto e poi, 
precipitando, si squarciò e si sparsero tutte le sue viscere 
(At 1, 18).

Un’ulteriore versione di truculento espressionismo leggia-
mo nell’apocrifo racconto del vescovo greco Papia di Hie-
rapolis che nel II sec, insoddisfatto degli scritti sulla vita del 
Signore, dichiara di essersi rivolto alle testimonianze degli 
apostoli o di chi li aveva conosciuti. E di Giuda racconta: 

Come grande esempio di empietà si aggirò Giuda in questo 
mondo, a tal punto gonfiato nella carne che neppure dove un 

strada in questi giorni. Che poteva essere anche buona mu-
sica, ma era estranea, estranea all’evento, all’evento degli 
eventi. Che siamo qui silenziosamente a celebrare.
Come farne memoria se non ritornando al racconto del van-
gelo? Dopo il volo degli angeli, la luce si era fatta piccola, ora 
era piccola, era nella lampada che guidava i passi dei pastori 
nella notte. Vorrei fare della lampada dei pastori un simbolo. 
Vorrei augurare a me stesso, a ognuno di voi, a ogni donna 
e a ogni uomo, di camminare dietro questa piccola grande 
luce che è la nostra coscienza, che è la nostra anima. Perché 
senza questa lampada non c’è Natale, senza moto dell’anima 
non c’è Natale. Nel Talmud è scritto: «Ogni filo d’erba ha 
un proprio angelo che lo incoraggia sussurrandogli: Cresci!». 
Nella notte della nascita furono gli angeli a risvegliare dal 
torpore i pastori e a incoraggiarli ad andare. Ognuno di noi un 
filo d’erba e l’angelo che dice: «Cresci», che incoraggia ad 
andare, dietro la lampada che buca la notte. 
Il segno, che non finiva di rimormorare nel cuore dei pa-
stori, era preciso: «Troverete un bambino avvolto in fasce, 
adagiato in una mangiatoia». E questo è il segno – non cam-
bia – anche per noi, segno per cui ancora provare stupore. 
Non era un salvatore da cercare in alto, e nemmeno nelle 
zone sacre del tempio. La notizia stupefacente, la notizia 
delle notizie era che Dio dovesse essere cercato in una delle 
loro mangiatoie. Chissà che cosa avranno pensato mentre 
andavano nella notte e chissà come fecero poi a trovarlo. 
Non è detto, ma visto che venivano da un volo di angeli e da 
un nembo di luce potevano forse aspettarsi una sosta degli 
angeli e della luce anche su quel rifugio disadorno. No, solo 
una lampada, quella di Giuseppe, a far sí che, dal buio, si 
affacciasse il viso di quel bambino. E loro a guardarlo, a 
guardarlo un po’ dall’alto, lui in basso, quando Dio era stato 
per secoli immaginato e insegnato in alto. Loro a visitare 
un Dio che aveva visitato la loro terra, le loro cose, un Dio 
a centimetri di occhi. Un Dio che non disdegnava l’odore 
delle pecore che si portavano addosso. 
Ebbene, questo è l’evento degli eventi. Scrive Matta el Me-
skin, monaco egiziano, una delle maggiori figure della chie-
sa copta ortodossa del secolo scorso: 

Natale significa incarnazione. Cristo, il Dio in carne umana, 
non è un mero racconto, ma vita, è la speranza che viviamo, 
che lenisce la nostra debolezza, che mitiga la tragedia della 
storia e ogni tribolazione.

Sí, in quel bambino illuminato nella notte da una povera 
lampada, i pastori videro l’abbraccio di Dio. L’abbraccio di 
Dio non era a distanza, come succede quando ci si abbraccia 
temendo di sfiorarsi. Era nella loro pelle. Il cielo e la loro 
terra abbracciati, in quel bambino, in una luminosa sempli-
cità, in una luminosa povertà.
Questo ci raccontano i presepi, questo ci raccontano le li-
turgie del Natale: ci raccontano l’abbraccio tra il cielo e la 
terra. La liturgia dell’abbraccio – starei per dire – continui 
nella vita, in particolare l’abbraccio a coloro che – come i 
pastori al loro tempo – sono tenuti a distanza. Dio ha can-
cellato le distanze fisiche e spirituali. Dio è nella vita, non 
quella con la v maiuscola, ma quella con la v minuscola, 
minuscolo il bambino. 
Dio lo senti, Dio lo sperimenti, nell’abbraccio, in ogni segno 
di abbraccio. Dio è raccontato dalla mano tesa, dalla tene-
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carro passa facilmente, lui non riusciva a passare, anzi nem-
meno la sola massa della sua testa. Si dice infatti che le pal-
pebre dei suoi occhi si erano tanto gonfiate che lui non vede-
va assolutamente piú la luce, e che non si potevano vedere i 
suoi occhi neppure con l’aiuto di una sonda da medico; tanto 
si erano infossati lontano dalla superficie esterna visibile. Il 
suo membro virile poi appariva piú ributtante e piú grosso 
di qualunque indecenza; era attraversato dagli umori putridi 
che si raccoglievano scorrendo da tutto il corpo, e da vermi, 
che lo tormentavano già solo a causa dei bisogni naturali.

Vangelo di Tommaso

Uno dei piú famosi e importanti testi apocrifi, definito van-
gelo, è il Vangelo di Tommaso, scritto in greco e ritrovato 
nel 1945. Si tratta di una raccolta non narrativa di parole di 
Gesú riconducibili alla fonte Q, presunta fonte storiografica 
perduta a cui avrebbero attinto gli autori dei vangeli sinot-
tici. Di difficile attribuzione e datazione, ma di epoca apo-
stolica forse addirittura precedente i canonici, il Vangelo di 
Tommaso risulta presente nella liturgia primitiva e potrebbe 
essere ricondotto a una strategia giustificativa del prolun-
garsi dell’attesa del regno. Ricco di temi, dalla problematica 
del regno alla mistica, al rapporto dell’uomo con Dio già 
in vita, non fa cenno alla morte e alla resurrezione di Gesú 
come fondamento per la salvezza: salvezza da raggiunge-
re con l’ossequio alle parole e agli insegnamenti. E proprio 
l’attenzione alle parole lascia supporre che riferisca anche 
parole autentiche di Gesú non presenti nei canonici. 
Come esempio, uno dei 114 logoi, il 13. 

Disse Gesú ai suoi discepoli: «Comparatemi e ditemi a chi sono 
simile». Simon Pietro gli disse: «Sei come un angelo giusto». 
Matteo gli disse: «Sei come un filosofo saggio». «Tommaso 
gli disse: «Maestro, la mia bocca non potrà assolutamente sop-
portare che io dica a chi sei simile». Disse Gesú: «Io non sono 
il tuo maestro, perché hai bevuto ti sei inebriato alla sorgente 
gorgogliante che io ho fatto scaturire». E lo prese, si appartò e 
gli disse tre parole. Quando Tommaso tornò dai suoi compagni, 
gli chiesero: «Che cosa ti ha detto Gesú?» Tommaso disse loro: 
«Se io vi dicessi una sola delle parole che egli mi ha detto, pren-
dereste delle pietre e le scagliereste contro di me: e un fuoco 
uscirebbe dalle pietre e vi brucerebbe».

Dunque l’identità di Gesú non è circoscrivibile in defini-
zioni umane o catechistiche, ma si può conoscere solo me-
diante una rivelazione personale non riferibile e affidata a 
Tommaso. La scena è nota anche nei sinottici, ma con parole 
diverse e un ruolo diverso attribuito a Pietro.

Vangelo di Barnaba

Particolarmente curioso il Vangelo attribuito a Barnaba, ami-
co e collaboratore di Paolo. Si tratta di un testo esteso che 
ricalca nella sostanza i Vangeli sinottici e ricostruisce la vita 
di Gesú con nomi, eventi e miracoli, ma una conclusione 
decisamente diversa: Gesú, uomo e non dio, si è sottratto al 
processo e in croce al suo posto muore Giuda mentre Gesú si 
presenta precursore di Maometto. Molte incertezze sull’origi-
ne di quest’opera: solo alcuni islamici la considerano auten-
tica, mentre è verosimile che ne siano proprio loro gli autori 

per fini scopertamente apologetici. Gli studiosi piú accreditati 
lo collocano oltre il XV secolo e comunque molto posterio-
re all’epoca evangelica con riferimenti ad avvenimenti e usi 
datati nei secoli successivi e con citazioni bibliche tratte dalla 
Vulgata, a cui Gerolamo ha lavorato nel IV secolo.

Agostino per concludere

Chiudo questo mio aperitivo al banchetto della letteratura 
apocrifa con una citazione di Agostino d’Ippona tratta dalla 
Città di Dio (15, 23, 4): una distinzione autorevole fra cano-
nici e apocrifi, che tuttavia non chiude il discorso, ricono-
scendo ispirazione divina a testi non canonici. 

Lasciamo perdere quindi le fantasie degli scritti che sono chia-
mati apocrifi, poiché la loro origine nascosta non ha soddisfat-
to i padri, grazie ai quali è giunta sino a noi, attraverso una 
tradizione assolutamente certa e conosciuta, l’autorità delle 
vere Scritture. Perciò, benché nei libri apocrifi sia contenuta 
qualche verità, a causa delle numerose falsità essi sono privi 
di autorità canonica. Certo non si può negare che Enoch, il 
settimo discendente a partire da Adamo, abbia scritto qualco-
sa per ispirazione divina, dal momento che l’apostolo Giuda 
lo afferma nella sua lettera canonica (cfr Giuda 14). 

	 Ugo Basso
(2/2 fine. La prima parte sul quaderno di novembre)

GIARDINI BIBLICI

Porzione di terreno coltivata a piante ornamentali e da fiore 
e adibita a luogo di ricreazione e passeggio nelle immedia-
te adiacenze di un edificio (g. privato) oppure all’interno o 
alla periferia di un centro abitato (g. pubblico; g. urbano); 
secondo il tipo di coltivazione delle piante e la distribuzio-
ne architettonica dello spazio.

Questa è la definizione che il dizionario dà di giardino: una 
definizione tecnica e fredda, che non descrive il rapporto tra 
la persona che lo possiede e quella «porzione di terreno». 
Il giardino è lo spazio che ci appartiene, in cui la natura non 
è piú altra cosa, ma parte di un insieme di vite che si scam-
biano attenzione, compiacimento e stimolo, dove in piccolo 
si sperimenta la realtà dell’«ecologia globale», termine in-
trodotto e ben descritto nell’enciclica di Francesco Laudato 
si’ (2015). È il luogo dove c’è vita, e si gode la disponibilità 
del proprio regno.
Forse queste considerazioni potrebbero apparire esagerate, 
ma trovano riscontro se si prendono in esame i passi della 
Bibbia in cui ricorre questa parola.

Nel linguaggio biblico

Nella Bibbia la parola giardino ricorre 69 volte: 67 nel pri-
mo Testamento e solo due nel secondo, in Giovanni. Per 
cercare di capire il significato di queste ultime percorriamo 
prima i passi dell’A.T. dove la parola ricorre.
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«Il Signore Dio piantò un giardino in Eden». Il giardino è 
sede del primo atto della storia dell’uomo. Ritorneremo su 
questa narrazione.
Scorriamo alcuni esempi. In diversi passi dell’A.T. è citato il 
«giardino dell’Eden», simbolo e riferimento di bellezza natu-
rale, con sicurezza di acqua dove la vita è al livello piú alto: 

– In Genesi 13 Lot vede la valle del Giordano: «un luogo 
irrigato da ogni parte, come il giardino del Signore»;
– Isaia 1 predice a Israele che «il deserto diventerà un giardi-
no» e il deserto di Sion sarà reso «come l’Eden, come il giar-
dino del Signore […] sarai come giardino irrigato e come 
sorgente le cui acque non inaridiscono»;
– Ezechiele 28 ricorda che il Figlio dell’uomo era «un mo-
dello di perfezione, pieno di sapienza, perfetto in bellezza, 
in Eden, giardino di Dio […] La terra desolata, che agli 
occhi del viandante appariva come un deserto, sarà di nuo-
vo coltivata e si dirà […] è diventata ora come il giardino 
dell’Eden»;
– Gioele 2: «un popolo grande e forte si spande sui monti… 
Come il giardino dell’Eden è la terra davanti a lui».

In alcuni passi si parla di «giardini del re», quasi che il 
giardino fosse una prerogativa del re, anzi del regno: non 
è descritto il giardino, ma è un punto di riferimento per la 
descrizione di fatti avvenuti:

– Re 2: la fuga dei soldati è «per la via della porta tra le 
due mura, presso il giardino» del re (questo luogo è citato 
anche in altri passi). Manasse è sepolto «nel giardino della 
sua casa»;
– In Neemia si parla della piscina di Siloe, «presso il giar-
dino del re».
In altri passi si parla di giardini, ma in senso figurato:
– Isaia 1 rivolto a Israele, per la sua infedeltà: «Arrossirete 
dei giardini che vi siete scelti […] diventerete […] come 
giardino senz’acqua», dove giardino significa vita;
– Isaia 51: «nel deserto prenderà dimora il diritto, e la giusti-
zia regnerà nel giardino».

Giobbe al cap 8 parla dell’uomo che non «dimentica Dio», 
e lo paragona a un albero rigoglioso e «sopra il giardino si 
spandono i suoi rami»: immagine di immediata evidenza per 
un popolo abituato alla vita del deserto e apprezza il valore 
dell’albero.
In Siracide 40, atti di bontà e timore del Signore sono «come 
un giardino di benedizioni».
Un particolare rilievo questa parola ha nel Cantico dei Can-
tici, in cui addirittura il corpo della sposa è paragonato a un 
giardino:

– «Sono venuto nel mio giardino, sorella mia, mia sposa»;

– «L’amato mio è sceso nel suo giardino», espressione in-
tensamente erotica e dichiarazione di reciproca donazione, e 
il canto si dilunga in espressioni di gioia e di incanto, para-
gonando il rapporto d’amore ai vari aspetti: alberi con frutti 
squisiti, fiori, fontane, profumi.

Riprendendo il discorso dalla Genesi, il giardino dell’Eden, 
«giardino del Signore», è dato all’uomo perché ne sia la sua 
dimora e ne goda, come ne fosse il re. Dopo la cacciata, il 
giardino non viene distrutto, ma recintato e con gli angeli 
a guardia. Il giardino rimane nell’Eden, nel mondo di Dio. 
L’uomo non ne gode piú, la sua condizione è di essere sen-
za giardino, senza regno, non piú sotto la tutela di Dio. Il 

Signore gli darà una terra che dovrà curare, terra che spes-
so è descritta con riferimento al giardino dell’Eden. Questa 
lettura funziona sia che si intenda la cacciata come castigo, 
secondo tradizione; sia che si intenda, secondo una inter-
pretazione antropologica, come una rappresentazione mitica 
della consapevolezza dell’uomo dei propri limiti. 

I giardini in Giovanni

Rileggendo tutti i passi dell’A.T., l’osservazione piú evi-
dente è che il giardino assume spesso un valore simbolico, 
come rappresentazione di luoghi in cui la vita e i sentimenti 
trovano confronto e realizzazione. Ciò è tanto piú evidente 
nel vangelo di Giovanni, un susseguirsi continuo di perso-
naggi, luoghi e situazioni che trovano nella lettura simbolica 
una ampia dilatazione, quasi significanti portatori di un si-
gnificato etico e spirituale.
Esempio particolarmente intenso è il racconto della Passio-
ne che in un giardino comincia e finisce. Fra parentesi ag-
giungo che nel racconto della Passione narrato dai sinottici 
la parola giardino non compare.
La variegata presenza del giardino nell’A.T. illumina 
questa particolarità del racconto, dandogli un significato 
piú ampio: una indicazione di luogo rimanda alla storia 
dell’umanità, ben riconoscibile dal lettore familiare con 
i testi biblici. 
Come la storia dell’uomo ha avuto origine in un giardino, 
cosí anche il punto centrale del vangelo si colloca in un 
giardino, quasi per rifare il percorso dell’umanità, dal giar-
dino perduto al giardino della sofferenza e della donazione 
totale al giardino in cui la tomba diventa lo scenario della 
Resurrezione.
	 Carlo M. Ferraris

TEMI E PERSONAGGI BIBLICI  
NEL TEATRO MUSICALE – 1

Diffusi e presenti, dalla nascita del teatro musicale, i temi 
e i personaggi biblici ricorrono spesso sia in composizioni 
antiche ed erudite, sia nell’opera (o melodramma) otto-
novecentesca, per la quale sono entrati nel gusto e nella 
cultura popolari. L’opera lirica ha conseguito allora un pri-
mato che dall’Italia ha toccato il resto del mondo, quale 
prodotto di un’arte giunta alla sua massima espressione 
comunicativa. 
Il soggetto biblico ha storicamente seguito e sostituito quel-
lo mitologico, prevalente nelle prime forme di racconto 
drammatico spettacolare in musica. Fra le forme iniziali, 
l’oratorio (invenzione attribuita a Filippo Neri), dagli sco-
pi catechetici e didattici, escludeva però scenografia e co-
stumi, tipici dell’opera. Questa composizione, affermatasi 
e diffusasi nell’Ottocento, annette figure ed episodi biblici 
accanto a personaggi storici e/o d’invenzione, riflettendo la 
vita sociale specialmente nei rapporti e nei sentimenti delle 
persone e delle classi dominanti. 
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Una ricerca recente, condotta da Università francesi e ita-
liane, ha sviluppato saggi (ora raccolti in volume) dedicati a 
tale problematica, componendo un panorama molto signifi-
cativo del fenomeno, una realtà riscontrabile lungo diversi 
secoli di produzione letteraria e musicale. In questo articolo, 
ipoteticamente introduttivo ad altri e successivi, riepilogo e 
utilizzo la materia e i criteri dell’importante trattazione, per 
condividere i risultati di un’indagine preziosa nel misurare 
la rispondenza dei valori di civiltà e cultura che dovrebbero 
costituire scambi consueti fra le società odierne. Sperando 
inoltre di assecondare un desiderio – del lettore e ascoltatore 
(soprattutto quello non specialista, fra i lettori del Gallo) – 
di informazione rispetto a un’arte che, da fulgente tradizio-
ne italiana, rischia scadimento e disinteresse presso il vasto 
pubblico. Tutti intenti che il programma televisivo La gioia 
della musica (a cura di Corrado Augias – RAI TV, giugno 
2022) ha ben meglio di me tentato e perseguito. 
Nell’orizzonte cosí aperto, toccherò dapprima alcuni casi 
tipici e significativi, per estetica e sostanza tematica, offerti 
da opere interessanti per implicazioni e risonanze, esemplari 
di alcuni fra i musicisti maggiori. Allo scopo di verificare 
inoltre, ove possibile, il senso dell’esecuzione e della mes-
sa in scena come fasi indispensabili all’apprezzamento piú 
completo dell’opera. Cogliere insomma gli elementi, oltre 
che testuali, strutturali e funzionali nello spettacolo, inteso 
sia come divertimento, ma con facoltà di elevazione spiri-
tuale, sia pedagogico; prima che diventi fenomeno pura-
mente estetico o peggio estetizzante.
Certo fu piú arduo nell’opera lirica che non nell’oratorio ren-
dere il soggetto spirituale del testo in forma drammatica, per 
cui si ricorse a modifiche e aggiunte (di personaggi e di scene) 
per catturare l’attenzione dello spettatore e facilitarne la fru-
izione. Eterno conflitto fra ragioni concettuali e teologiche e 
gusto per l’azione, soddisfatto con effetti scenici per una par-
tecipazione anche all’aspetto carnale della sensibilità umana. 
Cosí, in una situazione esistenziale estrema, Caino incarnò l’e-
roe maledetto e solitario, tanto da essere paragonato a quello 
del western cinematografico (CF, p 42-43). Altrimenti, coppie 
celebri come Mosè e Aronne, Davide e Betsabea, Sansone e 
Dalila, suscitarono interesse narrativo e/o drammatico, in un 
ambito spettacolare certamente potente e suggestivo. Il Nove-
cento ha registrato un ritorno d’interesse insolito, considera-
ta la crisi sofferta proprio da quella forma, magari sfruttando 
l’intervento della danza o di effetti speciali sofisticati. 

La Creazione (Die Shöpfung), di Franz Joseph Haydn 
(1796-1798)

Mettere in musica personaggi ed episodi della Scrittura fu 
consuetudine nei secoli XVII e XVIII. Nella stagione dell’o-
ratorio, i campioni furono l’inglese Händel, i tedeschi Hasse, 
Telemann, C. P. Bach, gli italiani Scarlatti, Pergolesi, Perosi, 
fra gli altri. Il fenomeno riguarda principalmente la liturgia, 
cattolica e protestante, che lo promuove nelle celebrazioni 
quaresimali, come ad esempio Musica instrumentale sopra 
le ultime parole del nostro Redentore in croce (1795), di 
Haydn, già autore di Il ritorno di Tobia (1774). Ma gli ora-
tori furono composti sia a uso sacro, sia per godimento se-
colare. Quel genere definisce Raffaele Mellace 

congeniale all’invenzione musicale barocca, affascinante 
nel suo carattere ibrido, ambivalente, al crocevia tra cantata, 
opera e musica da chiesa […] Meditazione devota su un sog-
getto sacro […] Elabora in forma drammatica una vicenda 
narrativa desunta dalla Bibbia o dalle vite dei santi… Mobi-
lita le risorse espressive dell’opera senza ricorrere a scene né 
a costumi (RM, p 78). 

	 Gianni Poli
(1/2 segue)
CF: Camillo Faverzani (cura di), Cithăra et Spirĭtus Mălus. La Bible et l’Opéra / La 
Bibbia e l’Opera, Libreria Musicale Italiana, 2019. 
RM: Raffaele Mellace, Il racconto della musica europea, Carocci, 2017.

nnn  la chiesa nel tempo

FEDELI E CORAGGIOSE

Eretiche

Chi sono le eretiche? Sono le donne che, nel corso del-
la storia, a partire dai primi secoli del cristianesimo, hanno 
fatto una scelta, hanno cioè preso la decisione di seguire 
un’opinione o una dottrina diversa da quella ufficiale impo-
sta dalla Chiesa nel suo interno e che per questo sono state 
emarginate, allontanate dalla Chiesa e sovente punite, an-
che pesantemente, dagli uomini che si sono autoproclamati 
detentori dell’ortodossia, talvolta pur essendo su posizioni 
lontane da quelle dei Vangeli, a cui certe esperienze di dis-
senso si rifacevano con fedeltà. 
Le ultime, quelle piú vicine a noi nel tempo, sono state quel 
gruppo di donne cattoliche a cui il 29 giugno 2002 il vesco-
vo argentino Rómulo Antonio Braschi ha conferito l’ordi-
nazione sacerdotale. Naturalmente queste donne sono state 
dapprima criticate severamente dalla Congregazione per la 
dottrina della fede, presieduta dall’allora cardinale Ratzin-
ger, minacciate di scomunica se non si fossero pentite e non 
avessero chiesto perdono per lo scandalo causato. Natural-
mente loro rimasero ferme nelle loro posizioni e furono sco-
municate dopo pochi mesi. 
La loro posizione non era certo nuova nella Chiesa, anzi, 
aveva radici nelle origini del cristianesimo e riguardava la 
posizione e il ruolo delle donne: loro, come altre attualmen-
te in vari paesi del mondo, non accettano piú di essere og-
getto di decisione da parte del magistero, totalmente in mani 
maschili, e vogliono diventare soggetti della propria vita di 
fede, cambiando i canoni interpretativi e aprendo nuove pro-
spettive per la presenza delle donne nella Chiesa. 
Anche se le donne hanno sempre rappresentato la parte nu-
mericamente prevalente e piú assidua dei fedeli praticanti, di 
fatto hanno dovuto sottostare a norme di esclusione dal potere 
gerarchico elaborate esclusivamente da uomini. Questa prassi 
non ha origini neotestamentarie, in quanto gli insegnamen-
ti di Gesú sono liberanti per le donne, anche se a loro non 
vengono assegnati ministeri specifici, e la prassi di san Paolo 
riconosceva alcune funzioni, diacono, apostolo, missionaria, 
benefattrice e altre ancora, come si può dedurre dalla Lettera 
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ai Romani (16, 1-16). Ma tra gli scritti di san Paolo ad affer-
marsi fu soprattutto la prescrizione che «Le donne tacciano 
nell’assemblea» (I Lettera ai Corinzi 14, 34), alla luce degli 
studi recenti, probabilmente un’interpolazione, oltre al fatto 
che si trattava di un divieto rivolto alle sole donne di Corinto, 
arbitrariamente esteso a tutto il genere femminile. 
Purtroppo, nei primi due secoli del cristianesimo, nono-
stante sporadiche occasioni di protagonismo, ben presto 
confinate nei testi apocrifi, il ruolo delle donne diventa 
sempre piú marginale e subalterno a quello maschile, nel 
cui ambito è l’autorità degli uomini a stabilire le rego-
le dell’ortodossia della fede, mentre nel contempo viene 
modellandosi la gerarchia ecclesiale sull’esempio della 
società civile, rigidamente maschilista, con un progres-
sivo allontanamento dall’eguaglianza tra uomo e donna 
dei Vangeli.
Di qui iniziarono gli interventi repressivi nei confronti di 
quelle donne che rivendicavano una piú stretta aderenza 
al dettato evangelico, criticavano l’operato della Chiesa o 
stabilivano un personale e diretto rapporto con il divino. 
Le prime a essere colpite sarebbero state le profetesse 
della Frigia, nel II secolo, poi gli interventi repressivi 
si acuirono nel Medioevo con l’istituzione dei tribunali 
dell’Inquisizione nel XIII secolo. La situazione tornerà 
a essere pesante per le donne, soprattutto in Spagna, in 
concomitanza con la caccia ai musulmani e agli ebrei nel 
XIV secolo e a Roma, poco prima del Concilio di Tren-
to, per arginare la diffusione della Riforma protestante. 
In questo momento viene istituita la Congregazione del 
Sant’Uffizio che durerà fino alla conclusione del Concilio 
Vaticano II (1965), quando verrà trasformata in Congre-
gazione per la dottrina della fede, con intenti piú pastora-
li che repressivi. Durante questi secoli tante donne hanno 
subito indagini, giudizi, repressioni e condanne. È diffi-
cile dire quante siano davvero incorse in errori, quante 
abbiano elaborato teorie menzognere, quante siano state 
perseguitate solo perché protagoniste di comportamenti 
ritenuti ribelli o immorali. 
Nei vari capitoli del saggio di Adriana Valerio viene presen-
tata la lunga serie di tutte queste figure, accomunate nel ter-
mine eretiche, anche se si possono distinguere in profetesse, 
mistiche, false sante, riformatrici, libere pensatrici, a cui 
vanno aggiunte le streghe, protagoniste di una delle pagine 
piú buie della storia della Chiesa, oltre alle sostenitrici dei 
movimenti rivoluzionari dell’Ottocento e alle contestatrici 
degli ultimi decenni, sovente sostenute da una speranza di 
rinnovamento nata dal Concilio Vaticano II.
Sono donne di momenti storici, temperamenti, ambien-
ti e livelli socio-culturali molto diversi: da Massimilla e 
Priscilla dei primordi del Cristianesimo, alle donne del 
Medioevo aderenti a movimenti riformatori, come quelli 
delle Beghine, dei Catari e dei Valdesi, sostenitrici del 
Libero Spirito, come Margherita Porete, o eroine civili, 
come Giovanna d’Arco, a quelle che vivono con sofferta 
consapevolezza e travaglio intellettuale la difficile sta-
gione della Riforma protestante e della Controriforma 
cattolica, anche da elevate posizioni sociali e intellettua-
li, come Renata di Francia e Vittoria Colonna, a quelle 
che tentarono di riformare la Chiesa anche alla luce delle 
idee dell’Illuminismo e quelle che assunsero atteggia-

menti critici nei confronti del Concilio Vaticano I (1869-
1870), per concludersi con le deluse del Vaticano II su cui 
avevano riposto speranze di piú radicale rinnovamento, 
soprattutto per il ruolo delle donne.
Questo saggio, seppure nella sua misura contenuta, traccia 
ritratti significativi ed efficaci di tutte queste figure femmi-
nili che hanno pagato con sofferenze sovente anche mol-
to pesanti la loro libera interpretazione della vita cristiana 
in dissenso dalla Chiesa. Dal punto di vista storiografico, 
quindi, questo testo rappresenta un importante contributo, 
in quanto fa luce su tante donne «messe al bando o condan-
nate» non sempre sufficientemente considerate dalla ricerca 
storica, tanto da supporre che ancora altre rimangano in om-
bra e attendano attenzione. 
Ma indubbiamente questo lavoro diventa anche un’occasio-
ne importante per riconsiderare alla luce del Vangelo e del-
la prassi delle origini del cristianesimo il ruolo della donna 
nella Chiesa, soprattutto in relazione al momento che stiamo 
vivendo in cui la donna acquista sempre piú spazio nella 
società civile, mentre nella Chiesa continua a essere confi-
nata ai margini. Bisognerebbe inoltre pensare che viviamo 
in un tempo di progressiva perdita di fedeli, con sempre piú 
scarsa partecipazione alle funzioni liturgiche e alla vita delle 
comunità parrocchiali e delle altre realtà ecclesiali, per cui 
recuperare una piú consapevole, attiva e partecipe presenza 
femminile potrebbe essere molto importante, anche per un 
rinnovato ruolo educativo nella famiglia e nella società. 
	 Rosa Elisa Giangoia

Adriana Valerio, Eretiche. Donne che riflettono, osano, resistono, Il Mulino 2022, 
154 pagine, 14,00 euro.

L’Anticoncilio del 1869

Piú volte su queste pagine si è scritto del Sinodo della Chie-
sa italiana in corso di svolgimento riportando pensieri e ar-
gomenti di laici, di preti, di vescovi e di papa Francesco. 
Proprio partendo dall’Assemblea Sinodale, Adriana Valerio, 
sollecitata dal Coordinamento teologhe italiane, insieme alle 
colleghe Angela Russo, Nadia Verdile e Cristina Simonelli, 
illustra nel volume L’Anti-concilio del 1869, Donne contro 
il Vaticano I le problematiche di quella singolare assemblea 
laica lontana nel tempo, ma ancora di interessante attualità. 
Nella premessa, Adriana Valerio riconosce nella convoca-
zione delle assemblee sinodali un passo avanti verso una 
maggiore collegialità, e perfino «una timida apertura nei 
confronti delle donne» dal momento che, per la prima volta, 
una donna, la suora francese Nathalie Becquart, parteciperà 
con diritto di voto.
Afferma inoltre che nella storia della Chiesa le donne sono 
sempre state protagoniste quasi mai ascoltate e, fin dal II 
secolo, la loro partecipazione ministeriale ha attraversato, 
come un fiume carsico, due millenni di vita ecclesiale. No-
nostante nelle Chiese locali, come quelle dell’Amazzonia 
e della Germania, siano state affrontate e discusse temati-
che quali il celibato dei preti e il sacerdozio delle donne, il 
cardinale Gualtiero Bassetti, fino allo scorso maggio pre-
sidente della Cei, dichiarò che «quelli non sono problemi 
fondamentali che in questo momento attanagliano la Chiesa 
e l’umanità» (27 maggio 2021).
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Adriana Valerio nel saggio introduttivo riporta le parole 
del deputato Giuseppe Ricciardi (1808-1882) che, dopo 
aver chiamato a Napoli, in opposizione al Concilio Va-
ticano I (1869/70), «i liberi pensatori per affermare il 
trionfo della ragione in opposizione all’oscurantismo 
ecclesiastico», ricorda d’avere avuto numerose adesioni 
femminili all’indomani della sua decisione di convocare 
un Anticoncilio. 
Presenta poi quello che è stato, in particolare in Italia, per 
secoli il ruolo della donna: obbedienza e umiltà rimaneva-
no i punti fermi nella sua formazione accanto all’immagine 
di sposa amorevole e madre operosa, anche nel pensiero di 
personaggi come Giuseppe Mazzini e Niccolò Tommaseo, 
benché fossero state attive nei movimenti liberali e rifor-
matori e avessero partecipato alle guerre d’indipendenza 
come combattenti e infermiere. La Valerio riprende un ar-
ticolo pubblicato nel 1852 sulla rivista dei gesuiti La Civil-
tà Cattolica nel quale si ribadiscono i tradizionali compiti 
della donna e la sua esclusione dalla partecipazione alla 
vita pubblica.
Negli stessi anni non mancarono tuttavia personalità femmi-
nili capaci di affrontare temi religiosi come la patriota e let-
terata Cristina Trivulzio di Belgioioso (1808-1871) autrice 
di uno scritto, messo all’Indice e accusato di presunzione, in 
cui interpretava in senso liberale il cristianesimo e «auspi-
cava una Chiesa piú aperta al confronto e alla ricerca della 
verità». In un altro suo lavoro la Trivulzio metteva «a nudo 
stereotipi e concetti culturali che lasciavano la donna nella 
minorità morale e giuridica».
Domandava 

alle donne felici e onorate dei tempi avvenire che rivolges-
sero la loro attenzione ai dolori e alle umiliazioni delle don-
ne che le precedettero nella vita, e ricordassero con qualche 
gratitudine i nomi di quelle che loro apersero e prepararono 
la via alla non mai prima goduta, forse appena sognata, fe-
licità!

A lei, alle componenti del Comitato per l’emancipazione 
delle donne presieduto dalla contessa Giulia Caracciolo 
Cigada, ad Anna Maria Mozzoni che aveva tradotto e pub-
blicato il libro di Stuart Mill e di Harriet Taylor, La servitú 
delle donne, Giuseppe Ricciardi indirizzò la sua richiesta 
di adesione all’Anticoncilio la cui riunione di apertura 
venne fissata per il 9 dicembre 1869, il giorno successivo 
alla solenne inaugurazione a Roma del concilio Vaticano. 
Gli incontri si tennero a Napoli presso il Teatro San Ferdi-
nando perché, dopo le manifestazioni di solidarietà in di-
verse parti d’Italia, non vennero messi a disposizione degli 
organizzatori spazi pubblici. Si discusse della libertà reli-
giosa, della separazione tra Stato e Chiesa, di una morale 
slegata dalle credenze religiose, del lavoro per ognuno e 
dell’istruzione obbligatoria per combattere l’ignoranza. La 
petizione per l’emancipazione della donna venne firmata 
da 185 rappresentanti del mondo femminile per esprimere 
un profondo disagio che derivava dalla loro condizione, e 
il desiderio di un radicale cambiamento culturale che met-
tesse «fine all’oppressione femminile e alla sua esclusione 
dai ruoli di responsabilità».
Alle richieste delle donne non venne dato ascolto e, scrive 
la Valerio, questo portò a «inevitabili e dolorose fratture».

Alcune abbandonarono la pratica religiosa, altre, deluse, non 
rinunciarono a proporre riforme, altre ancora cercarono diver-
se vie di impegno e di meditazione. Altre, infine, si separaro-
no definitivamente dalla Chiesa romana non sentendosi piú 
rappresentate nelle loro ispirazioni e nelle loro istanze di fede.

«Per coloro che rimasero, fiduciose in una possibilità di 
cambiamento, la vita non fu facile».
Le gerarchie ecclesiastiche, dal canto loro, chiusero ogni 
spiraglio di riforma. Il gesuita Ilario Rinieri, sulla rivista 
della congregazione, affermava che 

il Creatore fece e denominò la donna quale adiutorium si-
mile all’uomo e per l’uomo, ossia la fece inferiore natural-
mente a lui.

Pio X vietò alle religiose di far parte dei cori parrocchiali, 
negò la libertà di parola alle laiche e nell’enciclica Pascendi 
Dominici gregis (1907), famosa scomunica del modernismo, 
non lasciò alcun spazio alla ricerca biblica e scientifica.
Nel secondo saggio, Angela Russo ripercorre le diverse fasi 
precedenti l’apertura dell’Anticoncilio e alla sua chiusura, 
dopo due giorni, perché nel corso dell’assemblea si sarebbe-
ro svolte manifestazioni repubblicane. Presenta di seguito la 
figura di alcune delle protagoniste a partire da Giulia Carac-
ciolo Cigala, «donna di ingegno e di volere di ferro».
La Russo ripercorre le tappe di una vita travagliata sia dal 
punto di vista personale, sia sul piano politico con la sua 
partecipazione alle vicende che portarono all’Unità d’Ita-
lia. Per le sue idee Giulia Caracciolo, accusata d’aver preso 
parte a una congiura repubblicana, venne incarcerata per sei 
mesi. Per sua iniziativa si costituí a Napoli il Comitato per 
l’emancipazione femminile che partecipò attivamente alla 
preparazione dell’Anticoncilio e suggerí il disegno di legge 
con il titolo esplicito: «Abolizione della schiavitú domestica 
con la reintegrazione giuridica della donna».
Angela Russo mette in evidenza come l’Anticoncilio abbia 
contribuito a creare una vera e propria rete di donne «molto 
piú ricca e articolata geograficamente di quanto le stesse pro-
tagoniste potessero immaginare». Durante il suo esilio Giu-
seppe Ricciardi aveva conosciuto e intrapreso una fitta corri-
spondenza con poetesse, scrittrici, filosofe, libere pensatrici, 
comuni cittadine. Con loro discute di letteratura e delle pro-
blematiche del mondo femminile e le donne vedono nell’as-
semblea napoletana la possibilità di esprimere liberamente il 
proprio pensiero «convinte del nesso esistente tra la liberazio-
ne dal giogo del clero e l’emancipazione femminile».
Nel volume sono riportate alcune lettere nelle quali emer-
gono diritti delle donne ancora negati in diverse parti del 
mondo: la possibilità del divorzio, di impartire al proprio 
figlio un battesimo civile, di esprimere la propria opinione, 
di essere considerate esseri pensanti, di avere un lavoro e 
un’istruzione primaria.
Nel terzo saggio Nadia Verdile riporta i nomi di donne ap-
partenenti alla nobiltà o all’alta borghesia protagoniste del 
Risorgimento italiano sia mettendo a disposizione i loro 
averi sia partecipando clandestinamente alle società segrete. 
Tra queste la già ricordata Cristina Trivulzio di Belgioio-
so, che, superando i pregiudizi e le critiche compresa quella 
di Pio IX, diede vita all’assistenza infermieristica laica. La 
Verdile racconta la storia di Enrichetta Caracciolo, sorella di 
Giulia, che costretta al convento dalla famiglia, dopo anni 
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di sofferenze e di sopraffazioni, ritrova, all’indomani della 
caduta del Regno delle due Sicilie, la libertà, l’amore, l’im-
pegno politico, ma anche la solitudine, le difficoltà econo-
miche e lo sconforto. 
La nomina, ricevuta da Garibaldi, di ispettrice dei Regi 
Educandati di Napoli, non venne accolta dal ministro della 
Pubblica Istruzione, il grande critico letterario Francesco De 
Sanctis, e solo per due anni poté beneficiare del sussidio 
di quaranta lire mensili per l’assistenza alle ex religiose. Si 
trovò in forte dissenso con l’editore Barbera che, a sua in-
saputa, aveva manipolato o fatto manipolare, perché utili al 
piano commerciale del libro, alcune parti della sua autobio-
grafia Misteri del chiostro napoletano, uno dei volumi piú 
venduti nel secondo Ottocento, un caso letterario che ebbe 
un grande riscontro di critica. Come altre donne che contri-
buirono alla crescita umana e culturale delle comunità in cui 
vissero, Enrichetta Caracciolo, nonostante il suo impegno 
per la città, per la causa risorgimentale, la sua notorietà let-
teraria, non ebbe alcun riconoscimento da parte dello Stato 
e morí sola e dimenticata.
Nell’ultimo saggio Cristina Simonelli illustra diversi mo-
menti del pontificato di Pio IX: le speranze dei liberali, 
alimentate da «qualche timido tentativo di rinnovamento» 
realizzato nel 1846 dopo la sua elezione, furono deluse nel 
periodo della Restaurazione e il papa dai patrioti e dai rifor-
misti, fu considerato, a livello civile e religioso, «quasi un 
traditore, ben peggiore di un qualsiasi altro conservatore». 
Il Sillabo (1864), che condanna 80 degli errori moderni, co-
stituisce il punto di rottura nel dibattito in corso tra i cattolici 
mentre il dogma dell’infallibilità papale viene criticato non 
solo dagli ambienti liberali, ma anche dagli episcopati mo-
derati. La Simonelli riporta un passo dell’enciclica di Pio IX 
Quanta Cura, a cui è allegato il Sillabo, là dove la libertà di 
coscienza viene «chiamata delirio» e, di contro, costruisce 
un filo rosso con il documento del Vaticano II, Dignitatis 
humanae che, proprio al contrario, afferma

in materia religiosa nessuno sia forzato ad agire contro la 
sua coscienza né sia impedito, entro debiti limiti, di agire in 
conformità a essa.

Il dogma dell’infallibilità papale trovò una ferma opposizio-
ne in Germania e in Olanda dove le chiese vetero-cattoliche, 
nate dopo la chiusura del Vaticano I, crearono, nel 1889, 
l’Unione di Utrecht con una Dichiarazione (riportata in ap-
pendice del volume) in cui emerge l’intento di essere fedeli 
alla tradizione ecclesiale.
Il libro illustra al lettore una pagina di storia della Chiesa 
sconosciuta piú che dimenticata e certamente non esaltante. 
Merito alle autrici averla fatta conoscere anche come testi-
monianza dell’impegno e dell’originalità del pensiero delle 
donne, pur se in numero ridottissimo, e donne di Napoli, 
di quel sud acriticamente considerato arretrato. Proprio il 
dibattito che, per la prima volta, coinvolse, pur senza dare 
risposte, le donne gettò quei semi che portarono, un secolo 
dopo, alle riforme del Vaticano II. Quanto occorrerà perché 
trovino ascolto i problemi che nel nostro tempo si sono fatti 
piú gravi e urgenti?
	 Cesare Sottocorno

Adriana Valerio (a cura), L’Anticoncilio del 1869, Donne contro il Vaticano I, Carocci 
editore 2022, 124 pagine, 15 euro.

nnn  prospettiva Sinodo

ALLARGA LO SPAZIO DELLA TUA TENDA

Su prossimo numero del Gallo Cesare Sottocorno illustrerà il documento 
Allarga lo spazio della tua tenda, sintesi della prima parte delle consulta-
zioni sinodali in tutte le Chiese del mondo. Qui ne offriamo un paragrafo 
in cui si parla di gioia e di consapevolezza di Chiese non appartenenti 
alla geografia occidentale.

16. La prima tappa del processo sinodale ha prodotto frutti 
abbondanti, semi nuovi che promettono una nuova crescita 
e, soprattutto, ha suscitato un’esperienza di gioia in una sta-
gione complicata: 

Ciò che emerge dall’esame dei frutti, dei semi e delle erbe 
cattive della sinodalità sono voci di grande amore per la 
Chiesa, voci che sognano una Chiesa capace di una testimo-
nianza credibile, una Chiesa che sappia essere la famiglia di 
Dio inclusiva, aperta e accogliente (Conferenza Episcopale 
Zimbabwe). 

Haiti dà voce a molti: 

Malgrado si registrino in continuazione casi di rapimento 
di violenza, le sintesi diocesane esprimono la gioia di colo-
ro che hanno potuto partecipare attivamente a questa prima 
fase del Sinodo (C.E. Haiti). 

Quella vissuta in questa prima fase è una gioia che molti 
hanno chiesto di estendere e condividere con altri. Vi fa eco 
la Diocesi di Ebibey (Guinea equatoriale): 

Questa esperienza sinodale è stata una delle piú gratificanti 
che molti hanno potuto vivere nella loro vita cristiana. Dal 
primo momento in cui sono iniziati i lavori del Sinodo fino 
al punto in cui siamo ora, c’è un grande entusiasmo tra il 
popolo di Dio. 

Tra i frutti dell’esperienza sinodale, diverse sintesi eviden-
ziano il rafforzamento del sentimento di appartenenza alla 
Chiesa e la presa di coscienza a livello pratico che la Chiesa 
non sono solo sacerdoti e vescovi: 

Condividendo la domanda fondamentale: “Come si svolge 
oggi questo cammino insieme alla tua chiesa particolare?” 
è stato notato che le persone hanno potuto rendersi conto 
della vera natura della Chiesa e, in questa luce, sono state 
in grado di vedere la situazione della loro Chiesa particolare 
(C.E. Bangladesh).

Molti hanno sottolineato che è stata la prima volta in cui 
la Chiesa ha chiesto il loro parere e desiderano continuare 
questo cammino: 

Le riunioni nello spirito del metodo sinodale, in cui tut-
ti i membri della congregazione o della comunità possono 
esprimere apertamente e onestamente la loro opinione, e 
anche gli incontri con vari gruppi esterni alla Chiesa, do-
vrebbero continuare. Questo tipo di cooperazione dovrebbe 
diventare una delle «leggi non scritte» della cultura della 
Chiesa, cosí da favorire l’avvicinamento tra i membri della 
Chiesa e i gruppi della società, creando cosí la disponibilità 
delle persone a un dialogo piú profondo (CE Lettonia).

	 Segreteria Generale del Sinodo
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Non le strappava lei per il dolore
 cadevano cadevano cadeva
a ciocche la chioma dei bei capelli
sofferenti scuri.
Caduti ricrescono piú e piú belli.
Brillano nel cielo le ciocche-stelle.

ALTRA POESIA AUGURALE

Ti stai portando via caro aspro anno
del duemila otto
i passati giorni di fatica e terrore
da respirare nella memoria
svaniti nel tempo che corre e fugge
storici economisti ti cercheranno per capire
per me sei stato fino a maggio buono buono
non posso dire fino a dicembre cattivo
non sarei ora qui a scriverti
benevolo accorto e perfino
pietoso intanto là a oriente
si sente la gente in fuga nel terrore
la storia non fa mai pace e fa sempre rumore
ora sei già fuggito via in un battere d’occhio.

Me ne sto alla finestra per scrutare caro anno
appena nato del duemila nove
qualche segno propizio
mi cimento con l’aruspicina
come gli antenati faccio un po’ l’indovina
ma neanche tu lo sai cosa per noi prepari
in quale fumo pian piano svanirai
se acceso terrai un lume di misericordia
per la strada niente e nessuno
aspetto e ascolto un po’ di divino
nei sottili versi dei passerotti in volo
dal nespolo al larice e all’alloro
abito l’aria come la castagna nel riccio
e questo esserci ci doni, mio stanco cuore.

LA DISSEPOLTA

Palombara nel mare dei morti 
affiorata alla luce Hoteline
canta e ringrazia con la terra in bocca
e gli allegri occhi di Antigone ritornata
ragazza senza l’io ingombrante
ride tra i calcinacci
ride e canta il giubilo l’aurora della carne
della vita al sole creolo di Haiti
del corpo dissepolto tra le pietre
risalito vivo con le poche ossa e i vent’anni
dal sepolcro occidentale
canta il paradiso negli occhi
la povera vela in estasi nell’oceano azzurro
è il soffio della vita buona:
rinata al mattino la parola respira.

di Gabriella Sica

POESIE 

GENNAIO

Lava la luce di gennaio l’aria
che è pulita e chiara
luminosa come mai
come solo scende su un nevaio
ma girando l’angolo si sente
il freddo e il buio di quell’aria
che trapassa in terra nera
in buche dove stanno rannicchiati
nel gelo e nel mistero
le erbe e i fiori
in attesa mite come i morti.

TUTTO QUESTO AMORE

Non ha protetto i casti bei seni
il felice sgorgare del buon latte
il tepore da madre a figlio
neppure li ha protetti
l’intelletto tattile dell’amore
l’ammirazione trepidante
al seno ai chicchi del melograno
al succo rosso del sangue
non è bastato tutto questo amore.

LE FIGLIE

Quante ne ho amate di care figlie
ci parlo le ascolto giochiamo
una consonante qui e là una vocale
le vesto di sillabe e le pettino piano
in noi scorre un fiume profondo e sonoro
è flusso femminile di antenate
ognuna m’è musa madre e memoria
camminano con scarpette di ninfa
le creature floride e sottili
intorno a me le raduno
le figlie di stare con me felici
mi salvano dal tempo che va via.
Sono le mie care poesie bambine
chissà come senza me cresceranno.

CIOCCHE OH CIOCCHE

Non si strappava dal capo le ciocche
sparse sul bianco cuscino
mozzi infelici ricci
a terra ovunque per la casa le ciocche
non piú trecce riccioli e nodi
profumati d’amore.
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UN OTTO MARZO NATO

Oggi avresti padre mio cento anni
non potresti essere stato che mio padre
tu che eri affettuoso e solare
per la gioia della bambina
al tintinnio festoso delle chiavi,
prepotente mi hai poi insegnato
a fuggire via già grande via da casa
a vivere con i miti di cuore.
Ora ascolto il tuo indistinto respiro
mi accompagni ora che tu sei piú dolce
e io piú obbediente
sento prossimo il tuo alito la tua aria
la forza di te assente e vivo
di ombra che si riflette sempre in me
di antenato un otto marzo nato.

FANCIULLA IN FIORE

Fioriscono dal mio corpo-gambo poesie 
con le fronde verdi

(radici come vita da scrutare
nel grembo

gemme da trattare
con cautela

steli fluttuanti da guardare con cura)

fioriranno dal mio profumato corpo le margherite
un giorno non so quale.

Vivo a Roma da tanto
chinata sulla vita
con le parole povere dei poeti e dei morti.

E mi viene da pensare
che mi riconoscano bene
le colonne le pietre millenarie
e le ombre le persone della mente
lo sbieco del sole sui muri
e i versi scherzosi di passeri e merli
l’unica la prodigiosa luce di Roma
e il lontano confuso mormorio dei risorti.

QUELLI CHE ERANO VIVI

Scivolano via silenziosi
se ne vanno in punta di piedi piano
piano non un rumore di tacchi
non un passo di piombo o d’addio
se ne vanno con il loro corpo
eppure già c’erano gli avvisi
nel colore della pelle nel contorno
del viso che ora già sfumano

sfumano lievi nell’ombra
se non per quel sorriso scorporato.

E sempre ci si stupisce
di queste sparizioni improvvise
impreviste quasi un personale sgarbo.

NELLA BIANCA NUBE

E fosse la morte una bianca nube 
(nascosta la densa sembianza vera) 
che lievemente ti avvolga
e lievemente avvolta
all’odore del fieno tagliato
e della pigiatura dell’uva nella tina 
al soffio di un leggero venticello
e del respiro lungo quanto un verso
ti rapisca oltre le bianche nubi e il cielo.
 

Gabriella Sica vive a Roma fin dall’infanzia. Il suo ultimo 
libro di versi, che comprende oltre cento testi scritti nell’ar-
co di cinque anni, è intitolato Poesie d’aria (2022), non solo 
perché in effetti la parola aria compare molto spesso o per 
la leggerezza con cui vengono trattati temi anche doloro-
si: come si precisa nella nota conclusiva, l’aria è il simbolo 
stesso della poesia, che con il suo andare a capo allarga il 
respiro: «Sparita l’aura che ci sia almeno concessa l’aria».
Si tratta di una sorta di diario in versi, punteggiato di ricor-
renze come il proprio compleanno, di poesie augurali per la 
fine dell’anno e la nascita di quello nuovo, con una Corona 
interrotta dei mesi mancante di quelli estivi e date in calce 
quasi a ogni testo, dal 2007 al 2011. Vi compare perciò una 
ricchissima gamma di motivi, che non potremo documenta-
re compiutamente appunto per la sua varietà: dalla mater-
nità biologica, rappresentata in particolare nel vivacissimo 
dialogo con un figlio non ancora maggiorenne ma dal piglio 
deciso, alla maternità surrogata delle poesie, considerate fi-
glie a pieno titolo, e quindi non meno incisiva dal punto di 
vista affettivo; dall’onnipresente bellezza di Roma, colta nei 
suoi aspetti piú segreti, ai viaggi in altre città; dai dramma-
tici avvenimenti pubblici, come il terremoto dell’Aquila del 
2009 e quello di Haiti dell’anno seguente o un naufragio 
di migranti, al compianto per le persone care che ci hanno 
lasciato e all’intimità delle vicende private, tra le quali sen-
za dubbio una grave malattia, a cui però si allude in modo 
sfumato per quanto trasparente.
Per chiarire quale sia, quando occorre, la sapienza formale 
di Gabriella Sica basta citare il verso conclusivo di un testo 
che parla di Narciso e Eco: «da eco cresce eccolo un bel 
bocciolo», dove è possibile percepire proprio il fenomeno 
dell’eco che si propaga progressivamente. Ma, come dice-
vamo, caratteristica della sua poesia è soprattutto il tocco 
lieve che circonfonde di grazia gli argomenti piú gravi senza 
tuttavia edulcorarli. E non è davvero un caso che il libro si 
concluda con tre poesie sulle nuvole, l’essenza stessa della 
leggerezza che quotidianamente ci sovrasta.
	 Davide Puccini
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nnn  nell’oggi del mondo

UNA PROPOSTA STRAVAGANTE

Un contributo alla riflessione sulla pace in questa proposta stravagante 
degli amici Giannino Piana e Fabrizio Filiberti. Soluzioni ravvicinate 
possono essere solo nelle trattative animate dalla convinzione che la vit-
toria non sta nell’affermazione della superiorità, ma nel porre fine alle 
morti, alle devastazioni, alle minacce di allargamento del conflitto con 
armi piú letali: ma una ricerca di strumenti per una prospettiva di pace 
può trovare tante vie. In un esercito strumento di pace possiamo immagi-
nare «le spade spezzate diventate falci / le lance roncole / nessun popolo 
levare il coltello / contro un altro un popolo» (Isaia 2, 4)? 

La guerra tuttora in corso tra Russia e Ucraina e le gravi 
conseguenze, sia per la popolazione civile – assai rilevante 
è il numero di donne e di bambini uccisi – sia per gli assetti 
territoriali – impressionante è la devastazione di intere città 
ridotte a cumuli di macerie – hanno riproposto all’attenzio-
ne di un pubblico sempre piú vasto, accanto alla trattativa 
diplomatica, il tema della difesa nonviolenta. Sono appar-
si anche su questa rivista, a tale proposito, importanti con-
tributi, fra cui quello di Enrico Peyretti, i quali non hanno 
mancato di suggerire tale pratica per contribuire alla costru-
zione della pace. 

Un’impresa difficile

L’adozione della difesa nonviolenta non è tuttavia impresa 
facile. Implica, in primo luogo, un consenso allargato del-
la popolazione, che può venire soltanto da una educazione 
delle coscienze che si costruisce nel tempo. L’acquisizione 
in profondità del valore della pace è la risultante di un pro-
cesso di introiezione di atteggiamenti e di comportamenti 
ispirati a valori quali la giustizia e la solidarietà, la pietas 
e la misericordia, la riconciliazione e il perdono. La loro 
concreta appropriazione esige la capacità di confrontarsi 
realisticamente con la conflittualità quale fattore costitutivo 
della condizione umana. Si tratta di vincere la tentazione di 
demonizzarla o di rimuoverla, facendo finta che non esista, 
per fare con essa i conti sottoponendola a un processo, che 
la fa passare da negativa quale è quando lasciata a sé stessa, 
fonte di inimicizia e di odio da cui scaturiscono violenza 
e guerra, a positiva quale diviene quando opportunamente 
elaborata si trasforma in occasione di crescita tanto a livello 
personale che sociale. 
Ma le difficoltà della difesa nonviolenta non si arrestano a 
questo punto. La sua messa in atto comporta l’adozione di 
una strategia adeguata e la scelta di tecniche appropriate che 
consentano di perseguirla. Esistono, a tale proposito, studi 
molto precisi che suggeriscono le vie da percorrere; ma il 
problema fondamentale riguarda il soggetto di questa azio-
ne, chi è in grado cioè di farsi carico della sua messa in atto. 
Non basta infatti il consenso della popolazione (per quanto 
essenziale): si esige la presenza di una struttura che si assu-
ma il carico di interventi efficaci, che rendano trasparente la 
possibilità che la difesa non violenta rappresenti una reale 
alternativa alla violenza della guerra. 

Perché non l’esercito?

Riflettendo sulla drammaticità della guerra in corso in Ucrai-
na con l’amico Fabrizio Filiberti, fondatore da ormai piú di 
vent’anni dell’associazione Città di Dio e uno dei promotori 
dell’associazione I Viandanti, ci chiedevamo che cosa fosse 
possibile fare per dare concretamente corso a questa prassi. 
Con un’ipotesi sorprendente, Fabrizio disse: l’unica strada 
che vedo praticabile è per me l’affidamento di tale compi-
to all’esercito. La cosa mi fece pensare e, dopo una attenta 
considerazione delle ragioni da lui addotte, sono giunto alla 
conclusione che si tratta di una proposta seria e realistica. 
Può sembrare un controsenso, una assurdità utilizzare una 
struttura destinata alla difesa militare come l’esercito per la 
difesa nonviolenta. Ma, se si considera la difesa come obiet-
tivo da perseguire – il ministero deputato ha tale titolo – e si 
riconosce – come già rilevato – la necessità di una struttura 
attrezzata a dare concreta attuazione alla difesa nonviolenta 
non si vede perché tale ruolo non possa essere assunto pro-
prio dall’esercito. Si tratterebbe di predisporre tale istituzio-
ne all’esercizio di due modalità di pratica della difesa con 
un apposito duplice addestramento, facendole superare in 
questo modo l’attuale concezione rigidamente militarista e 
bellicista e mettendola piú compiutamente al servizio di una 
effettiva tutela globale del Paese.

Le premesse di tale operazione

Esistono – si dirà – le condizioni perché questo possa verifi-
carsi? La risposta a tale interrogativo non è facile. Da sempre 
l’esercito è stato concepito in funzione della difesa armata (e 
non solo della difesa: è sufficiente richiamare qui l’attenzione 
sull’attuale aggressione della Russia nei confronti dell’Ucrai-
na) e la preparazione all’esercizio di tale funzione non com-
porta soltanto l’acquisizione di particolari attitudini tecniche, 
ma anche il costituirsi di una precisa forma mentis; l’adesione 
a un modo di pensare che privilegia la forza e l’uso delle armi. 
Non mancano tuttavia segnali importanti che lasciano in-
travedere la possibilità dello sviluppo di una mentalità piú 
aperta che si integri con quella originariamente bellicista. 
Molte sono state negli ultimi decenni (e sono tuttora) le pre-
stazioni di servizio civile fornite dall’esercito in circostan-
ze di particolare drammaticità della vita del nostro Paese. 
Basti pensare agli interventi in occasione dei terremoti e 
delle alluvioni e di tutte le altre calamità naturali; e al pre-
zioso contributo ad affrontare questioni di rilevante entità 
come quella dell’organizzazione delle vaccinazioni nel cor-
so dell’emergenza (tuttora persistente) della pandemia da 
Covid-19. Come non ricordare il generale Figliuolo, che ha 
assolto una funzione essenziale a tale proposito con gran-
de discrezione e sicura competenza? O ancora: come non 
ricordare alcune missioni dell’esercito italiano espletate in 
Paesi dilaniati dalla guerra, dove i militari, senza rinunciare 
all’utilizzo delle armi, hanno concorso a soccorrere la popo-
lazione, sostenendola in situazioni di difficoltà come hanno 
riconosciuto molti osservatori internazionali?
Non tutti i militari sono per partito preso necessariamen-
te guerrafondai. Esistono militari (e non sono pochi) anche 
ad alti livelli gerarchici, professionalmente e culturalmente 
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preparati che considerano il ricorso alle armi come extrema 
ratio. A questi in particolare si rivolge la proposta qui illu-
strata, perché anche attraverso questa strada si possa concor-
rere all’edificazione della pace. 
	 Giannino Piana e Fabrizio Filiberti 

nnn  storia e pensiero

MIRIO SOSO, UNA MEMORIA COMUNE

Ringraziamo l’amico Salvatore Vento, sociologo e sindacalista, per que-
sta testimonianza che ricorda Mirio Soso nel quadro dell’attività di fab-
brica a Genova negli ultimi decenni del secolo scorso.

Ricordare Mirio Soso significa, per me, ricostruire una me-
moria comune sui percorsi sindacali e politici che risale alla 
seconda metà degli anni ’70. Quando tra il 1974/75 comin-
ciai a lavorare nella Cisl genovese, Mirio fu tra le prime per-
sone dell’Italsider con le quali stabilii una naturale amicizia. 
In quegli anni la dimensione politica era fortemente mesco-
lata con le altre dimensioni che abbracciavano la nostra vita 
quotidiana e in Mirio sentivo l’uomo che le praticava con 
la massima coerenza, sia quando lavorava all’Ufficio tec-
nico dello stabilimento Italsider di Cornigliano, sia quando 
interveniva nelle riunioni sindacali, sempre partendo dall’a-
nalisi concreta che riusciva però a proiettare in una visione 
valoriale.

L’Italsider di Cornigliano

In fabbrica erano impegnati 8.900 lavoratori e gli iscritti al 
sindacato erano 7.800. Lo stabilimento Oscar Sinigaglia 
sorgeva su un’area di circa un milione di metri quadrati, di 
cui 700 mila sottratti al mare attraverso opere di riempimen-
to colossali. 
I delegati di reparto eletti dai lavoratori erano 176 operai e 
40 impiegati. Le riunioni del Consiglio di fabbrica si trasfor-
mavano perciò in una grande assemblea che si svolgeva al 
teatro Cral dell’Italsider. Da questi dati possiamo capire la 
forza del movimento dei lavoratori. La fabbrica era anche 
un luogo di scambio permanente di opinioni e di continue 
discussioni che abbracciavano ogni aspetto della società; 
erano momenti di formazione culturale e Mirio costituiva 
un esempio. 

La Flm

Superate le divisioni sindacali degli anni ’50, la Fim (Fede-
razione italiana metalmeccanici) Cisl si schierò in maniera 
decisa per l’unità sindacale e per la costituzione della Flm 
(Federazione lavoratori metalmeccanici), una grande orga-
nizzazione, principale protagonista delle lotte operaie che 
ottennero significativi risultati: dallo Statuto dei lavoratori 
all’inquadramento unico operai-impiegati, all’esperienza in-

novativa delle 150 ore di diritto allo studio che permise a mol-
ti operai di recuperare la scuola dell’obbligo e di partecipare 
a seminari di studi svoltesi nelle università e nei quartieri. 
Sul piano piú generale, basti pensare alla riforma sanitaria, 
al superamento dei manicomi, ai consultori familiari e ad 
altri servizi sociali costruiti con la devoluzione del «salario 
sociale» previsto dalla contrattazione. Mirio Soso descrive, in 
un libro pubblicato nel 1997, l’evoluzione dei siderurgici di 
Cornigliano dal 1954 al 1984, periodo che coincide con la sua 
diretta partecipazione alle vicende narrate.

I cristiano sociali e il pensiero di Emmanuel Mounier

Sul piano politico culturale aderí al Movimento dei cristiano 
sociali fondato nel 1993, tra gli altri, da Pierre Carniti ed 
Ermanno Gorrieri, che poi confluirà nei DS (Democratici di 
sinistra) e quindi nel Partito democratico. 
A livello locale, partecipava attivamente al Centro Emma-
nuel Mounier, gruppo che avevo costituito in collaborazione 
con don Antonio Balletto, raffinato teologo e direttore della 
casa editrice Marietti. 
L’intelligenza dell’azione, diceva Mounier, non si risveglia 
che partendo da un impegno nella catena dell’avvenimento, 
e la regola dell’azione si costituisce nell’incontro di una filo-
sofia dell’uomo e di un’analisi diretta delle congiunture stori-
che, che comandano, in ultima istanza, il possibile e il reale. 
Durante il periodo di «Genova 2004 capitale europea della 
cultura», gli avevo chiesto di riassumere gli articoli/testimo-
nianze dei dialoghi con i suoi compagni di lavoro operai, 
pubblicati tra il 1965 e il 1971 dalla rivista Il gallo e con-
fluiti nel libro, da me curato, Genova 2004 in viaggio con le 
Associazioni. 
Anche quando, per la Fondazione Ansaldo raccolsi le storie 
di vita video registrate confluite nell’iniziativa «La Ligu-
ria del saper fare si racconta», Mirio fu il primo a essere 
intervistato e oggi la sua testimonianza può essere consul-
tata presso la stessa sede della fondazione in Villa Cattaneo 
dell’Olmo (Corso Perrone 118).
	 Salvatore Vento

NEMMENO IL NOME

Nel corso degli anni, Ho un sogno (pubblicazione sostenu-
ta e diffusa dall’Associazione Proiezione Peters OdV) si è 
occupata piú volte della vicenda dei quattro alpini, fucilati a 
Cercivento per ordine di un Tribunale Militare di guerra di 
cui abbiamo raccontato sul Gallo di novembre (Per dare il 
buon esempio, p 13).
I quattro, collocati con la loro compagnia presso il luogo di 
residenza perché ne conoscevano passaggi e sentieri utili in 
un’azione militare, avevano identificato in un ordine ricevuto 
il rischio di esporsi inutilmente al fuoco nemico e avevano 
espresso la loro considerazione. Tanto bastò al capitano di 
quella compagnia per dar luogo al procedimento disciplinare 
che li portò alla condanna a morte la cui sentenza, finalizzata 
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a dare il buon esempio, venne eseguita con pari esemplare 
rapidità. Cosí i quattro, che avevano salvato dall’inevitabile 
fuoco nemico anche i loro compagni, che non erano usciti dai 
baraccamenti, furono uccisi dal fuoco amico delle armi impu-
gnate da carabinieri. Era il primo luglio del 1916.
L’orrore dell’episodio fu ampliato dal fatto che, per la loro 
particolare situazione, tutto era avvenuto sotto gli occhi di 
compaesani, di parenti e non consentí il sotterfugio che altri-
menti ingannava le famiglie cui venivano comunicate gene-
ricamente «morti in combattimento». Perciò la loro memoria 
non si spense e, in anni abbastanza recenti, il paese eresse 
un cippo sul luogo della fucilazione, una pietra dove vennero 
scolpiti i nomi dei quattro alpini, non presenti nel monumento 
che a Cercivento come altrove fa memoria dei caduti.
Ma ai loro parenti tanto non bastava e ne chiesero la formale 
riabilitazione. Negli anni la richiesta si intrecciò con la propo-
sta di leggi finalizzate a rendere possibile la loro riabilitazione 
e quella di tanti altri militari che avevano subito la stessa sorte. 
Non dobbiamo dimenticare, infatti, le vittime dell’onore milita-
re la cui ferocia accompagnò la devastazione che la guerra pro-
voca già di per sé. I soldati italiani processati durante la Prima 
guerra mondiale furono 262.481 e 4.028 processi si conclusero 
con la condanna alla pena capitale. Le sentenze eseguite furono 
750, ma il numero dei fucilati è certamente maggiore. 
Nel corso di un penoso andirivieni, non si approvarono leggi 
né si eressero lapidi, finché nell’ottobre 2021 si pensò di 
approfittare della celebrazione del centenario della trasla-
zione della salma del milite ignoto da Aquileia a Roma, per 
risolvere in qualche modo altri problemi riferibili alla Prima 
guerra mondiale.
Non dobbiamo dimenticare che, pochi mesi prima, il 28 
maggio 2021, era stata approvata la legge regionale n 7: 
«Disposizioni per la riabilitazione storica attraverso la re-
stituzione dell’onore dei soldati nati o caduti nel territorio 
dell’attuale Regione Friuli Venezia Giulia appartenenti alle 
Forze armate italiane condannati alla fucilazione dai tribu-
nali militari di guerra nel corso della Prima guerra mondia-
le». Un lungo titolo con una parola ingombrante, onore, che 
ci ripropone la domanda ineludibile: chi perse l’onore? Cer-
tamente non i fucilati, né i nostri quattro, né i 750, né altri 
sfuggiti al conteggio di una pratica feroce.
Comunque sia, anche un ripensamento non estraneo a quel-
la insolita legge regionale, portò alla formulazione di una 
lapide, appesa al Vittoriano a Roma che, se purtroppo non 
sfugge alla banalità, rivela lo sforzo e l’imbarazzo nella co-
struzione di un testo coerente.
Ecco il testo della lapide:

Nella ricorrenza del centenario 
della traslazione della salma 
del milite ignoto all’altare della patria, 
la Repubblica Italiana 
onora la memoria dei propri figli in armi 
fucilati durante la prima guerra mondiale 
per reati contro la disciplina,  
anche in assenza di un oggettivo 
accertamento delle loro responsabilità, 
a testimonianza di solidarietà 
ai militari caduti, 
ai loro familiari e alle popolazioni.

A chi si aspettava una riabilitazione almeno sul piano di un 

comune sentire fondato su un’etica condivisa, non può sfug-
gire che, mentre ai caduti per la patria, i nomi sono ricono-
sciuti nelle dolorose lunghe liste di nomi dei monumenti, ai 
caduti per mano della patria nemmeno il nome è riconosciuto.
	 Augusta De Piero

nnn  il ritmo dei tempi nuovi

PROFEZIA OLTRE IL REALISMO

Una lettera al New Scientist del 20 maggio 2022 mi ha re-
galato un concetto prezioso:

[…] Questi miraggi (studi universitari, una casa di proprie-
tà, una macchina, dico di me) comunque non sono mai stati 
sostenibili, sono stati validi soltanto in alcuni luoghi e per un 
tempo limitato, dopo la seconda guerra mondiale, e ci stanno 
costando la distruzione della natura.

Qualità della vita per tutti

Quindi il progresso, inteso come la possibilità di estendere a tutti 
una vita di benessere e i benefici crescenti della tecnologia, sa-
rebbe una illusione. Una illusione nella quale io stesso mi sono 
cullato sino a oggi. Una illusione nata dal confrontare il nostro 
tenore di vita con quello dei nostri genitori e il loro con quello 
dei nostri nonni. Confronto che ci ha convinto che fosse in atto 
un cammino benefico e inarrestabile, supportato da un progres-
so tecnologico per cui le aspettative sono andate crescendo.
Se, infatti, il progresso della tecnologia e lo sviluppo dell’eco-
nomia hanno permesso a noi di avere cose che i nostri genitori 
non hanno avuto e che i nostri nonni non potevano nemmeno 
sognare, allora perché non dovrebbe essere possibile estende-
re tutto ciò all’intera umanità? Ci vorrà tempo, ingenti investi-
menti, forse decisioni politiche difficili, ma sarebbe possibile.

Oppure no?

No, non è possibile e non lo sarà mai. 
Il nostro tenore di vita non è mai stato sostenibile a livello 
globale. Per avere ciò che noi abbiamo oggi abbiamo già 
consumato risorse naturali non rinnovabili molte volte in 
eccesso rispetto alla quota che ci sarebbe equamente spetta-
ta. Non ce ne sarà per tutti, anzi oggi vediamo come queste 
risorse cominciano a scarseggiare anche per la parte dell’u-
manità ricca di cui facciamo parte. 
Non solo: l’utilizzo indiscriminato di quelle risorse naturali 
ha danneggiato gli equilibri del sistema in cui viviamo, pro-
babilmente in maniera irreversibile.
È drammatico, ma potremmo trovarci ben presto a rimpian-
gere l’acqua corrente, il cibo quotidiano, il riscaldamento 
delle nostre case che rende vivibili gli inverni e la luce elet-
trica che rende vivibili le notti, per non parlare della connes-
sione con il mondo che abbiamo 24 ore su 24. 



15
IL GALLO

dicembre 2022

Lussi rubati

L’aver trascurato la sostenibilità dei lussi che ci stavamo 
permettendo ha causato danni probabilmente irreparabili, 
che rischiano di privare anche noi dei beni che da tempo 
abbiamo considerato essenziali per noi stessi, pur oggettiva-
mente negandoli al resto dell’umanità.
È come godere di qualche speciale comodità o divertimento 
nella tua vita con la consapevolezza che ciò che hai lo stai 
rubando a tua sorella o a tuo figlio o ai tuoi nipoti… come 
poter continuare a goderne?
Purtroppo dobbiamo renderci conto che l’eventuale reversibi-
lità di ciò che sta avvenendo (riscaldamento globale innanzi-
tutto) dovrebbe necessariamente passare da un regime globa-
le totalitario, capace di imporre a tutta l’umanità fortunata la 
rinuncia a una parte rilevante del benessere acquisito.

Rinunciare tutti

Forse dovremmo rinunciare tutti ad avere una macchina di 
proprietà; a poterci riscaldare abbastanza in inverno, tanto 
da poter girare in casa in maniche corte; a poterci nutrire 
di cibi esotici e fuori stagione; a viaggiare in ogni parte del 
mondo come fosse dietro l’angolo del nostro villaggio…
Nessuna possibilità esiste purtroppo che l’umanità imbocchi 
volontariamente la strada di queste privazioni, né alcun regi-
me democratico potrà partorire un governo che decida per il 
suo popolo simili sacrifici, né alcun organismo sovranazio-
nale potrà avere l’autorità necessaria.
I privilegi non sostenibili tuttavia non spariranno, ma saran-
no a beneficio di una élite sempre piú ristretta, una oligar-
chia: la restrizione avverrà attraverso meccanismi inflattivi 
che si svilupperanno naturalmente. Forse già dal prossimo 
inverno. È istintivo combattere per mantenere questi privi-
legi e preoccuparci perché li abbiano anche i nostri figli e i 
nostri nipoti, ma è eticamente giusto?

In sintesi 

1. Abbiamo, come parte sviluppata del mondo, consumato 
risorse oltre la nostra quota, tagliando il resto dell’umanità 
dal poter mai raggiungere gli stessi standard di vita;
2. nel fare ciò abbiamo anche consumato risorse che sareb-
bero spettate alle prossime generazioni, condannando i no-
stri figli e i nostri nipoti a una vita meno agiata della nostra;
3. oggi ci accorgiamo che il nostro tenore di vita dipende 
cosí grandemente dall’intensità con cui consumiamo risor-
se che lo stiamo pregiudicando, se non ancora per raggiun-
ta mancanza delle risorse stesse, per il potere che la loro 
ineguale distribuzione assegna a questo o quel paese. Oggi 
la Cina e la Russia.

Parole della Bibbia

– Il poco del giusto è cosa migliore dell’abbondanza degli 
empi, perché le braccia degli empi saranno spezzate, ma il 
Signore è il sostegno dei giusti (Salmo 37, 16-17).

– Infatti, non abbiamo portato nulla in questo mondo e nul-
la possiamo portarne via. Quando dunque abbiamo di che 
mangiare e di che coprirci, contentiamoci di questo (1 Ti-
moteo 6, 7-8).
– Non dimenticate poi di esercitare la beneficienza e di met-
tere in comune ciò che avete perché è di tali sacrifici che Dio 
si compiace (Ebrei 13, 16).
	 Mauro Gavi 
	 già direttore di stabilimento

nnn  nel cinema

THE FRENCH DISPATCH

Francia. Un villaggio immaginario Ennui-sur-Blasè, un 
tempo immaginario che sembra esser gli anni 60, un maga-
zine immaginario che sembra The New Yorker. Il direttore 
del magazine (Bill Murray) muore e per sua volontà la pub-
blicazione viene sospesa se non per un ultimo numero, suo 
ultimo saluto, con la riproposizione di tre articoli già usciti. 
La redazione si mette all’opera per realizzare il desiderio del 
direttore defunto.

Tre articoli, tre storie: Il capolavoro di cemento, storia 
dell’ascesa agli onori del mercato dell’arte di un pittore 
mentalmente disturbato (Benicio Del Toro) che, mentre sta 
scontando l’ergastolo, dipinge una delle sue guardie carce-
rarie (Lea Seydoux); Revisioni a un manifesto, storia di una 
giornalista (Frances McDormand) incaricata di riferire di 
una protesta studentesca e, oltre ad avere una breve liaison 
con uno dei giovani leader della rivolta, collabora alla ste-
sura del manifesto tradendo cosí su ogni fronte la dichiarata 
volontà di mantenere la propria integrità giornalistica. In-
fine La sala da pranzo privata del commissario di polizia, 
storia di un invito a cena con rapimento, interrogatori, inse-
guimenti e un quasi casuale lieto fine. 

Storie complicate, raccontate da Anderson con il suo tocco di 
surreale e grottesco, che prendono corpo dagli archivi della rivi-
sta nella sua sede di Ennui-sur-Blasè. All’inizio del film, come 
un cicerone, Herbsaint Sazerac (Owen Wilson), calzando un 
iconico béret basque e un maglioncino a righe bianche e rosse, 
percorre in bicicletta vie e viuzze della cittadina presentandone 
allo spettatore gli aspetti piú caratteristici. Uno spettatore che, 
in realtà, quasi non ascolta troppo, impegnato a riconoscere le 
immagini di un mondo che già appartiene al suo immaginario 
come sublimazione e sintesi di quanto della Francia il cinema, 
non solo francese, ha già portato sugli schermi.

Un viaggio nel reale immaginario del regista. Come sem-
pre. Ancora una volta Anderson porta lo spettatore a effet-
tuare un viaggio nel proprio immaginario. Questa volta lo 
fa sfogliando insieme a lui un quaderno, in cui prende cor-
po, con immagini bidimensionali, leggere, quasi disegna-
te, un mondo fatto di colori, fisarmoniche, giovani ribelli, 
prostitute, loschi figuri da milieu. Un viaggio che incontra 
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momenti cruciali nella storia del costume del Novecento, 
dall’arte contemporanea con le sue ipocrisie, alla contesta-
zione studentesca con le sue contraddizioni. 

Un cast d’eccezione, non solo per i ruoli principali, che 
vede volti noti (penso a Tilda Swinton, Willem Dafoe, Kate 
Winslet, Christoph Waltz, Henry Winkler, Eward Norton) 
apparire in una carrellata di personaggi che si susseguono 
in questo quaderno che vuole omaggiare il giornalismo e i 
maestri di un cinema che appartiene alla dimensione del ri-
cordo tanto del regista quanto dello spettatore. Un quaderno 
che si sfoglia e, con un poco di malinconia, si chiude.
	 Ombretta Arvigo
The French Dispatch, Wes Anderson, USA, 2021, 108’. 

nnn  letteratura e dintorni

RILEGGERE DICKENS

Ringraziamo Carlo Pagetti per questo saggio invito alla rilettura di 
Charles Dickens, ricorrente presenza nella letteratura posteriore e nel ci-
nema. Pagetti, studioso di Dickens, ha curato con Maria Teresa Chialant 
il volume di saggi La Città e il Teatro. Dickens e l’immaginario vittoriano 
(1988) e ha introdotto per Einaudi La piccola Dorrit.

Nel maggio 2022, parlando al Salone del Libro di Torino, 
Alessandro Piperno spiegava la scelta che avrebbe compiuto 
in un prossimo futuro la prestigiosa collana mondadoriana 
dei Meridiani, a lui affidata, menzionando, tra l’altro, la ne-
cessità di colmare la grossa lacuna dovuta all’assenza di uno 
o piú volumi dedicati a Charles Dickens (1812-1870): «Di-
ckens è stato, oltre che uno scrittore estremamente popolare, 
un autore che contende a Shakespeare e a Joyce la capacità 
di rendere la lingua straordinariamente immaginifica» (La 
lettura de Il corriere della sera, 15 maggio 2022). 

Presenza costante nella narrativa

Per gli anglisti piú avvertiti – e soprattutto per i pochissimi ita-
liani, che si sono occupati in profondità di Dickens – è una sod-
disfazione imbattersi in tali riconoscimenti pronunciati da un 
collega francesista, il quale, forse non a caso, è anche un apprez-
zato romanziere. Infatti, anche se le fortune critiche di Dickens 
hanno conosciuto alti e bassi (ma la stessa cosa si potrebbe dire 
di Shakespeare), Dickens è stato sempre presente nella produ-
zione narrativa successiva alla sua morte fino a oggi, essendo 
incorporato o rielaborato o manipolato nelle riscritture e nelle 
ibridazioni letterarie care ai postmoderni e ai postcoloniali. Per 
rimanere alla cultura italiana contemporanea, vale la pena citare 
un intervento di Francesco Piccolo su Robinson di Repubblica 
(13 novembre 2021), intitolato «Grazie, Elena, per la scena alla 
Dickens», in cui il critico, riferendosi in particolare al primo vo-
lume dell’Amica geniale di Elena Ferrante, parla di «una scena 
dickensiana esemplare», che mostra «la combinazione giusta tra 
la narrazione popolare e la qualità letteraria». 
Dickens ha conosciuto momenti di rifiuto da parte della criti-

ca. Il Modernismo lo teneva in scarsa considerazione, rimpro-
verandogli il sensazionalismo melodrammatico, la profusio-
ne disordinata dei dettagli, un uso spropositato del narratore 
onnisciente, intrecci complicati e verbosi, oltre all’impiego 
di personaggi piatti (flat characters), secondo la definizione 
di E.M. Forster in Aspetti del romanzo (1927), quindi psico-
logicamente poco approfonditi, privi della complessità psi-
cologica attribuita a James, Conrad, Lawrence, Woolf. Un 
atteggiamento molto limitativo si può rintracciare ancora in 
un classico della critica inglese come La grande tradizione 
di F.R. Leavis, risalente al 1948, anche se lo stesso Leavis 
avrebbe in seguito rivalutato l’opera di Dickens in Dickens 
the Novelist (1970), firmato assieme alla moglie Q.D. Leavis. 
Eppure, anche durante il Modernismo non mancano i segni 
di interesse. Joyce, ad esempio, apprezzò certamente il ca-
rattere fluviale di molta narrativa dickensiana, come anche 
la polifonia delle voci e dei personaggi. D’altra parte, l’in-
cipit del suo Il ritratto dell’artista da giovane (1917), che 
recupera dall’interno il mondo infantile, fatto di percezioni 
sensoriali e di frammenti sonori, di Stephen Dedalus deve 
senz’altro qualcosa alla memorabile scena iniziale delle 
Grandi Speranze dickensiane (1861), in cui il fanciullino 
Pip si inoltra nel terreno acquitrinoso che costeggia la foce 
del Tamigi, visita la tomba di famiglia, e vede spuntare dal 
fango la figura misteriosa dell’evaso Magwitch.

Una Londra labirintica

Great Expectations, Grandi speranze, è appunto un ro-
manzo cruciale, perché appartiene all’ultimo periodo della 
narrativa dickensiana, in cui la visione del mondo si fa piú 
angosciosa, fino a culminare ne La piccola Dorrit (1857) e 
ne Il nostro comune amico (1865). In tutti questi romanzi 
trionfa lo spazio labirintico di Londra, una metropoli stermi-
nata, attraversata da aspre contraddizioni sociali e da incon-
fessabili segreti familiari, come dalle acque inquinate del 
Tamigi. Non a caso Grandi speranze ha conosciuto piú di 
una versione cinematografica, da quella eccellente di David 
Lean nel 1946, alla brillante rivisitazione di Alfonse Cuaròn 
nel 1998, intitolata Paradiso perduto sui nostri schermi, am-
bientata in America, in cui il personaggio di Magwitch è in-
terpretato da Robert De Niro e quello di Estella, la fanciulla 
bellissima e crudele di cui Pip di innamora, da Gwyneth Pal-
trow. Anche nella narrativa postcoloniale anglofona, dove 
Dickens è lo scrittore della tradizione letteraria inglese piú 
frequentato dopo Shakespeare, esistono esempi efficaci di 
manipolazione del testo originario di Grandi speranze. 

Rifacimenti dickensiani

Il romanzo piú affascinante rimane, in questo ambito, Jack 
Maggs dell’australiano Peter Carey (1997), che destabilizza 
radicalmente il testo dickensiano. In Carey, infatti, seguiamo il 
ritorno clandestino dell’evaso (non piú Magwitch, appunto, ma 
Maggs) in una Londra sordida e violenta, alla ricerca del gio-
vane da lui beneficato in passato (un Pip debosciato e corrotto, 
che ora si chiama Henry Phipps). A Londra Maggs è tormen-
tato dai ricordi dell’infanzia infelice che sembrano accostarlo 



17
IL GALLO

dicembre 2022

La dimensione comica

D’altra parte, anche una certa rivalutazione novecentesca 
che accosta Dickens a Dostoievski e a Kafka, pur non pri-
va di suggestioni, rischia di trascurare la straordinaria vis 
comica dello scrittore vittoriano, che non dimentica mai 
l’aspetto stravagante, buffonesco, dell’esistenza, preva-
lente nelle prime opere, come accade nel viaggio picare-
sco dei due protagonisti del Circolo Pickwick (1836-37). 
La dimensione comica non abbandona mai Dickens, in-
carnandosi in alcuni personaggi memorabili presenti an-
che nelle opere piú oscure, come, ad esempio, nell’ultimo 
romanzo compiuto, Il nostro comune amico, in cui, ac-
canto a una magione gentilizia si è piazzato il carrettino 
di frutta e dolciumi di Silas Wegg, un imbroglione semi-
analfabeta, che si vanta di avere conoscenze altolocate e 
di possedere una vasta cultura. 
In effetti, l’unico vero modello di Dickens è Shakespeare 
con la sua potente mescolanza di comico e di tragico, cosí 
evidente nel dramma di Amleto. Peraltro, l’Amleto è presen-
te anche in Grandi speranze, dal momento che il protagoni-
sta è alla ricerca di una figura paterna e che una messinscena 
farsesca dell’Amleto costituisce uno dei capitoli cruciali del 
romanzo dickensiano. A massacrare, tra i lazzi del pubblico, 
il capolavoro di Shakespeare è il signor Wopsle, un compa-
esano di Pip, dalle spropositate ambizioni teatrali. A ognuno 
le proprie speranze fallite. 

Un classico riconosciuto

Ormai oggetto di studi approfonditi, Dickens conosce, come 
Shakespeare, l’onore di indagini che si concentrano su pe-
riodi ristretti della sua vita, ad esempio l’anno 1851, su cui 
Robert Douglas-Fairhurst si è concentrato recentemente in 
The Turning Point. 1851: A Year That Changed Charles Di-
ckens and the World.
Anche la critica italiana ha ormai acquistato piena co-
scienza della grandezza di Dickens, come si evince dalle 
monografie di Maria Teresa Chialant e di Franco Maruc-
ci, entrambe uscite nel 2021. In Casa desolata. Ragnatele 
(Mimesis) Chialant mette in rilievo la modernità della 
tessitura stilistica che costituisce la struttura narrativa di 
Bleak House, iniziato nel novembre 1851, e dunque alla 
fine dell’anno cruciale studiato da Douglas-Fairhurst, 
mentre nel suo Dickens (LED), derivato dalla monumen-
tale Storia della letteratura inglese dello stesso autore, 
Franco Marucci fornisce al lettore uno sguardo d’assie-
me, ricco di osservazioni e di intuizioni anche biogra-

a un altro personaggio dickensiano, Oliver Twist, e si imbatte 
in uno scrittore da strapazzo, che vorrebbe impadronirsi delle 
sue vicende tragiche, e che è un alter-ego dello stesso Dickens. 
Un’altra stimolante riscrittura del capolavoro dickensiano è 
Mister Pip del neozelandese Lloyd Jones (2006): qui il testo 
di Great Expectations, pur memorizzato, manipolato, tagliato, 
nella lettura della giovane Matilda, diventa fonte di speranza 
sull’isola di Bougainville, martoriata dalla guerra civile, finché 
Matilda non riuscirà a fuggire, arrivando, novella Pip coloniale, 
fino a una Londra, che rimane per lei profondamente estranea.

Pubblicato a puntate 

In realtà, Dickens è scrittore niente affatto semplice, innanzi-
tutto per la lunghezza e le complicazioni delle trame, che ca-
ratterizzano la maggior parte della sua produzione, in origine 
concepita per essere pubblicata a puntate su fascicoli mensili, 
prima della pubblicazione in volume. L’uscita dei fascicoli, con 
la loro rigida periodicità, costringeva Dickens a un vero e pro-
prio tour de force, visto dalla critica del passato come segnale 
della scarsa serietà e della vocazione popolare dello scrittore. 
Si potrebbe, allora, dire la stessa cosa di Shakespeare, che, per 
soddisfare le esigenze della sua compagnia teatrale, riusciva a 
sfornare due o tre opere (e che opere) nel giro di pochi mesi. 
La prosa di Dickens, che era nato giornalista e che era for-
nito di una cultura onnivora e, tra l’altro, di una passione 
travolgente per il teatro, è ricca di riferimenti topici, di cir-
costanziate descrizioni che spaziano dalla storia alla geogra-
fia e alle scienze naturali, dalla Bibbia a Shakespeare, senza 
dimenticare le allusioni – talvolta polemiche – alla società 
inglese a lui contemporanea e una vena piú intima, messa 
in rilievo dall’unico padre fondatore dell’anglistica italiana 
che ammirasse in modo incondizionato lo scrittore vittoria-
no, Carlo Izzo, in Autobiografia di Charles Dickens (1954). 

Dalla Bibbia a Shakespeare

Anche un romanzo piú breve come Tempi difficili (1854), di 
solito l’unico frequentato nei corsi universitari italiani, dove 
le letture troppo estese sembrano ormai bandite, presenta pro-
blemi interpretativi non indifferenti, dal momento che esso 
non si esaurisce certo nella schematica contrapposizione tra 
capitalismo sfruttatore e ambienti operai (al cui interno convi-
vono martiri e demagoghi), o nella denuncia dell’aridità della 
pedagogia utilitarista. Basterà pensare alla ricchezza salvifica 
del bizzarro mondo del circo, che visita la città industriale di 
Coketown (Preston, vicino a Manchester), esaltando i valori 
della fantasia e della trasgressione alle regole borghesi. 
Il ritratto convenzionale di un autore impegnato nella de-
nuncia dei mali sociali dell’epoca è del tutto inadeguato. Lo 
stesso discorso vale per il Dickens che inneggia al trionfo dei 
buoni sentimenti nel celeberrimo Canto di Natale (dicembre 
1842), sebbene non si possa trascurare la forte ispirazione 
cristiana che informa l’opera dickensiana. L’inganno e la 
finzione abitano nel cuore degli individui e delle istituzio-
ni, anche se c’è chi, come David Copperfield nel romanzo 
eponimo (1850), emerge vittorioso dalle tempeste della vita. IL GALLO aderisce alla rete Viandanti
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Ed è cosí che è stato possibile non solo far tornare a casa 
certi Spinola, o Serra o Pallavicino, ma anche ad affermare, 
finalmente, dopo qualche secolo di anonimato, che quella 
nonna con nipote era, è, proprio Geronima Spinola vedova 
Spinola con la piccola Maria Giovanna Serra e comporre 
una piccola riunione di famiglia accostando, nella medesi-
ma stanza dell’appartamento del Doge in Palazzo Ducale, la 
madre (vedova Spinola) con la propria figlia Maria Violante 
Spinola Serra, a sua volta zia della piccola Maria Giovanna.

Come principesse

Ed è proprio la giovane Maria Violante a essere il ritratto-ico-
na scelto per il poster di promozione, per le copertine del ca-
talogo e della guida alla mostra e per tutto il progetto Rubens 
e (a) Genova. Candore di incarnato e di sguardo, leggermente 
malinconico, si accompagna alla lucentezza dell’abito di seta, 
a collana, orecchini, gorgiera, acconciatura (vezzosa la piuma 
bianca appuntata nella riccia capigliatura). Notevole la somi-
glianza con la sorella Veronica Spinola, anche lei coniugata 
con un Serra, che troviamo nella sala precedente, e con la di 
lei figlia, qui rappresentata accanto alla propria nonna. Pro-
prio questa familiarità e affinità di lineamenti, di opulenza, 
d’intrecci matrimoniali ha reso difficile il lavoro degli storici 
dell’arte e ha generato, nel corso dei secoli, confusioni e/o 
false identificazioni dei ritratti.
Anche la bambina indossa un ricchissimo abito, il sorriso 
illumina il volto e lo sguardo aperto, ma riservato, un poco 
timido. La nonna, invece, è vestita molto sobriamente, quasi 
in modo monacale: in effetti, da vedova, si era avvicinata 
sempre piú alla pratica religiosa ed è come se avesse tra-
sferito questa fede intensamente vissuta alla nipote (le loro 
mani si toccano, a significare un passaggio di pensieri, idee, 
convinzioni, preghiere…). Questa radiosa bambina non se-
guirà la carriera mondana della madre e della zia e vestirà, 
lei per davvero, l’abito monacale.
Mi sono attardata su questa liaison intergenerazionale per-
ché è esemplare della Genova del seicento, del pittore in-
ventore del barocco, del suo legame con la città e con le 
corti d’Italia e di Europa. La Repubblica Marinara, all’acme 
della sua potenza, è, fondamentalmente, un sistema di pote-
re di famiglie (Spinola, Doria, Pallavicino, Serra, Grimaldi, 
Cattaneo, Gentile, Centurione, Imperiale, Sauli, Pavese…) 
che allargano sempre di piú la propria forza, in tutti i cam-
pi, attraverso una sapiente strategia di alleanze, matrimoni, 
prestiti monetari, finanziamenti delle guerre dei regnanti di 
Europa, acquisizioni di feudi e di conseguenti titoli nobiliari 
(di cui erano privi, essendo, ab origine, dei mercanti). Utili, 
al riguardo, le tavole che ricostruiscono gli alberi genealogi-
ci delle piú importanti famiglie. 

Frequentatore di Genova

Pietro Paolo Rubens (Siegen 1577 – Anversa 1640) visitò 
la città piú volte tra il 1600 e il 1607, frequentemente al 
seguito di Vincenzo I Gonzaga, duca di Mantova, di cui era 
pittore di corte. Il Duca veniva spesso a Genova, sia per fare 
bagni di mare, per alleviare alcuni suoi problemi di salute, 

fiche. Con questi materiali tra le mani, si spera che sia 
l’editoria che la critica del nostro paese possano misurar-
si senza riserve o semplificazioni con la ricchezza stermi-
nata della narrativa dickensiana.
	 Carlo Pagetti

nnn  nell’arte

RUBENS A GENOVA

Perché di nuovo Rubens a Palazzo Ducale a Genova dopo 
la mostra del 2004 e dopo tutte le altre occasioni in cui il 
pittore fiammingo è stato oggetto di studio, esposizioni, ri-
velazioni? Confesso di aver provato non poche perplessità 
all’annuncio di questa Rubens a Genova dedicata non solo 
all’artista, ma anche e soprattutto a indagare ed esporre in 
modo documentato quello stretto legame che Pietro Paolo 
Rubens aveva con la città e il suo patriziato: il rischio di 
una ripetizione, di una ridondanza, dello sfruttamento di un 
artista star, mi sembrava molto elevato. 

Opere genovesi

Come prima risposta possiamo dire che la mostra fa tornare 
a Genova, a casa, dopo almeno due secoli di assenza, dipinti 
che erano stati voluti, commissionati e (talvolta) realizzati da 
Rubens direttamente in città o, comunque, che facevano quivi 
bella mostra di sé e, soprattutto, dei personaggi che ritraevano 
nelle loro bellissime, ricche e comodissime dimore. I mercan-
ti, banchieri, condottieri, ma anche mecenati, collezionisti, 
umanisti genovesi (e le loro splendide mogli, figlie, sorel-
le…) sono rappresentati come monarchi, come principesse, 
già da infanti, in tutta la magnificenza dei loro costosissimi 
e preziosi abiti, accessori, gioielli, mobili, arredi. Non a caso 
troviamo le due principesse (vere) di Spagna (opera di Sofo-
nisba Anguissola) Isabella Clara Eugenia e Caterina Michae-
la, figlie di Filippo II (1527-1598) che, quasi quasi, sfigurano 
rispetto alla nostra Maria Giovanna Serra, tutta tessuti pregia-
ti, merletti, gorgiere, nastri nei capelli ricciolini.
Con il decadere della Repubblica di Genova o delle fortune, 
delle finanze delle famiglie che ne costituivano l’oligarchia, 
a poco a poco quelle opulente ville da coltivo o palazzi di 
città si andavano spogliando degli oggetti di maggior valo-
re, ivi compresi i quadri dei pittori che erano stati tra i piú 
famosi e quotati nella loro epoca, ma anche dopo. La diffi-
coltà (che ne è anche il pregio) di questa esposizione è stata 
proprio andare a scovare i dipinti genovesi di Rubens in giro 
per l’Europa, presso collezioni private, musei, gallerie, isti-
tuzioni pubbliche e private e intrecciare quella sottile rete di 
relazioni, partnership, negoziazioni che sono sempre alla base 
di un’operazione a valenza internazionale. Il tutto grazie a 
una rigorosa ricerca scientifica, a studi di archivi, biblioteche, 
corrispondenze, analisi critiche sulle opere, sulle attribuzioni, 
sulla ricostruzione storica di traslazioni, vendite, donazioni… 
insomma sui viaggi compiuti dalle tele.
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Preziosa contestualizzazione

Poi inevitabile la visita ai musei di Strada Nuova (oggi via 
Garibaldi) ove, tra Palazzo Bianco e Palazzo Rosso oltre a 
Rubens (Venere e Marte), abbiamo un impatto con i fiam-
minghi, molto richiamati nella mostra del Ducale, conside-
rate le frequentazioni e, talvolta, le collaborazioni tra loro 
e il nostro.
Il percorso al Ducale è molto ricco e complesso, ci si può 
perdere, utile la guida alla mostra. Molto curata è la con-
testualizzazione di questo rapporto del tutto particolare tra 
un pittore, innovativo e creatore, di fatto, del Barocco, e la 
città che glielo ha consentito. In questo senso si spiegano 
le numerose presenze di altri artisti, sia genovesi e italiani 
(Luca Cambiaso; Bernardo Strozzi; il Bergamasco; Ber-
nardo Castello; Sofonisba Anguissola…), sia stranieri (Jan 
de Roos; i fratelli Guilliam e Anton Van Deynen; Pieter 
Boel; Frans Snyders; Jan Wildens; Cornelis e Lucas De 
Wael…), oltre che di libri antichi; gioielli; voliera in fili-
grana… Solo diciotto sono le opere sue autografe, su un 
numero di oltre cento complessivamente esposte. Alcune 
sono visibili per la prima volta in Italia, per esempio, Au-
toritratto giovanile; S. Sebastiano medicato dagli angeli.
	 Erminia Murchio

Rubens a Genova – Palazzo Ducale, 6 ottobre 2022 – 22 gennaio 2023, a cura di Nils 
Büttner e Anna Orlando.

PORTOLANO

NAVE NUOVA PER EMERGENCY. Sabato 22 ottobre sono 
andato al Porto Antico di Genova per visitare la LIFE SUP-
PORT, nuova nave di Emergency. Era una nave appoggio di 
piattaforme petrolifere. È stata scelta tra altre navi disponi-
bili per alcune caratteristiche che la rendono particolarmen-
te idonea ai salvataggi in mare e allestita nei cantieri navali 
del porto di Genova.
Lunga circa 50 metri e larga 12, con 25 persone di equipag-
gio, compreso il personale tecnico e sanitario, può accoglie-
re, secondo le norme di sicurezza, 175 naufraghi, ma in casi 
di emergenza il numero può essere anche piú elevato senza 
pericolo, riducendo però il periodo di possibile permanenza 
in mare, che in condizioni normali di carico è di un mese.
Secondo lo spirito di Gino Strada, il compianto fondatore di 
Emergency, l’accoglienza a bordo deve essere all’altezza del-
la dignità delle persone. Per questo è stata scelta questa nave, 
che ha due ponti, uno superiore scoperto e uno inferiore co-
perto con controllo della temperatura dell’aria. Qui possono 
trattenersi i migranti in condizioni umane, con spazi separati 
per uomini e per donne e bambini, ciascuno con toilette. Ver-
so prua, dal ponte coperto si passa all’ambulatorio, dotato dei 
principali presidi di pronto soccorso e rianimazione.
La nave ha due motori per la propulsione e due eliche, una a 
prua e una a poppa, per gli spostamenti laterali: una grande 
manovrabilità per le operazioni in mare aperto e non sempre 
calmo. I salvataggi sono effettuati da un gommone veloce 

sia per affari: fondamentalmente per ottenere denaro, che 
compensava con assegnazione di castelli, territori e titoli no-
biliari e… prestito del proprio pittore, ormai molto famoso 
e di moda. Rubens non veniva pagato dai committenti per i 
suoi quadri, la sua prestazione era una specie di «scalo degli 
interessi» sulle somme prestate al Gonzaga. Si creava cosí 
un circolo virtuoso: il finanziatore (ricco mercante o condot-
tiero genovese come, per esempio, Ambrogio Spinola) era 
diventato feudatario del proprio debitore, da cui riceveva il 
credito di poter usufruire dell’opera artistica di chi lo avreb-
be rappresentato alla guisa di un marchese, di un principe, 
come, in effetti, ormai, era diventato. 
Il pittore fiammingo, inoltre, stava rivoluzionando lo sti-
le, la tecnica del ritratto (ancor di piú questo avverrà, poco 
dopo, per opera del suo allievo Antoon Van Dick): dalla sta-
ticità sino ad allora in auge, a un maggior dinamismo della 
figura e, soprattutto, a una capacità di rendere a tutto tondo 
la personalità dell’effigiato. È, di fatto, un processo di pro-
mozione d’immagine: di sé stessi, della propria opulenza, 
del raggiunto status sociale, della potenza della famiglia e 
stirpe di appartenenza e del conseguente modello abitativo e 
di vita. Per esempio, Gio. Carlo Doria si fa raffigurare come 
un condottiero sul cavallo bianco, che sembra scappare fuori 
dal quadro in tutto il suo vigore, forza, energia e coda al ven-
to, ma lo sguardo, in realtà, fa trasparire la sua vera natura di 
poeta, letterato, fine umanista (Presso le Gallerie Nazionali 
Spinola di piazza Pellicceria).
Rubens s’innamorò subito di Genova, non solo della sua 
ricchezza e bellezza, ma anche dell’elevato tenore culturale: 
era un artista molto colto, che parlava diverse lingue, aveva 
viaggiato in Europa e in Italia, era un buon conversatore, 
abituato già da adolescente alle corti. Non poteva che ap-
prezzare la raffinatezza della vita in città, fuori e dentro le 
stupende dimore delle famiglie genovesi. 

Per trasferire Genova nelle Fiandre

Affascinato dagli edifici, decise di disegnarli, in pianta, in se-
zioni e le facciate, con l’intento di trasferire questo modello 
architettonico e abitativo nelle Fiandre e nel resto d’Europa. 
A sue spese, diede alle stampe ad Anversa nel 1622 I Palazzi 
di Genova, ove si firmò Pietro Paolo Rubens, che ampliò nel 
1626 con l’aggiunta di quattro chiese nuove e alcuni palazzi.
I quattrocento anni di tale vera e propria operazione di marke-
ting territoriale costituiscono un’ulteriore occasione e pretesto 
per evidenziare, scandagliare, illuminare l’accostamento del 
grande pittore barocco a Genova e consente, di fatto, di mettere 
in mostra la città nel periodo del suo massimo splendore. 
Questo mi induce a ricordare che è visitabile in città una 
serie di altre mostre, oltre a quella del Ducale: per colle-
gare, come in una peregrinazione storica e artistica, i segni 
del passaggio dell’artista. La mossa piú semplice e asso-
lutamente obbligatoria è visitare la chiesa del Gesú (nean-
che noi genovesi sappiamo che è dedicata a S. Ambrogio), 
appena usciti in Piazza Matteotti sulla sinistra e ammirare 
le due grandi pale di altare: La Circoncisione e I miracoli 
del beato Ignazio da Loyola (al Ducale ne vediamo i due 
bozzetti di piccole dimensioni). 
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Cosí è accaduto tra due mature signore, in un borgo di tradi-
zione medioevale, ma oggi piacevole periferia di una gran-
de città. Le due signore si dedicavano all’addobbo e alla 
preparazione di una statua della Madonna per la omonima 
festa parrocchiale quando si è verificata una divergenza di 
opinioni su una certa sistemazione. Entrambe, decise a far 
prevalere la loro decisione, hanno cominciato a discutere. 
Inizialmente la prima ha fatto notare che la decisione spet-
tava a lei, perché nativa del borgo: non era forse quella una 
celebrazione del e per il borgo? L’altra ha risposto che, pur 
essendo nativa di un paese vicino, era da lungo tempo resi-
dente nel borgo, e aveva sposato un nativo: dunque aveva 
titoli per sapere come si doveva sistemare la statua della 
Madonna! 
Le cronache del borgo non vanno oltre, però circolano voci 
che una delle due, quando passa con la macchina sotto la 
casa dell’altra suona il clacson a piú non posso… non di 
notte però, perché lei, di sera, non esce! 
Chissà cosa ne pensa la Madre di nostro Signore di tanto 
zelo?
	 Dario Beruto

che fa la spola con la nave ed è capace di accogliere fino a 
20 persone; opera affiancato da una piccola imbarcazione 
che nel frattempo assiste i naufraghi.
Interessante notare questi particolari che, uniti alla profes-
sionalità e alla passione di tutto l’equipaggio, danno un qua-
dro confortante riguardo a persone che hanno passato mo-
menti drammatici e dolorosi durante periodi anche lunghi di 
detenzione e sequestro.
Questa presentazione è avvenuta proprio alla vigilia di un 
cambio di governo ben poco benevolo, come prevedibile, 
nei confronti dei naufraghi e dei loro soccorritori, in parti-
colare delle Organizzazioni non Governative (ONG) e dei 
loro operatori.
	 Carlo M. Ferraris

IN NOME DELLA MADONNA. Tra i miei ricordi di ragazzo, 
con sporadica frequenza alle attività parrocchiali, vi sono 
quelli relativi alle persone che si occupavano di addobbare 
l’altare della chiesa, le statue e i pesanti crocifissi, tintin-
nanti di molti ornamenti, propri delle confraternite liguri, 
che venivano portati in processione. Erano donne e uomini 
di tutti i giorni, che, con tali gesti, esprimevano un comune 
interesse al tessuto sociale a cui appartenevano. 
Erano persone con i loro pregi e i loro difetti, di alcuni non 
si poteva dire che erano amici: le voci del paese ne avevano 
per tutti, ma nessuno, anche i compagni comunisti, avevano 
da ridire per il loro impegno comune, al piú li chiamavano 
beghini, accettando, a loro volta, di essere individuati come 
trinariciuti mangia-preti.
Oggi nel XXI secolo quel clima, tipo Don Camillo-Peppo-
ne, non esiste piú, ma anche nel tecnologico antropocene, 
nell’uomo, sono ancora vivi, insieme a slanci altruistici, 
comportamenti che privilegiano il desiderio di primeggiare 
sugli altri. Quando questi prevalgono, ci si convince di esse-
re dalla parte del giusto, e le reazioni emotive possono avere 
la prevalenza su quelle razionali. 
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Maurizio D. Siena, Cesare Sottocorno, Giovanni A. Zollo.

ASSOCIATO
ALL’UNIONE STAMPA PERIODICA ITALIANA

AUTORIZZAZIONE del Tribunale di Genova n. 31/76, 6 ottobre 1976 – Leg. Maiori, 
Rapallo – La pubblicazione non contiene pubblicità.

ABBONAMENTI AL GALLO 2023

Ordinario  35,00 
Sostenitore 60,00 
Per l’estero 40,00 
Un quaderno  4,00 
Un quaderno estivo  8,00 

Per sottoscrivere o rinnovare l’abbonamento: 
conto corrente postale n. 19022169 

IBAN: IT 38 U 07601 01400 000019022169

Senza costi si può consultare il sito www.ilgallo46.it e rice-
vere la newsletter iscrivendosi online o inviando l’indirizzo 
e-mail a info@ilgallo.it 
In caso di cambio di indirizzo, preghiamo gli abbonati di indicare 
insieme al nuovo recapito anche quello precedente.

AGLI AMICI ABBONATI
Letteratura, cinema, arte, musica dimensioni dell’uomo che 
cerca e pensa: sguardo su un presente da decifrare con l’aiuto 
della storia e alla luce dell’evangelo per non tradire le responsa-
bilità a cui siamo chiamati. Un accompagnamento fedele da de-
cenni di amici liberi da appiattimenti e da collateralismi, critici 
sempre, polemici mai.
A chi ci conosce e a chi non ci conosce chiediamo di interrogarsi 
con noi sulla disponibilità ad ascoltare quel gallo che dal gior-
no della morte di Cristo ha attraversato la storia con un appello 
ben piú altisonante delle nostre parole. Provare ad ascoltare è un 
personale invito a pensare, studiare, prendere posizione in un 
mondo in cui continuano le sofferenze degli innocenti e in cui 
pure occorre riconoscere il bello. 
L’unico finanziamento del Gallo, voce di amici che offrono 
sempre del tutto gratuitamente il proprio lavoro perché ci credo-
no e hanno piacere di condividere, sono gli abbonamenti. Gra-
tuito è l’accesso al nostro sito – www.ilgallo46.it – e, per chi la 
desidera, la newsletter mensile: per la copia in carta il prezzo 
dell’abbonamento rimane invariato, nonostante il noto aumento 
dei costi.


